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1. 文 艺 复兴 时 期 亚 里 士 多 德 的 一 幅 画像 ， 来 自 贝 诺 佐 : 戈 佐 利 


斯 : 阿 奎 纳 的 胜利 》 (The Triumph of St Thomas Aquinas, 


的 《形而上学 》 (Metaphysics) 。 画 中 的 文字 可 以 翻译 成 : 


能 够 传授 。” 在 科学 革命 之 前 ， 亚 里 - 
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1471) 。 亚 里 士 多 德 手 里 拿 的 书 是 他 


“那些 知道 的 人 的 一 个 标志 是 他 们 


上 多 德 、 盖 伦 和 托 勒 密 被 当成 了 一 切 自然 世界 的 知识 的 基 
[里 士 多 德 依然 是 教学 的 3 


fiti ° 


(See a rae AA | uem P 
2. 沃 林 福 德 的 理 查 德 (Richard of Wallingford, 1292—1336) 正在 制作 一 种 数学 仪器 ， 也 许 是 
星 盘 。 理 查 德 是 牛津 的 一 位 数学 家 ， 圣 奥 尔 本 斯 修道 院 院 长 。 他 制作 了 一 些 复杂 的 仪器 ， 还 
设计 了 一 座 重要 的 时 钟 。 他 是 中 世纪 最 接近 我 们 所 谓 的 科学 家 的 人 人。 但是， 他 假定 数学 能 够 
被 用 于 解释 天 空 ， 但 月 下 世界 除外 。 他 也 根本 不 具备 实验 方法 概念 。 他 的 脸 上 布 满 了 红 点 
儿 ， 与 他 同时 代 的 的 人 认为 他 得 了 麻风 病 。 


3. 奥 


奥 雷 姆 的 手稿 《天 地 书 》 中 设想 的 


尼 的 前 兆 。 地 球 漂浮 在 空 
着 地 或 未 知 的 水 。 TA e 
球体 ， 中 心 不 同 。 其 结果 是 ， 
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距 180° 的 陆地 ) 的 存在 ， 


尽管 奥 雷 姆 可 
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E 构 成 了 一 个 看 似 六 


UH 


雷 姆 重视 那 种 认为 地 球 旋转 的 忆 


以 认为 这 个 


赤道 附近 除外 。 


因此 是 哥 


但 它 的 一 半 被 水 覆盖 。 o RIOT. 
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一 球体 的 东西 。 不 过 ， 它 们 实际 上 是 不 同 的 


F 对 路 地 


德 (Ibráhim'Ibn Said) 和 他 的 儿子 穆罕默德 
85 年 ) 在 瓦 伦 西亚 制 成 。 阿 拉 伯 天 文学 高 度 发 


4. 现 存 最 古老 的 天 球 模型 ， 由 易 卜 拉 欣 : 伊 ARX 
(Muhammad) 于 伊斯兰 教 纪 元 478 年 (7370108 


达 ， 至 少 可 以 和 任何 西方 天 文学 匹敌 ， 直 到 哥 白 尼 。 实 际 上 ， 哥 白 尼 可 能 也 采用 了 阿拉 伯 天 
文学 家 设计 的 技术 解决 方案 。 


5.15 世 纪 末 的 一 个 行星 定位 仪 和 星 盘 。 行 星 定位 仪 COR) 能 够 让 人 计算 月 亮 (使 用 内 轮 中 
的 一 个 ) 、 水 星 和 金星 (使 用 另 一 个 ) 、 火 星 、 土 星 和 木星 (使 用 第 三 个 ) 的 位 置 。 这 最 初 
主要 被 用 于 占星 术 。 


另 一 面 的 星 盘 〈 左 图 ) 计算 太阳 的 位 置 ， 根 据 太 阳 在 天 空中 的 高 度 分 辨 出 时 间 〈 前 提 是 知道 
你 所 处 的 纬度 ) ， 或 根据 太阳 在 正午 时 分 的 高 度 分 辨 出 你 所 处 的 纬度 ， 显 示 什么 恒星 是 随时 
可 见 的 ， 决 定 真 北 的 方向 。 这 一 精妙 的 仪器 肯定 属于 一 位 数学 家 。 除 非 旅行 ， 否 则 他 主要 用 
它 来 分 辨 时 间 。 这 样 的 仪器 无 论 制作 得 多 么 精妙 ， 也 无 法 有 效 地 进行 精确 的 测量 和 计算 ， 来 
检验 托 勒 密 天 文学 的 局 限 。 
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6. BLK fee KY 1507F EET] » ERK TSN IAT A, ERE EUST TET s 
为 一 个 新 大 陆 ， 首 次 显示 了 对 野地 。 这 幅 地 图 在 摧毁 两 球体 理论 方面 起 到 了 关键 作用 ， 使 哥 


白 尼 学 说 成 为 可 能 。 地 图 顶端 是 托 勒 密 (他 面前 是 一 幅 旧 世界 地 图 ) 和 韦 斯 普 奇 他 面前 是 
一 幅 新 世界 的 地 图 ) 的 画像 。 
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7. 托 勒 密 体系 、 哥 白 尼 体 系 、 第 谷 体系 ， 来 自 塞 拉 里 厄 斯 (Cellaius) 的 《宇宙 的 和 谐 》 
(Harmonia macrocosmica, 1660) 。《 字 宙 的 和 谐 》 是 一 本 星 图 集 。 托 勒 密 体 系 (AT, 

E) 显示 ， 地 在 中 心 ， 向 外 依次 是 气 、 火 、 月 亮 、 水 星 、 金 星 、 太 阳 、 火 星 、 木 星 、 土 星球 
体 和 黄道 十 二 宫 。 哥 白 尼 体系 〈 左 页 ， 下 ) 显示， 太阳 居中 ， 向 外 依次 是 水 星 、 金 星 、 地 
球 、 月 亮 、 火 星 、 木 星 及 其 卫星 、 土 星 和 固定 的 行星 。 第 谷 体系 (上 ) 显示 ， 月 亮 和 太阳 绕 
着 地 旋转 ， 行 星 (以 及 被 显示 的 木星 的 卫星 ) 绕 着 太阳 旋转 ， 但 是 ， 图 中 文字 暗示 ， 外 层 行 
星 不 绕 着 太阳 转 ， 而 是 绕 着 地 转 。 这 些 实际 上 是 第 谷 体系 的 两 个 替代 版 本 。 当 时 ， 托 勒 密 体 
系 已 成 为 历史 ( 它 之 所 以 没有 得 到 更 新 ， 以 显示 木星 的 卫星 ， 原 因 就 在 于 此 ) ， 但 哥 白 尼 体 
系 和 第 谷 体 系 都 有 其 倡导 者 。 
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9. 这 种 17 世 纪 的 仪器 被 称 作 伽利略 的 木 卫 仪 ， 被 用 于 预言 木星 的 卫星 的 位 置 。 伽 利 略 肯定 发 
明 过 这 样 一 种 仪器 。 这 种 仪器 后 来 在 17 世 纪 很 常见 ， 被 卡 西 尼 氏 、 有 罗 默 和 哈雷 用 来 精确 预言 
那些 卫星 的 位 置 ， 从 而 计算 经 度 。 木 卫 仪 可 以 在 不 需要 无 休止 的 计算 或 丧失 精确 性 的 情况 
下 ， 使 人 们 能 够 模拟 一 种 高 度 复杂 的 理论 体系 。 


| Des 


10. 乔 托 的 《向 圣 安 妮 报喜 》， 来 自 帕 多 瓦 的 斯 科 洛 沃 格 尼 教堂 。 这 幅 画 依赖 深度 感 的 成 功 创 
造 。 但 是 ， 要 注意 ， 顶 梁 没 有 朝 着 一 个 灭 点 聚集 ， 空 间 相 当 模 糊 。 例 如 ， 如 果 从 门口 进入 室 
内 ， 你 会 发 现 自己 在 哪儿 呢 ? 尽管 乔 托 完全 有 能 力 制 造 一 个 几何 上 清晰 的 空间 ， 但 这 不 是 他 
首先 关注 的 东西 。 他 从 质 的 角度 看 世界 ， 而 非 从 量 的 角度 看 世界 。 


A 


11. 安 布 罗 焦 . 洛 伦 泽 蒂 于 1344 年 创作 的 《天 使 报喜 》。 它 最 初 位 于 锡 耶 纳 的 市 政 厅 里 ， 是 空间 
的 几何 表现 一 个 非常 早期 的 例子 。 铺 着 瓷砖 的 地 板 确 立 了 一 种 空间 框架 ， 不 过 这 并 没有 被 保 
持 在 玛丽 和 天 使 的 身体 内 ， 也 没有 被 保持 在 那 座 建筑 里 。 洛 伦 泽 蒂 描绘 了 玛丽 怀孕 的 时 刻 。 
天 使 说 : “上 帝 说 什么 ， 就 是 什么 。” 
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12. 马 萨 乔 于 1425 年 创作 的 《三 位 一 体 》。 它 位 于 佛罗伦萨 的 圣 塔 玛 莉 亚 诺 维 拉 内 ， 有 是 现存 最 

早 的 严格 透视 绘画 ， 并 且 显 然 依靠 了 布 铺 内 列 斯 基 的 研究 。 这 幅 壁 画 前 原本 有 一 个 圣 坛 ， 标 
下 部 之 间 的 过 渡 。 在 灰 泥 上 ， 马 陕 乔 为 了 按照 几何 原则 划分 构图 所 画 的 线 依然 清 
fin] I. e 
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13. 弗 拉 : 安 吉利 科 (Fra Angelico) 于 1451 年 创作 的 《天 使 报喜 》 (Annunciation) 。 天 使 对 玛 
丽 说 ， 她 即将 怀孕 。 远 处 的 那 扇 门 既 代表 着 玛丽 的 子宫 的 入 口 ， 也 代表 着 天 堂 之 门 。 在 这 幅 
画作 及 14、17 两 幅 画 中 ， 亚 里 士 多 德 哲 学 所 理解 不 了 的 灭 点 被 神秘 地 隐藏 了 ， 显 示 了 艺术 家 
对 数学 和 哲学 之 间 的 冲突 非常 敏感 。 


14. 皮 耶 罗 - 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 大 约 于 1470 年 创作 的 《天 使 报喜 》， 来 自 《 圣 安东尼 奥 的 政治 》 
(Politico di Sant'Antonio) 。 皮 耶 罗 既 是 数学 家 ， 也 是 画家 ， 显 示 了 他 对 透视 错觉 的 全 面 把 
握 ， 使 用 灭 点 传达 了 上 帝 的 不 可 理解 性 。 


15. 莱 昂 纳 多 . 达 . 芬 奇 用 透视 画 法 绘制 的 棘 轮 ， 带 有 结构 图 解 ， 来 自 《 亚 特 兰 梯 库 斯 刻本 》 
(Codex Atlanticus, 1478—1519) ， 展 示 了 透视 画 法 改变 工程 的 能 力 。 


D ~ m 1 et eiue un. 
mo fth; fh 01999) a8 
Rl x* ? 


PA 


16. 莱 昂 纳 多 的 “透视 画 制 图 器 *， 也 来 自 《 亚 特 兰 梯 库 斯 刻本 》。 艺 术 家 透 过 一 个 小 洞 ， 看 着 
他 想 画 的 物体 。 小 洞 和 物体 之 间 有 一 块 玻璃 板 ， 他 可 以 在 玻璃 板 上 画 出 物体 的 轮廓 。 玻 璃 板 
因而 相当 于 显 像 面 ， 在 它 上 面 绘制 的 图 像 随 后 可 以 被 复制 到 为 外 一 个 平面 上 。 当 布 鲁 内 列 斯 
基 制 作 第 一 幅 精 确 的 透视 画 时 ， 采 用 的 也 许 正 是 这 一 技术 。 


17. 一 幅 理 想 城 市 图 ， 绘 制 于 1470 年 之 后 ， 作 者 不 详 [ 也 许 是 弗 拉 .卡尔 内 瓦 莱 ， 或 弗朗西斯 科 


由 -乔治 :马尔 蒂 尼 (Francesco di Giorgio Martini) ] 并 且 显 然 是 受 了 乌 尔 比 诺 的 费 德 里 科 : 达 : 
蒙 泰 费 尔 特 罗 (Federico da Montefeltro) 全 委托 而 给 制 的 - 整 幅 绘画 把 观 者 的 注意 力 集 
中 在 了 灭 点 上 ， 然 后 开玩笑 地 将 其 隐藏 在 了 一 扇 半 开 的 门 的 后 面 。 透 视 的 完全 数学 化 与 对 纯 
数学 世界 的 不 可 能 性 的 暗示 结合 了 起 来 。 
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( 桌 上 的 一 个 纸 片 透露 了 日 期 。 帕 乔 利 正在 讲授 欧 几 里 得 几何 ， 他 自己 的 一 本 数学 书 处 在 
右 侧 前 景 中 。 文 乙 复兴 时 期 就 是 这 么 教 数学 的 ， 其 实在 此 后 数 百年 也 是 如 此 。 
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力 是 无 法 用 亚 里 士 多 德 的 观点 来 解释 的 ， 巡 忆 


科学 所 应 对 的 问题 的 一 


个 范例 。 
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上 图 为 弗朗西斯 :培根 (Francis Bacon) 所 著 《 新 工具 论 》 (Novum organum, 1620) 的 书 名 
页 。 在 这 个 书 名 页 上 ， 一 稻 船 在 探索 未 知 世界 后 ， 驶 过 了 赫 拉 克 勒 斯 之 柱 (被 认定 为 直 布 罗 
陀 和 北非 之 间 的 海峡 ， 是 地 中 海通 向 大 西洋 的 门户 ) 。 


BAS SCAR (Alison) 


Hanc ego de caelo ducentem sidera vidi 


(我 看 见 她 从 天 空 摘 下 了 星星 ) 
一 一 提 布 鲁 斯 (Tibullus) , (3X) (Elegies) , Lii 
“我 找到 了 1! ” 


$i (Archimedes， 前 287 一 前 212) 
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沐浴 中 的 阿 基 米 德 ， 彼 得 : 弗 龙 特 纳 (Peter Flötner, 1490—1546) 所 作 版 画 ， 来 自 维特 鲁 维 斯 . 
托 伊 奇 (Vitruvius Teutsch) 的 首 个 德 文 译本 。 该 译本 由 约翰 内 斯 - 佩 特 莱 乌 斯 (Johannes 
Petreius) 于 1548 年 在 纽伦堡 出 版 。 位 于 前 景 右 侧 的 是 希 罗 (Hiero) 的 王冠 。 


上 册 


ini 


5| 


这 是 一 个 哲学 浩 浩荡 荡 而 来 的 时 代 。 道 遥 学 派 也 许 仍 想 制止 这 一 
潮流 ， 或 者 | 和 薛 西 斯 (Xerxes) 一 起 | 给 海洋 套 上 脚 短 ， 以 阻碍 自 
HAA Zito RE, FRAN AIA DRA RAS, BUCS AT 
DM BEE El, FFA EVA DA m ERKE e FES Sik SAT 
R, BO aA — EC I BS EB, HEL NS RHE 
翻 。 这 一 哲学 将 根据 经 验 和 感觉 来 考察 卓然 诸 现 象 ， 从 卓然 界 各 种 原 
物 中 推导 出 事物 的 原因 ， 因 为 根据 我 们 的 观察 ， 它 在 技术 上 是 可 以 制 
作 的 ， 是 机 械 学 确 首 无 疑 的 证 明 。 训 无 疑问 ， 这 是 创建 一 种 真正 的 、 
永恒 的 哲学 的 途径 ， 舍 此 无 他 .………. 


一 一 享 利 ' 鲍 尔 (Henry Power) ，《 实 验 哲学 》 
(Experimental Philosophy) , 1664 


现代 科学 是 于 1572 一 1704 年 被 发 明 的 。1572 年 ， 第 谷 . 布 拉 赫 
(Tycho Brahe) 观测 到 了 一 颗 新 星 ; 1704 年 ， 牛 顿 出 版 了 他 的 《 光 
学 》 (Opticks) 。 该 著作 证 明白 光 是 由 彩虹 的 七 色光 构成 的 ， 你 可 以 
用 一 面 校 镜 将 它 分 成 它 的 构成 色彩 ;色彩 是 光 所 固有 ， 并 非 物体 所 固 
有 的 。 虽 然 在 1572 年 以 前 ， 存 在 一 些 我 们 称 作 “ 科 学 ”的 知识 体系 ， 但 
只 有 天 文学 的 运作 略 似 于 现代 科学 。 天 文学 拥有 一 些 基 于 大 量 证 据 的 
复杂 理论 ， 因 此 能 够 做 出 可 靠 预 测 。 在 1572 年 后 的 那些 年 里 ， 被 首先 
改造 成 了 真正 的 科学 的 ， 也 正 是 天 文学 。 在 1572 年 后 的 那些 年 里 ， 是 
什么 让 天 文学 成 了 一 门 科学 的 呢 ? 它 拥 有 一 个 研究 项 目 、 一 个 专家 团 
体 ， 准 备 根 据 新 的 证 据 ， 质 疑 每 一 种 久负盛名 的 定论 ， 如 天 空中 不 可 
能 有 变化 ， 天 空中 的 所 有 运动 都 是 圆周 运动 ， 天 空 由 一 些 水 唱 球 体 构 
成 。 天 文学 指引 向 哪里 ， 其 他 新 科学 就 跟 到 哪里 。 


要 想 确 立 这 一 主张 ， 我 们 就 要 审视 1572 一 1704 年 发 生 的 情况 。 我 
们 还 要 疝 后 看 ， 审 视 1572 年 之 前 的 世界 ， 向 前 看 ， 审 视 1704 年 之 后 的 
世界 。 我 们 也 要 应 对 一 些 方法 论 的 讨论 。 第 6 一 12 章 涉及 1572 一 1704 年 
之 间 的 核心 时 期 ， 这 是 本 书 的 主体 部 分 。 第 3、4、5 章 主要 审视 1572 年 
以 前 的 世界 。 第 13、14 章 既 审视 稍 早 于 1704 年 的 世界 ， 也 审视 稍 晚 于 
1704 年 的 世界 。 第 2、15、16、17 章 涉及 的 则 是 历史 编纂 学 、 方 法 论 和 


哲学 。 


引言 包含 的 两 章 为 随后 的 一 切 芮 定 了 基础 。 第 一 章 人 向 要 提示 这 本 
书 的 主要 和 内容。 第 二 章 解 释 了 “科学 单 命 "思想 的 由 来 、 某 人 认为 不 存 
在 科学 音 命 的 原因 ， 以 及 为 什么 科学 音 命 是 历史 分 析 的 合理 艺 畴 。 


PE ”现代 思维 


培根 无 疑 比 莎士比亚 更 具有 现代 思维 。 培 根 拥 有 一 种 历史 感 ， 认 
为 他 所 处 的 时 代 ， 也 殊 是 17 世 纪 ， 是 科学 时 代 的 秘 端 。 他 布 望 消 除 对 
亚 里 士 多 德 文 本 的 膜拜 ， 用 对 自然 的 直接 观察 取而代之 。 


Nh BR DT RT (Jorge Luis Borges), 


(be LZ WE) (The Enigma of Shakespeare) , 1964 


我 们 生活 于 其 中 的 世界 比 你 料想 的 要 年 轻 得 多 。 制 作 工具 的 人 在 
地 球 ( 生 上 存在 了 约 200 万 年 。 我 们 的 物种 ， 也 就 是 智信， 出 现在 20 万 
年 前 。 制 陶 工艺 可 以 追溯 至 约 2.5 万 年 前 。 在 科学 革命 之 前 ， 人 类 历史 
上 最 重要 的 变革 是 新 石器 革命 。 但 是 ， 它 发 生 的 时 间 较 晚 ， 在 1.2 万 一 
7000 年 之 间 。 正 是 在 那 时 ， 动 物 被 驯化 ， 农 业 开始 发 展 ， 石 制 工具 开 
名 被 金属 工具 取代 。 自 人 类 第 一 次 不 再 是 猎人 一 采集 者 以 来 ， 大 约 已 
经 更 替 600 代 人 。 第 一 稻 帆 船 可 以 追溯 至 约 7000 年 前 ， 文 字 的 起 源 也 是 
如 此 。 那 些 接受 了 达尔 文 进 化 论 的 人 也 许 会 对 《圣经 》 年 表 噬 之 以 
鼻 ， 因 为 《圣经 》 年 表 把 创 世 放 在 了 6000 年 前 。 但 是 ， 我 们 称 作 有 史 
人 类 ( 留 下 了 书面 记录 的 人 ) 一 与 考古 人 类 (只 留 下 了 人 工 制 品 的 
人 ) 相对 的 人 类 存在 的 时 间 大 约 只 有 那么 长 ， 约 300 代 人 。 如 果 要 
给 “祖父 母 * 前 面 加 上 “ 曾 ” 这 个 字 ， 那 么 只 能 填 满 半 张 印 刷 页 多 一 点 
儿 。 这 是 人 类 历史 的 真实 长 度 。 在 此 之 前 ， 有 200 万 年 的 史前 史 。 


在 谈 到 加 利 福 尼 亚 的 奥克兰 时 ， 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 (Gertrude 
Stein, 1874—1946) 说 ， 那 里 “没有 那里 在 那里 >”。 意 思 是 说 ， 它 是 靳 


新 的 ， 是 一 个 没有 历史 的 地 方 。 她 更 喜欢 巴黎 。 她 对 奥克兰 的 看 法 是 
错 的 ， 因 为 人 类 已 经 在 那里 生活 了 约 两 万 年 。 但 是 ， 她 也 是 对 的 ， 因 
为 那里 的 生活 太 轻 松 了 ， 不 需要 发 展 农 业 ， 更 别提 书写 了 。 只 是 在 
1535 年 后 ， 栽 培植 物 、 马 和 金属 工具 才 随 着 西班牙 人 来 到 此 地 。 (加 
利 福 尼 亚 是 个 例外 。 在 南 、 北 美洲 其 他 地 方 ， 玉 米 的 栽培 可 以 追溯 至 1 
万 年 前 ， 与 世界 上 任何 地 方 的 任何 农作物 的 栽培 一 样 久 远 ; 文字 书写 
则 可 以 追溯 至 3000 年 前 。) 


因此 ， 与 200 万 年 制作 工具 的 历史 相 比 ， 我 们 生活 于 其 中 的 世界 几 
乎 是 靳 新 的 。 当 然 ， 有 些 地 方 比 另外 一 些 地 方 旧 一 点 儿 。 在 新 石器 革 
命 之 后 ， 变 化 的 速度 很 慢 ， 几 乎 就 像 个 行 。 在 接 下 来 的 6500 年 里 ， 有 
几 项 值得 注意 的 技术 进步 ， 例 如 水 车 。 但 是 ， 直 到 400 年 前 ， 技 术 变 革 
都 步履 迟缓 ， 且 经 常 倒 退 。 阿 基 米 德 (Archimedes， 前 287 一 前 212) 
的 所 作 所 为 让 罗马 人 感到 震惊 。15 世 纪 的 意大利 建筑 师 考 察 了 古 罗 马 
荒废 的 建筑 ， 相 信 他 们 正在 研究 一 个 比 他 们 自己 的 文明 伟大 得 多 的 文 
明 。 没 有 人 想象 得 到 ， 人 类 的 历史 可 以 被 设想 成 一 种 进步 史 。 然 而 ， 
仅仅 三 个 世纪 后 ， 到 了 18 世 纪 中 期 ， 进 步 就 已 经 开始 显得 不 可 避免 ， 
以 至 于 要 追溯 进步 至 以 前 的 整个 历史 。 与 此 同时 ， 某 种 不 同 凡响 的 情 
况 发 生 了 。17、18 世 纪 的 科学 取得 的 进步 是 此 前 的 知识 体系 无 法 企及 
的 。 那 么 ， 是 什么 促成 了 这 种 情况 呢 ? 我 们 现在 拥有 、 而 古 罗 马 人 和 
他 们 的 文艺 复兴 崇拜 者 不 曾 拥有 的 东西 是 什么 呢 ? © 


当 威廉 .莎士比亚 (William Shakespeare, 1564—1616) fI/E (2E 
Hei) (Julius Caesar, 1599) 时 ， 他 犯 了 个 小 错误 ， 提 到 了 时 
Hix oo REGE, 十 罗马 没有 机 械 钟 。 在 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 
(Coriolanus, 1608) 中 ， 他 提 到 了 罗盘 上 的 方位 。 但 是 ， 古 罗马 人 没 
有 航海 罗盘 。 这 些 错误 显示 ， 当 莎士比亚 及 其 同时 代 的 人 阅读 古 罗马 
作家 的 作品 时 ， 他 们 不 断 读 到 关于 上 古 罗 马 人 力 异 教徒 、 非 基督 徒 的 提 
示 ， 但 几乎 没有 人 告诉 他 古 罗 马 和 文艺 复兴 之 间 的 技术 差距 。 古 罗马 
人 的 确 没 有 印刷 机 ， 但 他 们 拥有 很 多 书籍 ， 也 拥有 很 多 抄录 它们 的 奴 


隶 。 他 们 的 确 没 有 火药 ， 但 他 们 拥有 以 抛 石 机 形式 出 现 的 大 炮 。 他 们 
的 确 没 有 机 械 钟 ， 但 他 们 有 日 屋 和 水 钟 。 他 们 的 确 没 有 能 在 风 中 航行 
的 大 帆船 ， 但 在 莎士比亚 的 时 代 ， 地 中 海中 的 战斗 仍然 是 通过 桨 帆船 
(用 浆 划 动 的 船只 ) 进行 的 。 当 然 ， 在 诸多 实用 方面 ， 古 罗马 人 比 伊 
丽 莎 白 时 代 的 人 要 先进 得 多 ， 比 如 更 好 的 公路 、 中 央 供 上 暧 、 像 样 的 浴 
室 。 莎 士 比 亚 极其 敏感 ， 把 古 罗 马 想 象 成 和 他 那个 时 代 的 伦敦 十 分 相 
似 ， 只 是 古 罗 马 人 沐浴 着 阳光 ， 穿 着 宽大 的 长 袍 。 他 和 他 同时 代 的 人 
没有 理由 相信 进步 。“ 对 莎士比亚 来 说 ，” 豪 尔 赫 . 路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 
(1899—1986) 说 ,“ 在 众多 作品 中 ， 所 有 人 物 都 被 当 作 了 莎士比亚 同 
时 代 的 人 ， 无论 他 们 是 哈姆雷特 那样 的 丹麦 人 、 麦 克 白 那样 的 苏格兰 
人 ， 还 是 古 希 腊 人 、 上 古 罗 马 人 或 意大利 人 。 莎 士 比 亚 感受 到 了 人 的 多 
样 性 ， 但 没有 感受 到 历史 时 代 的 多 样 性 。 对 他 来 说 ,历史 是 不 存在 
的 。” 博 尔 赫 斯 的 历史 观 是 现代 的 历史 观 。 莎 士 比 亚 非 常 了 解 历 史 ,， 但 
缺乏 历史 变化 不 可 逆转 的 观念 (与 他 同时 代 的 弗朗西斯 :培根 则 不 然 ， 
培根 已 经 明白 了 科学 革命 可 能 实现 的 东西 ) 。 


我 们 或 许 认 为 ， 火 药 、 印 刷 术 和 1492 年 美洲 的 发 现 应 该 促使 文艺 
复兴 时 期 获得 一 种 过 去 一 去 不 复 返 的 感觉 ， 但 受过 教育 的 人 只 是 逐渐 
才 认识 到 ， 这 些 关 键 创 新 带 来 的 结果 不 可 逆转 。 人们 只 是 后 来 才 明 
日 ， 它 们 象征 着 一 个 新 时 代 。 启 壹 运动 之 所 以 坚信 进步 已 变 得 不 可 阻 
次， 科学 草 命 日 喘 是 主要 原因 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 莎士比亚 的 时 间 感 
已 经 被 我 们 目 己 的 时 间 感 所 取代 。 本 书 之 所 以 驻足 于 此 ， 不 是 因为 科 
学 革命 此 时 已 经 结束 ， 而 是 因为 到 了 此 时 ， 情 况 清 晰 地 表明 ， 一 个 势 
不 可 当 的 变革 过 程 已 经 开始 。 和 牛顿 主 义 的 胜利 标志 着 科学 革命 的 初级 
阶段 的 终结 e 
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为 了 把 握 这 场 草 命 的 规模 ， 让 我 们 暂时 回 到 1600 年 ， 远 取 一 个 典 
型 的 受过 民 好 教育 的 欧洲 人 。 虽 说 我 们 将 从 英国 选取 某 个 人 ,但 其 实 


从 别 的 任何 一 个 欧洲 国家 选取 ， 也 没 多 大 差别 。 这 是 因为 ， 在 1600 
年 ， 他 们 拥有 的 知识 文化 完全 一 样 。 这 个 人 相信 巫 术 ， 可 能 读 过 苏 格 
兰 王 詹姆斯 六 世 (James VI, ORME EERE) HN RE P, 
学 》 (Daemonologie, 1597) 。 就 魔 时 的 代理 人 施加 的 威胁 ，《 魔 思 
学 》 描 绘 了 一 幅 令 人 惊 态 、 容 易 让 人 相信 的 图 画 。( 沁 这 个 人 相信 巫婆 
能 够 掀起 风暴 ， 使 海上 的 船只 沉没 。 往 姆 斯 差点 儿 束 在 这 样 一 场 风暴 
中 丧命 。 这 个 人 相信 有 狼人 。 尽 管 英国 储 巧 没有 狼人， 但 他 知道 它们 
将 在 比利时 被 发 现 |16 世 纪 法 国 伟大 的 哲学 家 让 : 博 丹 (Jean Bodin) 
是 这 方面 公认 的 权威 | 。 他 相信 喀 耳 刻 真 的 把 奥 德 修 斯 的 船员 变 成 了 
猪 ， 相 信 老 鼠 是 在 干草 堆 里 目 然 产 生 的 。 他 相信 同时 代 的 魔法 师 ， 听 
说 过 约翰 : 迪 伊 (John Dee) 。 他 可 能 还 听 说 过 尼 特 西 姆 的 阿 格 里 由 

(Agrippa of Nettesheim, 1486—1535) 。 阿 格 里 由 的 黑 狗 “先生 ”被 认 
为 是 一 个 伪装 的 魔 岂 。 如 果 他 生活 在 伦敦 ， 那 么 他 也 许 认 识 那 些 曾 癌 
Pal ]-48= (Simon Forman) 咨询 的 人 。 福 曼 是 执业 医师 和 占星 家 ， 
利用 魔法 帮助 他 们 找 回 了 被 偷 的 物品 。 他 曾经 看 见 独 角 兽 的 角 ， 但 没 
有 见 过 独 角 兽 。 


他 相信 ， 如 果 谋 杀 者 在 场 ， 被 谋杀 的 人 的 尸体 会 流血 。 他 相信 ， 

如 果 把 一 种 油 襄 抹 在 造成 伤口 的 巧 首 上 ， 伤 口 会 人 鳄 合 。 他 相信 ， 就 植 
物 的 药性 来 说 ， 植 物 的 形状 、 颜 色 和 口感 可 以 提供 线索 ， 因 为 上 帝 之 
所 以 设计 上 自然， 就 是 为 了 让 男人 解释 。 他 相信 和 能够 把 常见 金属 转化 成 
BER. EL SEES A XIDBIEA T TUB BARGER o fH 
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星星 每 24 小 时 绕 着 “地 ” 转 一 圈 儿 。 他 听 别 人 提起 过 哥 白 尼 ， 但 他 不 敢 
想象 他 会 把 哥 昌 尼 以 太阳 为 中 心 的 宇宙 模式 当真 。 他 相信 占星 术 ， 但 
由 于 他 不 知道 他 出 生 的 准确 时 间 ， 于 是 他 认为 ， 即 使 是 最 专业 的 占星 
家 ， 也 几乎 讲 不 出 多 少 他 在 书籍 中 找 不 到 的 东西 。 他 相信 亚 里 十 多 德 

(Aristotle ， 公 元 前 4 世纪 ) 是 有 史 以 来 最 伟大 的 哲学 家 ， 普 林 尼 

\Pliny， 公 元 1 世纪 ) ` He (Galen) 和 托 勒 密 (Ptolemy) 分 别 是 自 


然 历 史 、 医 学 和 天 文学 的 最 佳 权威 。 他 知道 这 个 国家 有 耶稣 会 士 ， 据 
说 他 们 正在 表演 奇迹 ， 但 他 怀疑 他 们 是 骗子 。 他 拥有 20 多 本 书 。 


过 不 了 几 年 ， 变 化 就 会 发 生 。1611 年 ， 在 谈 到 前 一 年 伽利略 用 他 
的 望远镜 取得 的 发 现时 ， 约 翰 . 邓 恩 (John Donne) 宣称 “新 哲学 使 一 切 
都 受到 质疑 ”。“ 新 哲学 ?是 威廉 :吉尔 伯 特 (William Gilbert) 创造 的 流 
行 语 。1600 年 ， 他 出 版 了 600 年 来 首部 重要 的 实验 科学 著作 。( 思 对 对 
恩 来 说 ，* 新 哲学 ”就 是 吉尔 伯 特 和 伽利略 的 新 科学 。 他 的 诗 行 汇聚 了 
构成 那个 时 代 新 科学 的 关键 元 素 ， 其 中 包括 对 太空 中 的 新 世界 的 寻 
找 、 亚 里 士 多 德 对 天 地 之 间 的 区 分 的 破灭 、 卢 克 菜 修 (Lucretian) 的 
原子 论 : 


新 哲学 使 一 切 都 受到 质疑 ， 


火 元 素 被 彻底 扑 灰 ， 

太阳 已 失 ， 人 的 智慧 无 法 指引 他 
到 哪里 寻找 地 。 

MATERA, ET BASS, 
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他 们 找到 了 那么 多 的 新 东西 ， 他 们 看 到 
这 再 次 被 粉碎 成 了 他 的 原子 。 

一 切 都 破碎 了 ， 一 切 的 联系 都 已 消失 ， 
一 切 的 关系 都 刚刚 被 取代 : 

E> Ry SOR LT, BBO, 


因为 每 个 单独 的 人 都 认为 ， 
他 将 成 为 一 只 凤凰 ， 然 后 除了 他 ， 
任何 人 都 将 不 再 属于 他 所 属 的 那 类 。 


邓 恩 接着 提 及 了 航海 发 现 和 随 之 产生 的 新 商业 ， 提 到 了 使 那些 航 
海 成 为 可 能 的 罗盘 ， 以 及 与 罗盘 密 不 可 分 的 磁性 磁性 是 吉尔 伯 特 
的 实验 对 象 。 


邓 恩 怎么 知道 新 哲学 的 情况 呢 ? 他 怎么 知道 它 涉及 了 卢 克 莱 修 的 
原子 论 ? ( 习 虽 然 有 认识 伽利略 的 人 声称 伽利略 私下 里 明确 表示 认同 原 
子 论 ， 但 伽利略 从 未 在 其 出 版 的 著作 中 提 到 它 。 至 于 吉尔 伯 特 探讨 原 
子 论 ， 其 实 是 为 了 拒绝 它 。 邓 恩 怎 么 知道 ， 新 哲学 家 在 寻找 新 世界 的 
问题 上 ， 不 仅 认为 各 行星 是 一 个 一 个 的 世界 ， 还 在 太空 其 他 地 方 寻 找 
别 的 世界 ? 


邓 恩 很 有 可 能 在 威尼斯 或 由 多 瓦 见 过 伽利略 ， 时 间 则 可 能 是 1605 
或 1606 年 。( 因 在 威尼斯 期 间 ， 邓 恩 与 英国 大 使 享 利 : 沃 顿 (Henry 
Wotton) 曙 士 住 在 一 起 。 汉 顿 当 时 正 为 一 个 苏格兰 人 的 获释 和 奔走。 这 
个 苏格兰 人 是 伽利略 的 朋友 ， 因 为 与 一 名 修女 发 生性 关系 (一 种 原本 
应 该 被 判处 死刑 的 罪行 ) 而 被 办 禁 。 邓 恩 或 许 见 过 伽利略 并 与 之 交谈 
过 ， 或 者 与 伽利略 讲 英 语 的 学 生 交 谈 过 。 他 似乎 肯定 见 过 伽利略 的 密 
ARE PAX (Paolo Sarpi) 。 在 英国 时 ， 邓 恩 或 许 也 见 过 托马斯 . 哈 
里 奥 特 (Thomas Harriot) 和 吉尔 伯 特 。 哈 里 奥 特 是 一 位 伟大 的 数学 
家 ， 显 然 注 意 到 了 原子 论 。 忆 除了 伽利略 的 《星际 信使 》 (Sidereus 
nuncius， 或 Starry Messenger, 1610) ， 或 作为 上 述 著 作 的 替代 ， 他 可 
能 还 读 过 开 普 勒 的 《与 伽利略 的 星际 使 者 的 对 话 》 (Conversation with 
Galileo's Starry Messenger, 1610) 。 开 普 勒 的 车 作 包 含 了 伽利略 谨慎 
避 谈 的 众多 天 于 其 他 世界 的 激进 思想 。 


还 有 另外 一 种 可 能 。 邓 恩 有 一 本 尼古拉斯 : 希 尔 (Nicholas Hill) 
的 《 伊 壁 鸠 鲁 的 哲学 》 (Epicurean Philosophy, 1601; F w% AH 
学 与 伊 壁 鸠 鲁 的 哲学 一 脉 相 承 ) 。 这 本 书 以 前 属于 邓 恩 和 莎士比亚 共 
同 的 朋友 本 : 琼 生 (BenJonson) ， 现 在 保存 在 中 不 图 书馆 。 (FRE 
伦敦 的 一 个 律师 会 馆 。) 这 本 书 最 初 是 由 剑桥 基督 学 院 的 一 位 董事 购 
买 ， 它 的 封面 上 盖 着 学 院 的 印章 。 它 的 第 一 个 主人 曾 计 划 认 真 研 读 
它 ， 也 许 是 想 写 一 篇 能 论 或 一 篇 评论 ， 因 为 它 里 面 订 着 交替 出 现 、 可 
以 记 笔记 的 空白 页 。 (那些 页 面 现在 依然 空 着 。) 它 是 被 送 给 了 琼 生 
或 邓 恩 ， 也 可 能 是 琼 生 或 邓 恩 借 了 没 还 。 或 者 ， 我 们 不 知道 。 我 们 只 
知道 谁 都 没有 高 度 重视 希 尔 。 据 说 ， 他 的 著作 “充满 了 钙 销 的 话语 ， 但 
内 容 乏 善 可 陈 ”， 文 字 “ 幽 默 (就 是 说 ,滑稽 可 笑 ) ` WE” | SRA 
比 ， 对 希 尔 的 著作 的 早期 引用 (例如 ， 在 琼 生 写 的 一 首 讽 刺 诗 里 ) 与 
放屁 有 着 更 密切 的 关系 。 在 1610 年 以 前 的 某 个 时 候 ， 邓 因 编 窜 了 一 位 
朝臣 的 图 书馆 的 藏书 目录 。 这 是 一 个 加 长 的 笑话 ， 开 列 了 想象 的 、 荒 
唐 的 书籍 ， 如 吉 罗 拉 莫 :卡尔 达 诺 (Girolamo Cardano) B£558j— 3p: 
皇 巨 著 《 论 放屁 的 虚无 》 (On the Nothingness of a Far) 。( 当 第 一 个 
词 条 记录 的 是 尼古拉斯 - 希 尔 撰 写 的 一 本 关于 原子 的 性 别 的 书 ， 其 中 包 
括 怎样 辨别 雄 峻 ， 峻 雄 同 体 的 原子 是 否 存在 。 人 轩 


邓 恩 可 能 从 硕 尔 那里 了 解 到 ， 其 他 行星 上 或 许 存在 生命 ， 或 许 有 
行星 在 绕 着 其 他 恒星 旋转 。 他 可 能 还 了 解 到 ， 这 些 奇 怪 的 思想 出 自 焦 
尔 达 诺 -布鲁诺 (Giordano Bruno) 。 如 果 邓 恩 读 了 伽利略 的 《星际 使 
者 》， 了 解 了 它 对 月 球 上 有 山脉 和 峡谷 的 描述 ， 那 么 他 的 反应 肯定 会 
和 德国 伟大 的 天 文学 家 约翰 尼斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler) 一 样 。 有 
一 年 春天 ， 开 普 勒 读 了 首 批 抵达 德国 的 一 本 《星际 使 者 》。 在 这 本 书 
中 ， 他 看 到 了 一 篇 绝妙 的 对 布鲁诺 的 理论 的 辩护 。 布 鲁 诺 固 执 地 认 
为 ， 宇 宙 别 处 可 能 存在 生命 。 如 果 邓 恩 读 过 开 普 勒 的 《与 伽利略 的 星 
际 使 者 的 对 话 》， 他 可 能 发 现 与 布鲁诺 的 联系 已 经 得 到 了 详细 说 明 。 
关于 放屁 的 笑话 现在 已 经 无 天 紧要 。 对 布鲁诺 来 说 ， 越 来 越 多 的 认可 
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来 说 ， 这 可 能 也 已 经 太 迟 了 。 根 据 后 来 的 传说 ， 他 于 1610 年 服 老鼠 药 
自杀 ， 临 死 时 赛 渎 神 灵 ， 满 口 诅咒 。 他 当时 正在 鹿特丹 流亡 。1603 
年 ,为 了 阻止 苏格兰 的 詹姆斯 六 世 继 承 伊丽莎白 一 世 (Elizabeth D 成 
为 英国 国王 ， 希 尔 参 与 了 一 场 谋反 ， 失 败 后 逃 到 了 国外 。 接 下 来 ， 他 
ASW IL Ate (Lawrence) 去 世 ， 使 他 觉得 继续 活 下 去 显得 没有 
意义 。1601 年 ， 他 选择 将 他 唯一 出 版 的 著作 献 给 他 的 幼子 ， 而 非 某 个 
大 人 物 (希望 他 好 的 大 人 物 相 当 罕 见 ) 。 他 写 道 : “就 我 的 年 龄 而 言 ， 
我 欠 他 某 种 重要 的 东西 ， 因 为 他 虽然 小 小 年 纪 ， 却 已 经 用 众多 不 错 的 
把 戏 让 我 开心 。?* 希 尔 也 许 没 有 活 到 那 一 天 ， 但 在 1610 年 ， 伊 壁 鸠 鲁 的 
哲学 突然 变 成 了 “ 某 种 重要 的 东西 >。 一 场 革 命 正 在 开始 。 邓 恩 读 过 吉 
尔 伯 特 的 著作 ， 读 过 伽利略 、 和 希 尔 的 著作 ， 也 许 还 知道 哈里 奥 特 。 虽 
然 他 在 数 年 前 还 嘲笑 过 新 思想 ， 但 此 时 成 了 先知 先觉 之 一 ， 明 白 世 界 
将 再 也 不 一 样 了 。 于 是 ， 到 了 1611 年 ， 革 命 进展 顺 利 。 与 莎士比亚 及 
绝 大 多 数 受 过 教育 的 同时 代 人 人 不同 ， 邓 恩 充 分 认识 到 了 这 一 点 。 


但 是 ， 现 在 ， 证 我 们 远 远 地 向 前 一 跃 ， 跳 到 120 多 年 后 的 1733 年 ， 
再 选取 一 个 受过 教育 的 英国 人 。1733 年 ， 伏 尔 泰 (Voltaire) 的 《英国 
信 札 》 (Letters Concerning the English Nation) 出 版 。 这 本 书 一 年 后 以 
法 文 的 形式 出 现 ， 书 名 变 成 了 “哲学 书简 ”(〈Lettres philosophiques) , 
有 旦 更 为 著名 。 它 癌 欧 洲 读者 宣告 了 新 科学 取得 的 一 些 成 就 ， 尤 其 是 到 
那 时 为 止 和 美国 科学 取得 的 成 就 。 伏 尔 泰 的 书 宣称 ， 英 国有 着 与 众 不 同 
的 科学 文化 。 在 1733 年 ， 适 用 于 受过 教育 的 英国 人 的 东西 不 适用 于 法 
国人 、 意 大 利 人 、 德 国人 ， 其 至 不 适用 于 荷兰 人 。 我 们 选取 的 那个 和 瑞 
国人 已 经 用 过 望远镜 和 显微镜 。 他 拥有 一 座 摊 钟 和 一 个 管状 晴雨 表 ， 
知道 管子 的 末端 存在 真空 。 他 的 周围 没有 谁 (或 至 少 没 有 任何 受过 教 
育 、 颇 为 见 多 识 广 的 人 ) SATE ARE » IBA ` BRIE ` PRR HK © 
他 认为 《奥德赛 》 (Odyssey) 是 虚构 的 ， 并 非 事 实 。 他 相信 和 独 角 兽 是 
神话 中 的 一 种 野 壮 。 他 不 相信 一 株 植 物 的 形状 和 颜色 对 理解 其 药 用 有 
什么 意义 。 他 不 相信 任何 大 到 肉眼 可 见 的 生物 是 自然 产生 的 ， 就 连 苑 


蝇 也 不 古 如 此 。 他 不 相信 抹 在 武 占 上 的 油 襄 治 钝 其 造成 的 伤口 能 市 来 
视 福 。 他 不 相信 ， 如 采 谋 儿 者 在 场 ， 被 谋杀 的 人 的 尸体 会 目 行 流血 。 


号 像 新 教 国家 所 有 受过 教育 的 人 那样 ， 他 相信 地 球 绕 着 太阳 转 。 
他 知道 彩虹 是 折射 光 形 成 的 ， 茵 星 对 我 们 的 侍 世 生活 没有 任何 影响 。 
他 相信 无 法 预言 未 来 。 他 知道 心脏 是 一 种 肥 。 他 见 过 一 人 台 运 转 的 燕 汽 
机 “。 他 相信 科学 将 改变 世界 ， 现 代 人 在 每 个 可 能 的 领域 都 超过 了 证 
人 。 他 难以 相信 任何 奇迹 ， 束 连 《 圣 经 》 中 的 奇迹 也 是 如 此 。 他 认为 
洛 郊 是 有 史 以 来 最 伟大 的 哲学 家 ， 和 牛顿 则 是 最 伟大 的 科学 家 。 (他 是 
受到 《英国 信 札 》 的 鼓励 才 这 么 认为 的 。) 他 有 几 百 本 书 ， 甚 至 可 能 
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举 个 例子 ， 拿 《 格 列 佛 游记 》 (Gullivers Travels, 1726) 的 作者 
乔纳森 -斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 庞大 的 图 书馆 (一 本 现代 目录 多 达 
Ws) 来 说 。 它 包含 所 有 伟大 的 文学 和 历史 名 著 ， 但 也 包含 牛顿 的 著 
作 、 旦 家 自然 知识 进步 协会 的 《哲学 汇 刊 》 [Philosophical 
Transactions， 第 二 种 科学 期 刊 ，《 学 者 杂志 》 (Journal des scavans) 
出 版 时 间 比 其 早 两 个 月 | 、 丰 特 内 勒 (Fontenelle) 的 《关于 世界 多 样 
性 的 对 话 》 (Entretiens sur la pluralitédes mondes, 1686) 。 实 际 上 ， 
尽管 他 对 同时 代 的 科学 充满 敌意 (我 们 将 在 第 14 章 继续 探讨 这 一 话 
题 ) ， 但 他 非常 熟悉 开 普 勒 的 行星 运动 三 大 定律 ， 兽 用 它们 计算 了 想 
象 中 火星 的 卫星 的 轨道 。 他 的 敌意 是 以 广泛 的 科学 阅读 为 基础 的 。 他 ) 
21 在 他 的 世界 中 ， 与 过 去 相 比 ， 精 英文 化 和 大 众 文化 的 区 别 更 为 突 
出 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 科 学 不 太 复 杂 ， 仍 然 是 每 个 受过 教育 的 人 的 文 
化 的 一 部 分 。 即 使 在 1801 年 ， 我 们 依然 能 够 看 到 柯 尔 律 治 

(Coleridge) 的 决心 。 他 说 : “在 我 30 岁 前 ， 我 将 彻底 理解 牛顿 的 全 音 
著作 。” 


1600 一 1733 年 (大概 是 这 样 。 与 别 的 地 方 相 比 ， 英 国 在 这 一 过 程 
中 较为 领先 ) ， 与 此 前 历史 上 的 任何 时 期 相 比 ， 受 过 教育 的 精英 的 知 


识 世 界 变化 的 速度 都 更 快 。 与 20 世 纪 之 前 的 任何 时 期 相 比 ， 可 能 也 是 
如 此 。 魔 法 被 科学 取代 ， 神 话 被 事实 取代 ， 古 希腊 的 哲学 和 科学 被 某 
种 东西 取代 。 这 种 东西 现在 依然 可 以 被 界定 为 我 们 的 哲学 和 我 们 的 科 
学 。 作 为 一 种 结果 ， 我 对 1600 年 那个 想象 出 来 的 人 的 描述 不 自觉 地 遵 
照 了 “信仰 "， 对 1733 年 那个 人 的 描述 则 遵照 了 “知识 ”。 当 然 ， 这 种 变 
化 依然 是 不 彻底 的 。 化 学 几乎 不 存在 。 放 血 、 泻 药 、 催 吐 剂 仍 被 用 于 
治疗 疾病 。 燕 子 仍然 被 认为 在 池塘 的 底部 冬眠 。( 电 但 是 ， 与 此 前 100 
年 的 变化 相 比 ， 接 下 来 100 年 的 变化 远 没有 那么 巨大 。 我 们 为 这 一 伟大 
变革 所 选取 的 唯一 名 称 是 “科学 革命 ”。 
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1572 年 11 月 11 日 傍晚 ， 太 阳刚 刚 落 山 ， 一 个 年 轻 的 丹麦 贵族 正 注 
视 着 天 空 。 他 名 叫 第 合 - 布 拉 赫 。 他 注意 到 ， 几 乎 就 在 他 头顶 上 ， 一 颗 
恒星 比 其 他 任何 恒星 都 亮 。 那 是 一 颗 不 应 该 在 那里 的 恒星 。 他 担心 他 
的 眼睛 在 骗 他 ， 就 给 其 他 人 指出 了 那 颗 恒 星 ， 并 确保 他 们 也 能 看 到 
它 。 然 而 ， 这 样 一 个 物体 是 不 可 能 存在 的 。 布 拉 替 深 说 天 空 之 道 。 天 
空中 不 可 能 有 变化 又 是 亚 里 士 多 德 哲 学 的 一 个 基本 原则 。 因 此 ， 如 果 
这 是 一 个 物体 ， 那 么 它 肯 定 不 在 天 空中 ， 而 是 在 上 层 大 气 中 。 就 是 
说 ， 它 根本 不 可 能 是 一 颗 星 。 如 果 它 是 一 颗 恒 星 ， 那 么 它 肯 定 是 个 奇 
迹 ， 是 某 种 其 意义 玛 须 被 破解 的 、 神 秘 的 神圣 征兆 。〈 布 拉 赫 是 一 名 
新 教徒 ， 新 教徒 认为 神 迹 早 就 停止 了 ， 因 此 这 种 观点 不 可 能 让 他 信 
服 。) 


就 布 拉 赫 所 知 ， 在 整个 历史 上 ， 只 有 尼 西 亚 的 喜 帕 恰 斯 
(Hipparchus of Nicaea， 前 190 一 前 120) 曾 声称 看 见 过 一 颗 新 星 ， 至 
少 普 林 尼 (23 一 79) 曾经 指出 喜 帕 恰 斯 发 表 过 这 样 的 声明 。 但 是 ， 普 
林 尼 相当 不 可 靠 。 因 此 ， 人 们 很 容易 认定 ， 要 么 喜 由 恰 斯 犯 了 某 种 基 
本 错误 ， 要 么 普 林 尼 如 此 。 侍 布 拉 赫 当 时 打算 证 明 不 可 能 的 事情 的 确 
正在 发 生 。 他 利用 初级 三 角 几 何 证 明 ， 那 里 新 星 不 可 能 在 上 层 大 气 


中 ， 而 是 肯定 在 天 空中 。 估 它 很 快 变 得 比 金星 还 要 明亮 ， 甚 至 在 白天 
也 曾 短暂 可 见 。 然 后 ， 在 超过 16 个 月 的 时 间 里 ， 它 逐渐 消失 。 这 颗 新 
星 把 一 堆 书 籍 抛 在 了 身后 。 在 这 些 书 里 ， 布 拉 赫 及 其 同事 讨论 了 它 的 
位 置 和 重要 性 。 它 还 留 下 了 一 个 研究 项 目 。 布 拉 区 的 主张 引起 了 丹麦 
国王 的 注意 ， 他 因此 把 替 文 岛 提 供给 了 布 拉 赫 。 根 据 布 拉 赫 后 来 的 描 
述 ， 国 王 还 提供 了 大 量 黄金 ， 以 资助 一 座 天 文 研究 观测 台 的 建设 。 作 
为 他 目击 到 那 颗 新 星 的 一 个 结果 ， 布 拉 赫 相信 ， 如 果 要 理解 宇宙 的 结 
构 ， 就 必须 进行 精确 得 多 的 观测 。 他 设计 了 精度 很 高 的 仪器 。 他 意识 
到 他 的 观测 台 在 风 中 轻微 摇摆 ， 让 它 的 观测 不 够 完善 ， 就 把 他 的 仪器 
搬 到 了 地 堡 里 。 在 接 下 来 的 15 年 (1576—1591) E, AAIE E 
进行 的 研究 把 天 文学 变 成 了 第 一 门 现代 科学 。1572 号 新 星 不 是 科学 革 
命 的 原因 ， 正 如 那 颗 在 1914 年 6 月 28 日 杀 死 了 弗 朗 茨 . 斐 迪 南 (Franz 
Ferdinand) 大 公 的 子弹 不 是 第 一 次 世界 大 战 的 原因 。 然 而 ， 那 颗 新 星 
十 分 准确 地 标志 着 科学 革命 的 开始 ， 正 如 斐 迪 南大 公 的 死 标志 着 第 一 
次 世界 大 战 的 开始 。 由 于 亚 里 士 多 德 的 自然 哲学 不 能 加 以 调整 ， 把 这 
一 特殊 的 反常 现象 包括 在 内 ， 如 果 的 确 存在 新 星 这 种 东西 ， 那 么 整个 
体系 就 是 以 错误 的 前 提 为 基础 的 。 
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山 后 座 星 图 ， 显 示 了 1572 年 超新星 的 人 
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人 类 的 能 力 。 如 果 没 有 它 ， 那 么 也 就 不 会 有 工业 革命 ， 


(The New Star, 1573) » 
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后 座 中 找到 它 ， 不 过 要 借助 射电 望远镜 。 但 十， 
已经 进入 了 一 场 波澜 壮阔 的 科学 章 命 。 这 场 章 合 改变 了 知识 的 性 质 和 


目 1572 年 以 来 ， 世 界 


以 及 任何 我 们 


依赖 的 现代 技术 ; 人 的 生活 将 大 为 贫穷 ， 人 的 寿命 要 短暂 得 多 ， 我 们 


绝 大 多 数 人 将 过 着 持续 不 断 的 困 藻 生活 。 现 在 谈论 它 会 持续 多 长 时 
间 ， 以 及 其 后 果 会 是 什么 ， 还 为 时 过 早 。 它 可 能 伴 痢 核 战 争 或 生态 灾 
难 终结 ， 也 可 能 (虽然 这 种 可 能 性 似乎 要 小 得 多 ) 伴 着 幸福 、 和 平 与 
KRAH o BARMERA, EE EIA aE m ARAR E 
上 最 重大 的 事件 ， 但 在 科学 音 命 站 什么 以 及 它 发 生 的 原因 上 ， 甚 至 在 
征 否 有 这 样 一 种 东西 上 ， 还 不 存在 普 遇 的 共识 。 在 这 方面 ， 举 个 例 
于， 科学 章 合 完全 不 同 于 第 一 次 世界 大 战 。 束 第 一 次 世界 大 战 究 葛 是 
什么 ， 存 在 普 训 的 共识 。 殊 “一 战 ”发 生 的 原因 ， 人 们 也 大 体 上 取得 了 
一 任意 见 。 对 历史 学 家 来 说 ， 一 场 正在 进行 的 音 命 是 交手 山 鱼 ， 他 们 
宁愿 撰写 过 去 发 生 的 章 命 的 情况 。 至 于 科学 革命 ， 它 实际 上 仍 在 我 们 
周围 持续 。 正 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 这 一 主题 上 的 很 多 分 层 是 由 基本 
的 错误 概念 和 误解 造成 的 。 一 旦 它们 被 清除 出 去 ， 那 么 情况 将 变 得 显 
而 易 见 : 科学 单 命 这 样 一 种 东西 的 确 存 在 。 


1. ”我 使 用 “地 球 ” 来 指 代 现代 的 、 哥 白 尼 的 地 球 概念 ， 指 的 是 一 个 旋转 的 、 由 水 陆 构 成 
的 球体 ， 是 行星 之 一 。 我 用 “地 ”来 指 代 前 哥 白 尼 的 世界 概念 。 它 由 地 这 个 元 素 构成 ， 居 
于 宇宙 的 中 心 ， 一 动不动 。 


2. 戴 恩 . 莱 霍 克 斯 (Daryn Lehoux) 在 一 部 发 人 深 省 的 书 中 问 道 : “古代 科学 和 现代 科 

学 之 间 有 不 同 吗 ? 当然 有 了 。 事 物 是 突然 变化 的 吗 ? 我 们 能 够 确认 某 些 全 新 的 做 事 方式 
出 现在 历史 中 某 些 分 散 的 时 间 点 上 吗 ? 当时 ， 我 们 获得 了 我 们 所 谓 的 科学 。 我 觉得 不 
能 。”(Lehoux，What Did the Romans Know? 2012, 15) 。 就 这 样 ， 莱 霍 克 斯 提出 了 与 
比 相反 的 观点 。 


3. 由 于 那个 典型 的 受过 良好 教育 的 欧洲 人 是 男性 ， 我 在 描述 现代 早期 时 使 用 了 阳性 代 
词 。 当 我 描述 我 们 自己 的 知识 生活 时 ， 我 不 这 么 做 。 与 之 相似 ， 我 在 描述 现代 早期 观点 
时 使 用 了 “男人 ”*， 在 表达 我 自己 的 观点 时 则 使 用 “人 类 ”。 女 人 在 现代 早期 知识 群体 中 无 
立 锥 之 地 ， 但 是 有 一 些 重 要 的 女性 科学 家 ， 尤 其 是 天 文学 家 (Schiebinger, The Mind 
Has No Sex? 1989，79 一 101) 和 炼金 术 师 (Ray，Daughters of Alchemy，2015) 。 据 
WH, BWE (Maria Cunitz) 所 著 《 乌 拉 尼 亚 的 恩赐 》 (Urania propitia) 是 “ 现 
存 最 早 的 一 部 由 女人 所 著 的 科学 著作 ”。 它 是 一 卷 天 文 表 ， 处 在 “其 时 代 最 高 技术 水 平 
E” (Swerdlow, “Urania propitia”, 2012, 81) 。 这 本 书包 括 一 篇 由 她 丈夫 写 的 序言 
该 序言 向 读者 保证 ， 尽 管 这 肯定 显得 令 人 难以 置信 ， 但 它 的 确 是 一 部 由 女人 所 著 的 著 
作 。 
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这 是 自 伊 本 . 海 赛 姆 (Ibn al-Haytham) 的 《光学 手册 》 (Book of Optics, 1011— 
1021) 以 来 第 一 部 实验 科学 的 著作 。 


PSE (前 99 一 前 55) 称 ， 宇 宙 没 有 设计 方案 ， 而 是 不 变 、 不 可 分 的 原子 任意 相 
互 作用 的 结果 ; 现存 的 宇宙 终 将 被 摧毁 、 取 代 ， 它 只 不 过 是 随意 、 无 休 无 止 、 相 继 产 生 
的 众多 宇宙 中 的 一 个 。 卢 克 莱 修 的 诗 《 物 性 论 》 在 中 世纪 和 失传 了 。1417 年 ， 它 重新 被 发 
现 。1473 年 ， 它 第 一 次 出 版 直到 1682 年 ， 完 整 的 英文 译本 才 得 以 出 版 。 户 克 莱 修 是 伊 
REISS (前 341 一 前 270) 的 信徒 。 我 们 用 “ 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 ”来 指 寻 求 肉 体 愉悦 的 人 。 但 
在 文艺 复兴 时 期 ， 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 是 物质 主义 者 和 无 神 论 者 ， 因 此 除了 肉体 愉悦 ， 他 们 
不 可 能 承认 别 的 任何 善 。 


加 利 略 当时 住 在 帕 多 瓦 ， 但 经 常 去 威尼斯 。 同 样 ， 在 威尼斯 期 间 ， 邓 恩 肯定 去 过 由 
多 拟 。 帕 多 瓦 有 一 个 重要 的 英格兰 人 和 苏格兰 人 侨民 团体 。 

哈里 奥 特 独立 发 现 了 我 们 现在 所 谓 的 伽利略 落体 定律 ， 还 发 现 了 我 们 现在 所 谓 的 斯 
内 尔 折射 定律 ， 但 他 从 未 公布 过 。 


Brown, Hac ex consilio meo via progredieris，2008。 伊 丽水 白 时 代 的 人 对 放屁 的 态 
度 很 严肃 。 在 向 伊丽莎白 女王 鞠 秧 时， 牛津 伯 茵 放 了 一 个 屁 。 他 为 此 感到 羞愧 ， 出 国 七 
年 之 久 。 等 他 回来 时 ， 女 王 况 然 这 样 欢迎 他 说 : RAKA, ROAR TBE 
T °” (Trevor-Roper, “Nicholas Hill, the English Atomist", 1987, 9° ) 


我 曾经 与 我 乡下 的 邻居 讨论 辨别 她 的 小 鸭子 的 性 别 面临 的 困难 。 我 现在 知道 ，j 
生 别 远 非 那 么 简单 。 邓 恩 肯 定 也 知道 这 一 点 。 

斯 威夫 特 认 为 科学 研究 是 浪费 时 间 ， 因 为 它 从 来 没有 带 来 实际 应 用 。 在 《 格 列 佛 游 
记 》 第 三 部 分 对 拉 普 达 飞 行 岛 的 描述 中 ， 他 非常 有 说 服 力 地 表达 了 这 一 观点 。 

到 了 18 世 纪 末 ， 在 迁徙 还 是 冬眠 这 个 令 人 恼火 的 问题 上 ， 伟 大 的 博物 学 家 吉尔 伯 特 
.怀特 (Gilbert White) 仍然 首 鼠 两 端 : White, Natural History, 1789, 28, 36, 64— 
65，102，138 一 139，165，167，188 页 。 如 果 想 大 致 了 解 怀特 所 引 之 书 (144) 一 一 卡 
尔 :D. 易 科 马克 (Carl D. Ekmarck) 的 《 鸟 类 迁徙 》 (Migrationes avium, 1757) ， 可 参 
i Griffiths, “Select Dissertations from the Amoenitates academicae”，1781。 易 科 马 克 认 
为 一 些 乌 迁徙 ， 但 燕子 在 池塘 里 过 冬 。 他 的 观点 通常 被 归 因 于 林 奈 (Linnaeus) 。 林 奈 
审查 了 他 的 学 位 论文 。 

布 拉 赫 没有 把 伯利恒 的 那 颗 星 算 作 一 颗 真 正 的 星 ， 因 为 《 马 太 福音 》 (Gospel of 
Matthew) 把 它 描述 为 一 颗 在 天 空中 移动 的 星 。1006 年 曾经 出 现 过 一 颗 甚 至 更 亮 的 超 新 
， 但 他 知道 的 书 里 面 没有 提 及 它 。 

托马斯 库 恩 认为 ， 只 是 对 哥 白 尼 而 言 ， 布 拉 赫 原本 不 可 能 知道 新 星 在 天 空中 

(Kuhn, Structure, 1970, 116) 。 当 然 ， 哥 白 尼 根 本 没有 谈 及 天 空中 的 变化 ， 布 拉 赫 
也 不 是 哥 白 尼 派 。 库 恩 的 观点 与 他 提出 的 科学 家 能 够 识别 反常 现象 这 一 比较 宽泛 的 观点 
存在 矛盾 ， 但 重要 的 是 ， 在 布 拉 赫 生活 于 其 中 的 文化 里 ， 和 久负盛名 的 定论 〈 例 如， 在 宗 
HE) 正在 受到 质疑 、 被 推翻 。 
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第 二 章 ”科学 章 命 的 思想 


尽管 存在 诸多 缺陷 ， 但 现代 科学 是 一 种 被 很 好 地 转交 了 目 然 并 以 
此 发 挥 其 作用 的 技术 。 它 是 一 种 使 我 们 得 以 了 解 关 于 世界 的 可 靠 情况 
的 实践 。 在 这 个 意义 上 ， 它 有 是 一 种 有 待人 们 去 发 现 的 技术 。 


一 一 斯 带 芬 - 温 伯 格 (Steven Weinberg) , 


《解释 世界 》 (To Explain the World) , 2015 


1948 年 ， 在 剑桥 大 学 ， 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 (Herbert Butterfield) 
开办 了 科学 革命 讲座 。 这 其 实 是 大 学 的 历史 学 家 开办 科学 史 讲 座 的 第 
二 个 年 涉 。 一 年 前 ， 皇 家 历史 教授 G.N. 克 拉克 (G.N.Clark) 就 开办 了 
这 样 的 讲座 。 克 拉克 是 17 世 纪 各 方面 的 专家 。 束 在 巴特 菲尔德 之 前 不 
久 ， 中 世纪 历史 学 家 M.M. 波 斯 坦 (M.M.Postan) 也 开办 了 相关 讲座 。 
正 是 在 剑桥 ， 艾 萨 克 : 牛 顿 (Isaac Newton, 1643—1727) EET (B 
然 哲 学 的 数学 原理 》 (Philosophienaturalis principia mathematica, =% 
Mathematical Principles of Natural Philosophy, 1687) 。1932 年 ， 正 是 
在 这 里 ， 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 (EmestRutherford, 1871—1937) 第 一 次 分 
裂 了 原子 核 。 在 这 里 ， 历 史学 家 一 直 承 认 ， 他 们 负 有 研究 科学 史 的 特 
殊 责任 。 他 们 也 热衷 于 坚持 宣称 ， 科 学 史 应 该 由 历史 学 家 来 做 ， 而 不 
应 该 由 科学 家 来 做 。 © 


剑桥 的 历史 学 家 和 科学 家 都 接受 了 相似 的 教育 ， 拉 丁 语 对 他 们 来 
说 是 一 种 强制 的 入 学 要 求 。 他 们 在 他 们 所 在 学 院 的 午餐 和 晚 稳 上 府 
会 ， 但 生活 在 不 同 的 精神 世界 里 。 巴 特 菲 尔 德 以 他 的 讲座 为 基础 ， 搂 


写 了 《现代 科学 的 起 源 》 (The Origins of Modern Science, 1949) ° f£ 
这 本 书 的 开头 ， 他 表达 了 希望 科学 成 为 长 期 需要 的 艺术 和 科学 之 间 的 
桥梁 的 愿望 。 他 徒劳 地 期 盼 着 。1959 年 (拉丁 语 终 于 不 再 是 入 学 要 求 
的 那 年 ) ， 剑 桥 化 学 家 、 成 功 的 小 说 家 C.P. 斯 诺 (C.P.Snow) 发 表演 
说 ， 抱 她 剑桥 大 学 的 科学 教师 和 艺术 教师 当时 几乎 老死 不 相 入 来。 
这 篇 演讲 的 题目 是 “两 种 文化 和 科学 革命 ”(The Two Cultures and the 
Scientific Revolution) 。 这 里 提 到 的 革命 是 卢 瑟 福 革 命 ， 它 促使 了 原子 
弹 的 建造 。 


在 斯 诡 之 前 10 年 ， 巴 特 菲 尔 德 采 用 了 “科学 革命 "这 个 词 。 在 采用 
这 个 词 的 过 程 中 ,他 (总 是 有 人 说 ) 追随 了 亚历山大 : 科 伊 雷 
(Alexandre Koyré, 1892—1964) 的 先例 。 科 伊 雷 的 著作 于 1935 年 以 
法 语 发 表 ， 把 从 伽利略 到 牛顿 的 17 世 纪 科 学 革命 与 “最 后 10 年 的 革 
命 ” 区 分 开 来 。 科 伊 雷 是 一 个 俄罗斯 裔 犹太 人 ， 在 德国 接受 的 教育 。15 
罗 的 时 候 ， 由 于 从 事 间 命 活动 ， 他 曾 在 沙俄 被 囚禁。 在 第 一 次 世界 大 
战 期 间 ， 他 为 法 国 而 战 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 加 入 了 自由 法 国 
运动 。 后 来 ， 他 成 了 美国 科学 史 的 领军 人 物 。 正 好 在 10 年 前 ， 海 森 堡 
(Heisenberg) 的 经 典 量子 力学 论文 得 以 发 表 。( 时 在 科 伊 雷 和 巴特 菲 
尔 德 看 来 ， 象 征 现 代 科 学 的 是 物理 学 ， 先 是 牛顿 的 物理 学 ， 然 后 是 阿 
尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein, 1879—1955) 的 物理 学 。 我 们 现在 
可 能 会 赋予 生物 学 同等 重要 的 地 位 ， 但 不 要 忽视 他 们 的 见解 是 在 1953 
年 詹姆斯 : 沃 森 (James Watson) 和 弗朗西斯 : 克 里 克 (Francis Crick) 
发 现 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 的 结构 之 前 提出 的 。 当 巴特 菲尔德 开办 讲 
座 时 ， 以 第 一 种 现代 奇迹 约 物 青 霉 素 为 代表 的 医学 革命 才刚 刚 开 始 。 
即使 是 在 1959 年 ，C.P 斯 诺 仍 然 认 为 ， 重 要 的 新 科学 是 物理 学 家 发 展 
的 ， 不 是 生物 学 家 发 展 的 。 


因此 ， 科 学 盾 命 最 初 有 两 种 ， 一 种 以 牛顿 的 古典 物 理学 为 典范 ， 
一 种 以 户 琴 福 的 核 物 理学 为 典范 。 第 一 种 战胜 了 第 二 种 ， 成 了 科学 章 
命 的 典范 ， 不 过 其 过 程 非常 缓慢。 于 十， 我 们 说 存在 “科学 章 命 ”这 种 
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家 而 言 ， 普 及 “科学 音 命 ”一 词 的 是 巴特 菲尔德 。 在 《现代 科学 的 起 
源 》 教 程 中 ， 这 个 词 一 再 出 现 。 但 是 ， 在 第 一 次 引入 它 时 ， 他 笨拙 地 
让 它 指 代 “所 谓 的 ‘科学 革命 |， 通 常 与 16、17 世 纪 有 关 ”。“ 所 谓 的 ”含有 
车 次 之 意 。 更 有 甚 者， 当 “ 科 学 革命 ”已 经 被 普遍 使 用 时 ， 他 还 坚持 “所 
谓 的 "， 显 得 比较 奇怪 。 除 了 科 伊 雷 的 著作 (他 的 著作 原本 完全 不 为 他 
的 读者 所 知 ) ， 巴 特 菲 尔 德 是 在 哪里 发 现 这 个 词 被 明确 用 于 描述 16、 
17 世 纪 的 情况 的 呢 ? “17 世 纪 的 科学 革命 ”一 词 似 乎 最 初 是 由 美国 哲学 
家 、 教 育 改 革 者 、 实 用 哲学 创始 人 约翰 :杜威 (John Dewey) 于 1915 年 
提出 来 的 ， 包 但 巴特 菲尔德 不 大 可 能 读 过 杜威 的 著作 。 巴 特 菲 尔 德 的 
来 源 一 定 是 哈 罗 德 J. 拉 斯 基 (Harold J.Laski) 的 《欧洲 自由 主义 的 兴 
起 》 (The Rise of European Liberalism, 1936) 。 这 是 一 本 大 获 成 功 的 
书 ，1947 年 刚刚 再 版 。 拉 斯 基 是 卓越 的 政治 家 、 当 时 最 重要 的 社会 主 
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尔 德 怀 着 某 种 不 安 采 用 的 ， 应 该 是 拉 斯 基 的 用 法 ， 而 非 科 伊 雷 的 用 
法 。 巴 特 菲 尔 德 相信 ， 他 的 众多 听众 和 读者 已 经 非常 熟悉 这 个 词 了 。 


因此 ， 在 这 个 方面 ， 科 学 革命 与 美国 革命 或 法 国 革命 不 同 。 就 在 
后 两 者 发 生 时 ， 它 们 就 被 称 作 革命 了 。 科 学 革命 则 是 知识 分 子 从 20 世 
纪 回 望 时 的 一 种 建构 。 它 模仿 的 是 “工业 革命 ”一 词 。 到 了 19 世 纪 
K, “工业 革命 "已 经 是 老生 常 谈 了 [“ 工 业 革命 "似乎 是 霍 勒 斯 - 格 里 利 
(Horace Greeley) 于 1848 年 首先 提出 来 的 。“ 到 西方 去 ， 年 轻 人 ! np 
说 是 他 说 的 ， 他 也 因此 至 今 闻名 遐 偿 ] 。 但 是 , “工业 革命 "也 是 一 种 
事后 建构 。( 轩 当然 ， 这 意味 着 ， 总 会 有 人 想 说 ， 没 有 这 样 的 建构 ， 我 
们 会 更 好 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 有 必要 记 住 ， 历 史学 家 不 断 地 (并 且 往 
往 不 假 思索 地 ) 使 用 那些 建构 ， 例 如 “中 世纪 的 * 或 “三 十 年 战争 ”( 这 
些 词 当然 只 能 是 在 事后 被 引入 的 ) 。 历 史学 家 还 用 “国家 * 来 描述 文艺 
复兴 之 前 的 任何 时 期 ， 用 社会 阶级 意义 上 的 “阶级 ”来 描述 18 世 纪 中 期 
以 前 的 任何 时 期 。 


就 像 * 工 业 音 命 ” 一 词 那样 ， 科 学 单 命 的 思想 也 带 来 了 增殖 (有 多 
少 科 学 革命 ” ) 和 分 期 (巴特 菲尔德 的 分 期 是 1300 一 1800 年 ， 这 样 他 
就 能 够 既 探 讨 17 世 纪 革 命 的 起 源 ， 也 能 讨论 其 后 果 ) 的 问题 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 认 为 存在 某 种 可 以 被 恰如其分 地 称 作 科学 革命 的 东西 的 思 
想 受 到 了 越 来 越 多 的 攻击 。 一 些 人 主张 连续 性 ， 认 为 现代 科学 源 目 中 
世纪 科学 ， 或 的 确 源 自 亚 里 士 多 德 。( 沁 其 他 人 则 寻求 把 革命 增多 ， 例 
如 达尔 文革 命 、 量 子 革 命 、DNA 半 命 等 等 。 这 种 做 法 始 于 托马斯 . 库 恩 
(Thomas Kuhn) 。 他 于 1957 年 出 版 了 《 哥 白 尼 革 命 》 (The 
Copernican Revolution) ， 后 来 又 出 版 了 《科学 音 命 的 结构 》 (The 
Structure of Scientific Revolutions, 1962) 。 还 有 一 些 人 声称 ， 科 学 草 
命 发 生 于 19 世 纪 ， 是 在 科学 和 技术 的 联姻 中 产生 的 。 在 理解 过 去 上 ， 
所 有 这 些 不 同 的 革命 都 各 有 其 效用 。 但 是 ， 它 们 不 应 该 把 我 们 的 注意 
力 从 科学 的 发 明 这 一 主要 事件 上 3 引 开 。 


有 一 点 应 该 显而易见 ， 即 在 上 面 的 一 些 例子 中 , “革命 ”一 词 的 用 
法 有 着 大 相 径 寿 的 含义 。 这 有 助 于 区 别 这 些 用 法 中 的 三 种 用 法 ， 即 分 
别 以 法 国 革 命 、 工 业 革 命 和 哥 白 尼 革 命 为 典范 的 革命 。 法 国 革命 有 始 
有 终 ， 是 一 场 巨 变 ， 以 这 样 或 那样 的 方式 影响 了 当时 生活 在 法 国 的 每 
个 人 。 在 它 开始 的 时 候 ， 没 人 预见 到 它 将 怎样 终结 。 工 业 革 命 则 大 为 
不 同 ， 很 难说 它 何 时 开始 ， 何 时 结束 (按照 传统 说 法 ， 它 始 于 1760 年 
前 后 ， 终 于 1820 一 1840 年 之 间 ) 。 与 其 他 地 方 和 其 他 人 相 比 ， 它 对 一 
些 地 方 、 一 些 人 的 影响 的 速度 要 快 得 多 ， 范 围 要 广泛 得 多 。 但 是 ， 
个 人 都 同意 ， 它 始 于 英国 ， 依 赖 蒸汽 机 和 工 片 体系。 最 后 ， 哥 日 尼 单 
命 是 一 种 观念 突变 或 转变 。 它 让 太阳 取代 地 球 居于 宇宙 的 中 心 ， 让 地 
球 绕 着 太阳 运动 ， 而 不 是 让 太阳 绕 着 地 球 运动 。 在 哥 昌 尼 的 著作 《天 
体 运行 论 》 (On the Revolutions of the Heavenly Spheres) 于 1543 年 出 
版 后 的 第 一 个 100 年 里 ， 只 有 为 数 不 多 的 专家 熟悉 他 的 观点 。 到 了 17 世 
纪 下 半 叶 ， 他 的 观点 才 被 普 壳 接受 。 


由 于 未 能 区 分 这 些 含义 ， 以 及 未 能 询问 “科学 革命 ”一 词 的 首 批 使 
用 者 究竟 采用 的 是 哪 种 含义 ， 结 有 果 导 致 了 大 量 的 混 消 。 这 种 混 请 的 来 
源 很 简单 ， 因 为 自 其 首 批 出 现 以 来 , “科学 音 命 ”一 词 丈 在 以 两 种 截然 
不 同 的 方式 被 使 用 。 对 杜威 、 拉 斯 基 和 巴特 菲尔德 来 说 ， 科 学 单 命 是 
一 个 漫长 、 复 杂 、 有 改造 作用 的 过 程 ， 与 宗教 改革 〈 拉 斯 基 将 其 称 为 
神学 革命 ) 或 工业 革命 形成 对 照 。 对 科 伊 雷 来 说 ， 它 遵循 的 是 加 斯 东 ， 
巴 舍 拉 (Gaston Bachelard) 的 “认识 论断 裂 ” 概 念 ， 等 同 于 一 种 单一 的 
知识 突变 ， 即 亚 里 士 多 德 的 地 方 思想 (总 是 有 上 和 下 、 左 和 右 ) 被 一 
种 几何 学 的 空间 思想 取代 。 他 认为 ， 这 一 取代 使 惯性 思想 的 发 明成 为 
可 能 ， 而 惯性 思想 是 现代 物理 学 的 基础 。 科 伊 雷 在 美国 影响 广泛 ， 托 
马 斯 : 库 恩 在 《科学 革命 的 结构 》 中 采用 了 他 的 巴 铭 拉 式 的 知识 突变 概 
念 。 在 英国 ， 拉 斯 基 和 巴特 菲尔德 对 鲁班 特 ' 霍 尔 (Rupert Hall) 的 
《科学 革命 》 (The Scientific Revolution, 1954) #0 J.D. 18 4A 7f 
(J.D.Bernal) 的 《历史 中 的 科学 》 (Science in History) 第 二 卷 《 科 
学 和 工业 革命 》 (The Scientific and Industrial Revolutions, 1965) 产生 
了 相似 的 影响 。《 科 学 革命 》 否 认 科 学 音 合 和 工业 音 命 之 间 存 在 联 
系 ，《 历 史 中 的 科学 》 则 坚持 二 者 之 间 存 在 紧密 联系 。 


科学 音 命 的 这 两 种 概念 之 间 有 着 根本 的 不 同 。 对 哥 白 尼 、 伽 利 

上 略 、 和 牛顿、 达尔文 、 海 森 堡 这 些 促成 了 科学 中 特定 知识 的 重组 、 突 
变 、 转 变 的 人 来 说 ， 在 做 事 的 时 候 ， 他 们 对 他 们 正在 做 的 事 有 着 透彻 
的 理解 。 他 们 知道 ， 如 有 果 他 们 的 思想 被 采纳 了 ， 将 会 产生 极为 重要 的 
结果 。 因 此 ， 我 们 可 以 轻易 地 认为 科学 单 命 是 蓄意 的 行为 ， 是 那些 达 
到 了 他 们 想 达 到 的 目的 的 人 干 的 。 巴 特 菲 尔 德 的 科学 音 命 不 是 这 种 革 
命 。 科 学 革命 和 政治 单 命 的 比较 并 非 完 全 误导 ， 因 为 两 种 革命 都 改变 
了 它们 触及 的 所 有 人 的 生活 ， 都 有 可 以 确认 的 开始 和 结束 ， 都 涉及 关 
影响 力 和 地 位 的 斗争 (在 科学 革命 中 ， 是 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 和 
那些 支持 新 科学 的 数学 家 之 间 的 斗争 ) 。 最 重要 的 是 ， 政 治 半 命 和 科 
学 革命 都 产生 了 非 著 意 的 结果 ， 而 非 蓄意 的 结果 。 马 拉 (Marat) 渴望 
自由 ， 结 果 却 是 拿破仑 (Napoleon) 。 当 列宁 (Lenin) 在 1917 年 10 月 


革命 前 两 个 月 出 版 《国家 与 革命 》 (State and Revolution) WY, fps 
地 相信 共产 主义 革命 将 导致 国家 的 迅速 消亡 。 即 使 是 在 最 接近 于 实现 
最 初 激 发 它 的 理想 的 美国 革命 中 ， 正 如 《联邦 党 人 文集 》 (The 
Federalist, 1788) 所 分 析 的 那样 ， 在 托马斯 :潘恩 (Thomas Paine) 的 

《常识 》 (Common Sense, 1776) 和 美国 宪法 复杂 的 审查 和 平衡 之 
间 ， 也 存在 着 巨大 差距 。《 和 常识 》 设 枪 了 一 种 民主 体制 ， 多 数 派 差 不 
多 可 以 在 这 种 体制 中 为 所 欲 为 美国 完 法 则 正 是 为 了 束缚 和 约束 潘恩 
这 样 的 激进 分 子 而 设计 的 。 在 科学 革命 中 ， 培 根 和 笛 卡 儿 等 人 制订 了 
彻底 的 知识 变革 计划 ， 但 他 们 的 计划 是 海 市 古 楼 ， 且 他 们 中 没有 一 个 
人 想象 到 牛顿 将 取得 的 成 就 。 虽 然 科学 章 命 的 参与 者 无 一 人 预见 或 寻 
求 作为 整体 的 科学 革命 的 结果 ， 但 科学 章 命 仍然 完全 不 失 为 一 场 革 
命 。 但 是 ， 这 的 确 意味 着 ， 它 不 是 科 伊 雷 所 描述 的 那 种 彻底 的 认识 论 
ITAL o OFE, 当 托 马 斯 : 纽 科 门 (Thomas Newcomen, 1711) 首次 制 
造 出 早期 的 工业 蒸汽 机 、 和 詹姆斯 .瓦特 (James Watt, 1769) 接着 发 明 
了 威力 强大 的 新 蒸汽 机 时 ， 他 们 也 都 没有 预见 到 蒸汽 时 代 将 见证 一 种 
联通 陆地 的 伟大 铁路 系统 的 建造 。 直 到 1825 年 ， 第 一 条 公共 蒸汽 铁路 
才 开始 运 昔 。 科 学 音 命 是 那 种 有 着 非 著 意 后 果 和 始 料 未 及 的 结果 的 革 
命 ， 是 那 种 巴特 菲尔德 打算 用 “科学 音 命 ”一 词 唤醒 的 革命 。 


如 果 我 们 把 “ 章 命 ”一 词 狭 陈 地 界定 为 同时 影响 到 了 每 个 人 的 一 种 
突然 转变 ， 那 么 就 没有 科学 草 命 了 ， 也 不 会 有 新 石器 音 命 、 军 事 半 命 
( 随 火 药 的 发 明 而 来 ) > DRT 〈 随 蒸汽 机 的 发 明 而 来 ) 。 但 是 ， 
如 有 果 我 们 想 避 开 政 治 ， 以 理解 大 规模 的 经 济 、 社 会 、 知 识 、 技 术 变 
化 ， 那 么 我 们 就 需要 承认 延长 的 、 不 完整 的 章 命 的 存在 。 举 个 例子 ， 
谁 会 以 “数字 章 命 ”不 是 一 种 单一 、 不 连续 、 可 以 在 时 间 和 空间 中 被 定 

位 的 事件 为 理由 ， 反 对 这 个 词 呢 ? 


巴特 菲尔德 追溯 性 地 采用 “科学 单 命 " 一 词 ， 舍 有 哺 讽 的 意味 。 他 
选择 “现代 科学 的 起 源 ” 作 为 他 的 书 名 ， 甚 至 具有 更 大 的 别 识 意味。 他 
于 1931 年 出 版 了 《 辉 格 史 观 》 (The Whig Interpretation of History) , 


攻击 一 些 历 史学 家 ， 因 为 在 他 们 的 笔下 ， 英 国 的 历史 自然 地 、 不 可 如 
免 地 通 问 了 上 自由 价值 观 的 胜利 。 巴 特 菲 尔 德 认为 ， 历 史学 家 必须 学 会 
在 未 来 似乎 是 未 知 的 情况 下 看 竺 过 去 ， 束 像 当 时 的 人 们 那样 。 他 们 必 
须 思考 他 们 进入 过 去 的 方式 ， 因 为 在 过 去 的 那个 世界 里 ， 我 们 拥有 的 
价值 观 、 我 们 崇拜 的 制度 甚至 都 没有 被 想象 过 ， 更 别 说 被 认可 了 。 历 
史学 家 不 能 因为 他 们 认同 过 去 一 些 人 的 价值 观 和 观点 就 赞扬 他 们 ， 世 
不 能 因为 不 赞同 过 去 一 些 人 的 价值 观 和 观点 就 批评 他 们 。 只 有 上 沉 有 
权 做 出 判断 。( 伟 巴特 菲尔德 对 英国 历史 所 了 述 的 自由 传统 的 攻击 是 有 益 
的 ， 不 过 他 很 快 就 意识 到 ， 他 倡导 的 那 种 历史 不 能 理解 过 去 的 意义 ， 
因为 如 果 没 有 后 见 之 明 ， 就 不 可 能 确立 事件 的 意义 ;， 历史 会 变 得 像 它 
的 参与 者 所 经 历 的 波 罗 底 诺 之 战 ， 至 少 按照 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 在 
《战争 与 和 平 》 (War and Peace) 中 的 观点 是 这 样 ， 读 者 和 历史 学 家 
会 犹 强 徘徊 ， 无 法 理解 事件 的 意义 。 当 然 ， 作 为 全 知 全 能 的 叙事 者 ， 
托 尔 斯 泰 也 提供 了 一 种 实况 报道 ， 确 立 了 交战 双方 都 不 由 自主 地 谋求 
造成 的 某 种 局 面 。 但 是 ， 历 史学 家 后 来 自然 地 将 “ 辉 格 史 观 * 回 敬 给 了 
巴特 菲尔德 本 人 ， 指 控 他 想当然 地 认为 现代 科学 优 于 以 前 的 所 有 科 
学 。 在 他 们 看 来 ， 正 是 一 部 关于 “起 源 ” 的 书 的 思想 违背 了 他 在 《 辉 格 
史 观 》 中 确立 的 原则 。 (39 实际 上 ， 还 真是 这 样 。 但 是 ， 错 误 在 于 巴 
特 菲 尔 德 的 早期 原则 ， 不 在 于 他 后 来 的 做 法 。 这 是 因为 ， 如 采 想 理解 
我 们 自己 的 世界 ， 我 们 真 的 需要 了 解 现 代 科 学 的 起 源 。 


2 


大 多 数 情 况 下 ， 学 者 们 最 近 几 年 不 愿意 使 用 “科学 革命 ”一 词 ， 很 

多 学 者 明确 拒绝 了 它 。 斯 蒂 芬 . 沙 宾 (Steven Shapin) 的 《科学 革命 》 
(The Scientific Revolution, 1996) 开头 一 句 写 道 : “没有 科学 音 命 这 种 
东西 ， 这 本 书 就 是 为 了 证 明 这 一 点 而 撰写 的 。” 这 人 句 话 经 常 被 3 引用。 他 
们 的 不 安 的 主要 来 源 (一 旦 有 人 清除 了 “革命 ”一 词 舍 义 上 的 混淆 ) TB 
问 了 历史 研究 的 一 种 特点 。 巴 特 菲 尔 德 的 确 把 这 种 特点 视 为 理 所 当 
然 ， 认 为 没有 讨论 的 必要 。 这 一 特点 就 是 ， 语 言 是 历史 学 家 “最 重要 的 


工作 工具 ”。 就 整体 而 言 ， 巴 特 菲 尔 德 的 《 辉 格 史 观 》 是 对 历史 中 的 过 
时 思维 的 批判 。 但 是 ， 巴 特 菲 尔 德 从 来 没有 讨论 过 时 代 错 误 的 一 种 基 
本 来 源 ， 即 我 们 用 于 描述 过 去 的 语言 并 非 我 们 正在 描述 的 人 们 的 语 
言 。(1988 年 ， 阿 德里 安 . 威 尔 逊 (Adrian Wilson) 和 T.G. 阿 什 普 朗 特 
(T.G.Ashplant) 重申 了 巴特 菲尔德 的 观点 。 当 此 之 时 ， 历 史学 家 的 事 
业 的 核心 特点 已 经 变 成 了 一 种 事实 ， 即 从 过 去 流传 下 来 的 文本 是 用 堪 
称 外 语 的 语言 写 的 。( 了 “革命 * 一 词 好 像 突然 成 了 一 个 迄今 为 止 未 被 认 
识 到 的 问题 ，“ 科 学 一 词 实际 上 也 是 如 此 ， 因 为 它们 是 我 们 的 词 ， 不 
是 他 们 的 词 © 


“Science” (科学) 一 词 源 自 拉 丁 语 “scientia”， 意 即 “ 知 识 ”。 有 一 
种 观点 认为 ， 真 理 和 知识 就 是 人 们 认为 它 是 的 东西 。 舍 ) 这 一 观点 既 源 
自 巴 特 菲 尔 德 对 辉 格 史 观 的 拒绝 ， 也 源 自 维特 根 斯 坦 (我 们 随后 将 在 
本 章 中 谈 到 他 ) 。 按 照 这 种 观点 ， 占 星 术 曾 经 是 一 种 科学 ， 神 学 当然 
也 是 如 此 。 在 中 世纪 的 大 学 ， 核 心 课程 由 七 种 拓展 心智 的 “艺术 > 和“ 科 
学 "构成 ， 包 括 语法 、 修 辞 、 人 逻辑、 数学、 几何、 音乐 、 天 文学 (其 中 
包括 占星 术 ) 。 它 们 现在 通常 被 称 作 7 种 拓展 心智 的 艺术 ， 但 其 中 每 一 
种 最 初 都 既 可 以 被 称 作 一 种 艺术 (一 种 实用 技能 ) ， 也 可 以 被 称 作 一 
种 科学 (一 种 理论 体系 ) 。 举 个 例子 ， 占 星 术 是 应 用 技能 ， 天 文学 是 
理论 体系 。( 周 这些 艺术 和 科学 为 学 生 提供 了 基础 ， 以 利于 他 们 以 后 学 
习 哲 学 和 神学 、 医 学 、 法 律 。 这 些 艺 术 也 被 称 作 科学 ， 但 哲学 和 神学 
是 纯粹 的 概念 探究 ， 缺 乏 相应 的 应 用 技能 。 当 然 ， 它 们 有 实际 的 意义 
和 应 用 。 神 学 被 应 用 于 布道 的 艺术 。 正 如 哲学 家 研究 的 那样 ， 伦 理学 
和 政治 学 也 都 有 实际 意义 。 但 是 ， 大 学 里 没有 应 用 神学 或 应 用 哲学 这 
样 的 课程 。 它 们 不 是 艺术 。 如 果 声 称 哲学 属于 艺术 ， 不 属于 科学 ， 就 
像 我 们 现在 做 的 那样 ， 那 么 就 显得 无 法 理解 了 - ©) 


此 外 ， 这 些 科 学 是 按照 一 种 等 级 结构 组 织 起 来 的 。 神 学 家 觉得 有 
权 命 令 哲 学 家 证 明 对 不 朽 灵 魂 的 信仰 的 合理 性 〈 不 过 ， 亚 里 士 多 德 并 


不 持 有 这 种 观点 。1270 年 ， 巴 黎 的 神学 家 谴责 了 反对 灵魂 不 朽 的 哲学 
观点 ) 。 哲 学 家 觉得 有 权 命令 数学 家 证 明天 空中 的 所 有 运动 都 是 圆周 
运动 ， 因 为 圆周 运动 才 有 可 能 是 统一 、 永 久 、 不 变 的 。 哲 学 家 还 觉得 
有 权 要 求 数学 家 证 明 地 位 于 所 有 这 些 天 空 圆周 的 中 心 。( 流 关于 科学 革 
命 的 一 个 基本 描述 这 样 说 ， 它 代表 了 数学 家 对 哲学 家 的 权威 的 一 次 成 
功 反 叛 ， 也 代表 对 神学 家 的 权威 的 反叛 。 牛 顿 的 书 名 “自然 哲学 的 数学 
原理 ”显然 是 这 一 反叛 的 一 个 较 晚 的 例子 。 这 一 书 名 是 一 种 蓄意 的 反抗 
TH o OERAL (Leonardo da Vinci, A&T15194£) 提供 了 
一 个 较 早 的 例子 。 在 他 的 遗 作 《 绘 画 论 》( 电 中 ， 他 写 道 :“ 如 果 不 能 
够 进行 数学 证 明 ， 那 么 全 部 人 的 研究 都 不 能 被 称 作 真正 的 科学 。 如 果 
你 说 始 于 头脑 、 终 于 头脑 的 科学 是 真实 的 ， 那 么 它 就 不 能 被 承认 ， 只 
能 因 众多 理由 而 被 否认 。 这 主要 是 因为 ， 这 些 头 脑 练 习 缺 乏 经 验 的 检 
BC) 。 如 果 没 有 经 验 的 检验 ， 那 么 一 切 都 不 可 能 是 确凿 无 疑 的 。” 达 . 
芬 奇 既是 工程 师 ， 也 是 艺术 家 。 他 这 么 说 ， 其 实 是 在 拒绝 整个 亚 里 十 
多 德 自然 哲学 (就 是 他 所 说 的 “ 始 于 头脑 、 终 于 头脑 的 科学 *) ， 把 真 
正 的 科学 限定 到 那些 既是 数学 上 的 又 以 经 验 为 基础 的 知识 形式 。 他 提 
到 的 真正 的 科学 有 算数 、 几 何 、 透 视 法 、 天 文学 (包括 制图 学 ) 和 音 
乐 。 他 意识 到 ， 数 学 科学 经 常 被 当 作 “无 思想 的 ” (就 是 说 ， 因 为 与 体 
力 劳动 关系 密切 而 遭 到 政 污 的 ) 而 被 置之不理 的 。 但 是 ， 他 坚持 认 
为 ， 它 们 各 自 能 够 产生 真正 的 知识 。 达 . 芬 奇 后 来 的 读者 不 相信 他 说 的 
就 是 那个 意思 ， 但 他 说 的 的 确 就 是 那个 意思 。 此 外 ， 作 为 数学 家 的 这 
种 反叛 的 一 个 结果 ， 现 代 哲 学 已 经 从 纯粹 科学 被 降格 为 纯粹 的 艺术 。 


由 于 是 亚 里 士 多 德 传 下 来 的 ， 且 在 大 学 里 被 传授 ， 目 然 研究 是 哲 
学 的 一 个 关键 部 分 。“Nature”〈 上 自然 ) 源 自 拉丁 语 单词 “natura”， 和 希腊 
语 的 对 应 词 是 “pjysis”。 对 亚 里 士 多 德 学 派 来 说 ， 目 然 的 研究 关乎 理解 
世界 ， 而 非 改 变 世 界 ， 因 此 没有 与 自然 科学 相 联 系 的 艺术 (或 技 
A) 。 此 外 ， 由 于 自然 是 理性 的 化 号， 因此 有 可 能 推导 出 事物 的 性 


质 。 对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 理 想 的 科学 由 一 个 源 目 无 可 置疑 的 前 提 的 远 
辑 演 绎 链条 构成 。 


到 了 17 世 纪 ， 亚 里 士 多 德 目 然 哲学 的 一 种 替代 品 发 展 了 起 来 。 它 
最 初 自 称 “ 新 哲学 ”( 我 们 已 经 看 到 ， 约 翰 : 邓 恩 在 1611 年 采用 了 这 个 
词 ) 。 当 此 之 时 ， 显 然 需 要 一 个 词语 来 描述 这 种 新 知识 。( 央 我 们 使 用 
的 现代 英语 单词 “science” 的 意思 太 人 含糊 了 ， 因 为 正如 我 们 已 经 看 到 的 
那样 ， 已 经 有 太 多 的 科学 了 。 一 种 选择 是 继续 使 用 源 目 拉丁 语 的 术 
语 * 自 然 哲 学 "和 “自然 哲学 家 ”。 这 也 是 最 经 常 被 采用 的 一 种 选择 。 伟 
由 于 这 些 术 语 与 较 高 的 地 位 和 更 多 的 薪水 相连 ， 新 哲学 家 们 不 可 避免 
地 试图 声称 它们 归 他 们 所 有 。 举 个 例子 ， 伽 利 略 曾 经 是 一 名 数学 教 
BE, (AT 1610 THI EWA AER © ( 霍 布 斯 认为 伽利略 
是 有 上 史 以 来 最 伟大 的 哲学 家 。) 对 于 一 些 人 来 说 ， 目 然 哲 学 是 唯一 真 
正 的 哲学 。 于 是 ， 罗 伯 特 : 胡 克 (Robert Hooke) 露骨 地 说 , “eA ML 
务 是 发 现 一 种 完善 的 自然 和 物体 属性 的 知识 ”， 发 现 将 这 种 知识 付 诸 运 
用 的 方法 。 这 惑 是 他 所 请 的 “真正 的 科学 *”。 胡 元 是 首 批 有 偿 做 试验 的 
人 之 一 。 这 种 对 “哲学 ?和 “哲学 家 ”的 用 法 存在 时 间 之 长 ， 远 超人 们 的 
想象 。1889 年 ， 罗 伯 特 : 享 利 : 瑟 斯 顿 (Robert Henry Thurston) 出 版 了 

《 薰 汽机 哲学 的 发 展 》 (The Development of the Philosophy of the Steam 
Engine) 。 这 里 的 “哲学 ?其 实 束 是 “科学 ”。 


但 是 ,“ 目 然 科 学 ”这 一 术语 是 无 法 令 人 满意 的 ， 因 为 它 暗 示 痢 哲 


很 普遍 。( 辐 (只 是 到 了 19 世 纪 ，“ 科 学 ” 才 被 普遍 用 作 了 “自然 科学 ”的 
简写 形式 。) “自然 知识 ”这 个 词 被 使 用 得 甚至 更 为 广泛 。 学 自然 的 学 
生 需 要 一 个 名 称 ， 于 是 “博物 学 家 ”这 个 词 于 16 世 纪 末 出 现 了 。 只 是 到 
了 后 来 ,“ 博 物 学 家 ” 才 被 用 来 专门 指 研究 活 物 的 人 (最 迟到 了 1755 
年 ， 约 翰 进 博士 在 其 词典 中 才 把 博物 学 家 界定 为 “精通 日 然 上 哲学 的 
AP) 。“ 博 物 学 家 ”的 一 个 替代 词 是 “ 目 然 历史 学 家 ”。“ 目 然 历 史学 


家 ” 源 自 普 林 尼 的 《自然 史 》 (Naturalis historia, 77078) ° fR 
是 ， 作 为 新 科学 的 一 个 结果 ， 普 林 尼 的 声望 下 跌 了 ， 简 单 的 目 然 历史 
迅速 被 比较 精心 设计 的 观测 项 目 取 代 。 


假如 拉丁 语 没有 提供 完美 的 解答 ， 那么 希腊 语 呢 ? “physic 
(s) ”( 医 学 ; 或 “physiology”， 生 理学 ) F “physician” (E I ; 
或 “physiologist"， 生 理学 家 ) 是 两 种 明显 的 解决 方案 。( 思 这 两 套 术语 
就 像 其 希腊 语 原 文 那样 ， 包 含 整个 自然 研究 ， 无 论 是 有 生命 的 ， 还 是 
无 生命 的 。 因 此 ， 玻 意 耳 于 1661 年 出 版 的 《生理 学 论文 集 》 
(Physiological Essays) 涉及 的 是 作为 整体 的 自然 科学 。 但 是 ， 这 二 者 
当时 已 经 被 医生 认领 了 (在 很 长 一 段 时 间 内 ， 医 学 是 唯一 一 种 基于 自 
然 科 学 的 “艺术 ”) ， 相 当 不 方便 。 虽 然 如 此 ， 在 17 世 纪 下 半 叶 ， 英 国 
知识 分 子 用 “physicks” 来 指 “ 自 然 或 自然 哲学 的 知识 ” (与 意 为 医学 
的 “physick” 相 对 ) 。 对 于 长 老 会 牧师 理 查 德 : 巴 元 斯 特 (Richard 
Baxter) WA, “AEK Physick KT Em HJ n] AH LERJ AA"; 对 
约翰 :哈里 斯 (John Harris) 来 说 ,“ 生 理学 、‘Physicks’ 或 自然 哲学 是 目 
然 物 体 的 科学 ”。 从 1698 年 起 ， 他 区 一 直 在 举办 关于 新 科学 的 公共 讲 
座 。 当 然 ， 他 承认 ， 一 些 人 也 用 “physiology” 来 指 “ 一 部 分 传授 叶 体 结 
构 的 ?Physick””。 哈 里 斯 在 这 里 使 用 的 ”physiology” 的 意思 一 直流 行 到 
了 18 世 纪 末 ， 是 这 个 词 的 最 初 仿 义 ， 早 于 其 指 代 人 类 生理 学 的 用 法 。 
人 研究 目 然 哲学 的 人 是 “physiologist”。 直 到 19 世 纪 ，“physiology” 才 最 后 
被 让 与 了 医生 ;自然 科学 家 则 重新 界定 了 “physics”， 把 “biology” (一 
个 于 1799 年 被 创造 的 词 ) 也 包含 在 内 ， 并 且 “physicist* 这 个 新 词 也 
£j “physics” — ji 15 5 | A ° 


更 进一步 的 解决 之 道 是 发 明 一 个 词 ， 以 反映 新 知识 横 跨 传统 的 自 
RAS (其 中 包括 我 们 现在 称 作 物理 学 的 学 科 ) 学 科 和 数学 (其 中 包 
括 机 械 学 和 天 文学 ) 学 科 之 间 的 方式 。 于 是 ， 诸 如 “physico- 


mathematical"^physico-mechanical experiments” 中 的 “physico- 


mechanical” 这 样 的 用 法 产生 了 ， 甚 至 还 产生 了 “mechanical 
philosophy” 和 “mathematical philosophy” 这 些 独特 的 混合 用 法 。 由 


因此 ， 我 们 正在 处 理 的 不 是 一 种 在 “自然 哲学 ”中 得 到 反映 的 转 
变 。* 目 然 哲 学 ?于 19 世 纪 变 成 了 “科学 ”。 实 际 上 ， 存 在 一 个 复杂 的 术 
语 网 络 ， 其 中 一 个 术语 的 含义 的 变化 导致 了 其 他 所 有 术语 的 含义 的 调 
整 。 就 科学 语言 而 言 ，19 世 纪 最 引 人 注 目的 创新 是 “scientist”〈 科 学 
家 ) 一 词 的 引入 。 实 际 上 ， 在 1833 年 之 前 ， 没 有 人 被 称 作 “scientists”。 
威廉 .惠威 尔 (William Whewell) 于 这 一 年 创造 了 这 个 词 。 但 是 ， 这 并 
不 意味 着 没有 词 来 指 代 自然 科学 专家 ， 他 们 被 称 
VE “naturalists”“physiologists” 或 “physicians”。 它们 在 意大利 语 中 
是 “scienziati”， 在 德语 中 是 “savants”"， 在 英语 中 是 “vyirtuosi”。 在 罗伯特 
XRH (Robert Boyle) 的 《基督 教 大 师 》 (TheChristian Virtuoso , 
1690) 中 ，“Christian Virtuoso” 18 B) Ze “RT Sc 39 VE 2E" BJ A e 
当 “virtuosi 这 样 的 词 显得 有 些 过 时 的 时 候 ， 它 们 被 <men of science" B 
代 了 。 在 16 世 纪 和 17 世 纪 , “men of science” 被 用 来 指 代 所 有 接受 过 人 
文 或 哲学 教育 的 人 (“men of science” 不 是 一 种 职业 ) 。 但 是 ， 到 了 18 
世纪 “men of science” 的 用 法 开始 变 窄 了， 指 的 是 我 们 称 
作 “scientists” 的 那些 人 。 


“scientist” 一 词 获得 确认 的 过 程 非常 缓慢 。 原 因 很 简单 ， 因 为 它 是 
拉丁 语 一 希腊 语 混合 词 〈 承 像 我 们 的 词 “television”， 即 电视 ) ， 不 符 
合 规则 。 地 质 学 家 亚当 . 塞 奇 威 克 (Adam Sedgwick, 4E 18734E) 在 
惠威 尔 写 的 一 本 书 的 空白 处 渡 草 地 写 道 : “与 其 让 这 些 赫 俗 的 语句 毒害 
我 们 的 语言 ， 还 不 如 于 于 这 种 匮乏 。” 最 晚 至 1894 年 ， 托 马 斯 . 赫 篆 黎 

(Thomas Huxley, “达尔 文 的 斗牛 大 2 仍 坚 称 ， 只 要 是 稍微 对 英语 怀 
有 冤 意 的 人 ， 都 不 会 使 用 这 个 词 。 他 发 现 ， 这 个 词 “ 差 不 多 
像 ‘Electrocution”( 触 电 死亡 ， 是 锅 腊 语 一 拉丁 语 混合 词 ， 而 非 拉 丁 语 
一 希腊 语 混合 词 ) 这 样 的 词 那样 令 人 满意 ”。 即 使 在 那 时 ， 他 的 观点 也 
并 非 孤 立 无 援 。( 时 在 这 方面 ， 我 们 可 以 把 “scientist" 和 不 存在 争议 的 


词 “microscopist” (显微镜 工作 者 ，1831 年 ) 做 个 比较 。 这 将 不 无 神 
益 。 后 者 构成 恰当 ， 因 为 它 完全 是 由 希 脂 语 语素 构成 的 。 如 有 果 我 们 审 
视 一 下 其 他 欧洲 语言 ， 那 么 将 发 现 ， 只 有 和 葡萄牙 语 追随 英语 ， 创 造 了 
一 个 语言 混合 词 “cientista”。 有 一 种 说 法 认为 ，“‘scientist’ 一 词 直 到 
1833 年 才 被 创造 出 来 ， 因 为 只 是 到 那 时 ， 人 们 才 意 识 到 ， 需 要 这 个 
词 ”。 这 个 说 法 其 实 是 错误 的 ， 因 为 人 们 早 束 察觉 到 需要 这 样 一 个 词 
了 。 要 找到 一 个 合适 的 词 ， 这 个 词 不 仅 没 有 其 他 用 法 ， 还 要 被 恰当 构 
造 。 这 是 个 问题 ， 形 成 了 一 种 真正 的 障碍 。 因 此 ， 只 有 当 那 种 需要 变 
得 极为 迫切 时 ， 障 碍 才 会 被 克服 ; 只 有 到 那 时 ， 才 能 突破 那 种 被 视 为 
基本 构 词 规则 的 东西 。 当 然 ， 从 根本 上 讲 ， 虽 然 “scientist" 是 新 词 ， 并 
且 有 用 ,但 指 的 却 是 早 就 存在 的 一 类 人 。 


“scientific” (科学 的 ) 介 于 古典 的 “science” 和 19 世 纪 的 “scientist” 之 
[H] ° “Scientificus” (从 “scientia” 到 “facere”， 知 识 的 制作 ) 并 非 古 典 拉 
丁 语 中 的 一 个 词 ， 而 是 波 伊 提 乌 (Boethius) 于 6 世纪 初创 造 的 。 在 英 
语 中 ， 除 了 在 1589 年 的 一 个 文本 中 出 现 了 几 次 , “scientific" 直 到 1637 年 
才 出 现 。 在 此 之 后 ， 它 逐渐 变 得 常见 了 。 它 有 三 个 主要 舍 义 。 它 可 以 
指 某 种 专门 知识 (“scientific”， 与 “mechanical* 相 对 ; 一 位 学 者 或 绅士 
的 学 识 ， 与 商人 的 学 识 相 对 ) ; 可 以 指 一 种 证 明 方 法 (就 是 说 ， 用 亚 
里 士 多 德 的 演绎 法 来 证 明 ) ; 但 是 ， 在 第 三 个 意义 上 [W2 the 
scientifick measuring of Triangles” (三 角形 的 科学 测量 ) 中 那样 ， 在 一 
种 测量 工作 中 ] ， 它 指 的 是 科学 革命 的 新 学 科 。 在 法 语 
中 ，“scientifique” 一 词 被 引入 的 时 间 较 早 ， 在 14 世 纪 ， 在 知识 的 产生 的 
意义 上 。 到 了 17 世 纪 ， 它 被 用 来 指 抽 象 的 、 推 断 的 学 科 。 只 是 到 了 
1895 年 ， 它 才 被 当 作 英语 词 “scientist” (un scientifique) 的 对 应 词 来 
用 。 大 约 就 在 那个 时 候 ， 英 语词 “scientist* 开 始 被 广 沁 使 用 。 


当然 ， 束 每 种 欧洲 语言 而 言 ， 模 式 稍微 有 些 不 同 。 在 17 世 纪 的 法 
语 中 我 们 能 (dx 到 与 x i8 
词 “physician” (physicien) ^ “naturalist” (naturaliste) 对 应 的 词 。 在 法 


i, “physicien” 从 来 没 用 作 指 代 医 生 ， 因 此 它 可 以 被 方便 地 用 来 指 
代 一 位 自然 科学 家 ， 然 后 演化 成 *physicist” 的 法 语 对 应 词 。 由) 在意 大 
利 语 中 ， 相 比较 而 言 ， 早 在 16 世 纪 , “jisico"” 和 医学 之 间 的 联系 就 已 经 
很 牢固 了 ， 新 哲学 家 很 少 自称 “hisici>。 但 是 ， 在 那 时 ， 意 大 利 语 还 必 
Mik “scienziato” AARAA) 这 个 词 。 不 仅 莫 语 中 缺少 这 个 词 ， 
法 语 中 也 是 如 此 〈“scientiste"” 几 乎 总 是 被 轻 芒 地 用 来 指 某 个 迷恋 于 科 
学 的 人 ) 。 


因此 ， 如 有 果 就 像 经 常 有 人 做 的 那样 声称 ， 直 到 有 了 “科学 家 ” 才 有 
了 “科学 ”， 那 么 不 过 是 暴露 了 对 17 一 19 世 纪 自 然 知 识 、 上 自然 理解 者 的 
语言 演化 的 无 知 。 那 些 犹 驳 要 不 要 把 “科学 ?和 “科学 家 ”用 于 17 世 纪 的 
人 相信 它们 不 合适 ， 不 明白 所 有 历史 都 涉及 从 一 种 语言 到 男 一 种 语言 
的 转化 ;“science” 不 过 是 17 世 纪 极 为 常见 的 词 “natural science" Hy fal 
£j ， 正 如 "scientist" 不 过 是 “naturalist”“physician”“phy- 
siologist”“virtuoso” 的 替代 。 后 来 成 为 星 家 学 会 的 那个 团体 的 第 一 次 正 
式 会 议 讨论 组 建 一 个 协会 ， 以 促进 “物理 一 数学 实验 知识 ”。 他 们 其 实 
是 在 极其 清晰 地 表明 ， 他 们 的 事业 不 是 传统 意义 上 的 自然 哲学 ， 而 是 
由 于 数学 家 侵入 哲学 家 的 领域 所 产生 的 那 种 新 知识 。 


还 有 人 声称 ，17 世 纪 没 有 科学 家 ， 因 为 当时 不 存在 让 科学 家 占据 
的 职业 地 位 。“ 在 斯 图 亚 特 时 期 的 英国 不 存在 科学 家 ， ”我 们 被 告 
知 ,，“ 被 我 们 聚拢 在 那个 头 衡 下 的 人 都 多 多 少 少 地 是 业余 爱好 者 。” 按 
照 这 种 观点 ， 霍 布 斯 、 备 卡 儿 、 洛 克 并 非 哲 学 家 ， 因 为 没有 人 付 钱 给 
他 们 撰写 哲学 者 作 ，17 世 纪 唯 一 名 副 其 实 的 哲学 家 应 该 是 大 学 和 耶稣 
会 学 院 聘 请 的 经 院 哲 学 家 。 在 这 个 意义 上 ， 束 像 新 哲学 家 那样 ， 一 些 
新 科学 家 其 实 是 业余 爱好 者 ， 非 专业 人 士 。 罗 伯 特 : 玻 意 耳 家 境 自 实 ， 
玻 意 耳 定律 束 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ， 原 本 应 该 是 一 个 顶 着 伯 咽 之 子 之 
苯 贵 的 专业 人 士 。 约 翰 ' 威 尔 金 斯 (John Wilkins) 在 科学 问题 上 著述 颇 
丰 ， 是 一 个 牧师 并 最 终 成 了 一 个 主教 ， 但 当 旺 家 学 会 于 1662 年 成 立 
时 ， 他 已 经 是 牛津 大 学 莫 顿 学 院 的 院 长 和 剑桥 大 学 三 一 学 院 的 院 长 


| 由 奥利弗 . 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell) 政权 任命 的 | T 。 不 过 话 又 
说 回来 ， 他 的 大 学 生涯 被 复辟 破坏 了 ， 然 后 他 被 迫 转 而 依靠 神职 亚 
F o ©, ERARE (Charles Darwin) 也 是 个 业余 人 士 ， 不 
ERR ZZ G 


然而 ， 如 果 认 为 新 科学 主要 是 一 种 业余 (BUH) 活动 ， 那 就 大 
fia SoA, CS EA. RIL BMS AR, fh 
们 属于 非 职业 人 士 。 但 是 ， 新 科学 家 大 多 是 有 偿 从 事 科 学 的 。 乔 瓦 尼 . 
EEEE INIRA (Giovanni Battista Benedetti, 1530—1590, PARIE 
ABPECESURUEPSXUD) 、 开 普 勒 (神圣 罗马 帝国 皇帝 的 数学 
Fe) WE (担任 数学 教授 18 年 ) 并 非 浅 党 辑 止 者 或 业余 爱好 者 。 
他 们 是 职业 数学 家 ， 致 力 于 解决 属于 大 学 课程 的 问题 。 当 然 ， 他 们 的 
解答 与 大 学 传授 的 知识 大 为 不 同 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 第 谷 . 布 
拉 赫 获得 了 政府 资助 。 数 学 仪器 制作 和 地 图 绘制 都 是 商业 项 目 | 例 
如 ， 格 拉 尔 杜 斯 . 墨 卡 托 (Gerardus Mercator, 1522—1599) 两 样 都 
做 | 。 


斯 图 亚 特 时 期 的 英国 也 不 乏 这 样 的 人 。 罗 伯 特 - 胡 克 CET 1703 
年 ) 、 丹 尼斯 - 帕 平 (Denis Papin, AET17124E) ` ATSE CHI LE 
(Francis Hauksbee, 42171342) 都 有 偿 为 旦 家 学 会 做 过 实验 ， 不 过 
只 有 胡 克 获得 了 固定 薪酬 。( 岂 克里斯托弗 - 雷 恩 (Christopher Wren) 
是 皇家 学 会 的 创始 会 员 ， 现 在 给 人 最 深 的 记忆 是 建筑 师 。 他 担任 过 牛 
津 大 学 塞 维 利安 天 文学 教授 ， 这 个 职位 是 1619 年 创立 的 。 在 此 之 前 ， 
他 还 担任 过 伦敦 格雷 欣 学 院 (创立 于 1597 年 ) 天 文学 教授 。 天 文学 被 
普遍 认为 是 数学 的 一 个 分 支 ， 建 筑 学 要 求 数学 技能 。 艾 了 萨 克 -牛顿 是 剑 
桥 大 学 卢 卡 斯 数学 教授 ， 这 个 职位 创立 于 1663 年 。 就 新 科学 家 占据 的 
职位 而 言 ， 这 种 职位 正 是 数学 家 的 职位 。 在 上 述 两 所 大 学 之 外 ， 还 有 
很 多 人 从 事 关 于 数学 的 职业 。 以 托马斯 - 迪 格 斯 (Thomas Digges, 1546 
—1595) 为 例 ， 他 在 伊丽莎白 时 代 最 大 工程 项 目 多 佛 港 重建 中 扮演 了 
重要 角色 ， 还 试图 把 英格兰 变 成 一 个 选举 君主 国 。 再 以 托马斯 -哈里 奥 


TR GET16215E) 为 例 。 由 于 在 天 文 、 航 海 、 制 图 、 军 事 工程 上 的 技 
能 ， 他 受 雇 参 加 了 前 往 罗 诺 克 的 探险 队 (1585 年 ) 。 因 此 ， 有 很 多 数 
学 家 认为 新 哲学 落 在 了 他 们 的 专业 技能 领域 里 。 痢 科学 的 重要 领域 也 
目 然 完全 与 17 世 纪 数 学 家 的 职业 一 怪 ， 其 中 包括 天 文学 /占星 术 、 航 海 
术 、 制 图 学 、 测 绘 学 、 建 筑 学 、 弹 道学 、 水 力学 。 


如 采 引 入 “科学 ”和 “科学 家 ”这 两 个 词 标志 着 一 个 真正 的 变 音 时 
刻 ， 那 么 在 谈论 17 世 纪 时 避免 这 两 个 词 将 是 完全 合理 的 。 但 定 , UB 
学 ”只 是 “ 目 然 科学 ”的 缩写 ;“ 科 学 家 ”不 仅 没 有 标志 着 科学 性 质 的 变 
化 ， 甚 至 也 没有 标志 着 科学 家 新 的 社会 角色 ， 只 是 标志 着 19 世 纪 古 典 
知识 的 文化 重要 性 的 变化 。 对 那些 完全 没有 古典 教育 基础 的 历史 学 家 
而 言 ， 这 一 变化 已 经 变 得 让 人 无 法 理解 。 
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尽管 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 牛 顿 非常 清楚 他 们 的 思想 极其 重要 ， 我 们 
也 可 以 合理 地 将 其 工作 描述 为 具有 革命 性 的 ， 但 他 们 从 来 没有 明确 地 
告诉 自己 ，“ 我 正在 发 动 一 场 革命 *。 牛 顿 在 世 的 时 候 ，“ 革 命 ” 一 词 很 
少 被 用 来 指 大 规模 的 转变 ， 在 1688 年 (牛顿 的 《原理 》 出 版 后 的 一 
年 ) 光荣 革命 之 前 几乎 从 来 没 被 使 用 过 。 即 使 在 那 时 ， 它 也 首先 被 限 
制 在 政治 革命 上 。( 寺 66 巴 特 菲 尔 德 强调 历史 学 家 必须 决心 从 当时 的 人 
们 的 观点 理解 世界 ， 这 是 对 的 。 人 但是， 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 
仅仅 从 他 们 的 观点 理解 世界 是 永远 不 可 能 充分 的 。 历 史学 家 必须 调和 
过 去 和 现在 ， 找 到 一 种 语言 向 现在 的 读者 传达 那些 想法 极为 不 同 的 人 
的 信仰 和 信念 。 因 此 ， 所 有 的 历史 都 涉及 从 源 语 言 到 目标 语言 的 转 
化 。 在 这 里 ， 源 语言 是 17 世 纪 的 数学 家 、 哲 学 家 和 诗人 的 语言 ， 目 标 
语言 是 21 世 纪 初 的 语言 。 于 是 ， 历 史学 家 正确 地 把 < 自然 科学 ”转化 成 
了 “科学 ”， 把 “生理 学 家 ”转化 成 了 “科学 家 ”。 


但 是 ， 这 里 是 否 也 许 不 只 是 个 转化 的 问题 ? 有 人 或 许 认 为 ， 在 牛 
顿 的 语言 里 ， 不 仅 没 有 一 个 词 或 短语 等 同 于 我 们 的 “革命 ”一 词 ， 就 连 
这 样 的 概念 也 没有 。 有 人 可 能 会 说 ， 牛 顿 的 文化 从 根本 上 来 说 是 保守 
的 、 传 统 的 ， 即 使 牛顿 想 形 成 革命 的 思想 ， 他 也 形成 不 了 。 在 第 三 章 
中 ， 我 们 将 看 到 ， 就 描述 文艺 复兴 和 17 世 纪 文 化 而 言 ， 这 也 许 是 一 种 
有 用 的 概括 ， 但 正如 在 回顾 时 所 看 到 的 那样 ， 很 多 方面 都 存在 重要 的 
例外 ， 并 且 正 是 这 些 例外 使 现代 科学 成 为 可 能 。 我 们 现在 只 是 指出 ， 
有 一 个 词 具 有 “革命 ”的 多 种 含义 ， 至 少 对 新 教徒 是 这 样 ， 而 这 个 词 就 
是 “改革 ”。 在 1517 一 1555 年 短 短 数 十 年 里 ， 路 德 (Luther) 和 加 和 尔 文 
(Calvin) 就 改造 了 基督 教 的 教义 、 仪 式 和 社会 角色 。 他 们 发 动 了 一 
场 革命 ， 而 这 场 革命 引发 了 历时 150 年 之 久 的 宗教 战争 。 因 此 ， 在 成 为 
一 场 章 合 之 前 ， 科 学 革命 是 一 种 改革 。 胡 克 在 1665 年 写 道 ， 他 自己 的 
努力 的 “主要 意图 ”， 以 及 皇家 学 会 的 努力 的 “主要 意图 ”， 是 “一 场 哲 学 
改革 ”。 托 马 斯 .斯 普 拉 特 (Thomas Sprat) 于 1667 年 写 了 一 部 皇家 学 会 
的 历史 ， 反 复 比 较 了 自然 哲学 改革 和 较 早 的 宗教 改革 。 


斯 普 拉 特 接着 承认 ， 一 些 强 硬 分 子 非 汝 仇视 古代 学 问 的 方 方 面 
面 ， 以 至 于 想 废除 牛津 和 剑桥 。 他 把 这 些 强 硬 分 子 与 男 外 一 些 人 做 了 
比较 。 后 者 原本 想 废除 英国 的 主教 制 ， 结 采 却 处 决 了 国王 ， 建 立 了 共 
和 国 : 


我 承认 ， 我 们 不 缺 新 哲学 的 拥护 者 。 他 们 不 习惯 于 任何 对 它们 
( 那 两 所 大 学 ) 的 宽容 ， 并 且 现 在 还 认定 ， 除 非 首 先 抛弃 古代 乙 术 ， 

废除 它们 的 丁 围 ， 否 则 惑 难以 做 出 任何 新 发 现 。 但 是 ， 这 些 人 行动 粗 
野 ， 非 但 没有 推进 他 们 想 推 进 的 东西 ， 反 倒 有 损 于 他 们 想 推 进 的 东 
西 。 他 们 怒 神 冲 地 开始 了 对 哲学 的 清洗 ， 殉 像 我 们 现代 狂热 分 于 对 守 
教改 革 所 做 的 那样 。 一 方 应 该 受到 谨 黄 ， 束 像 男 一 方 那样 。 除 了 绝 
对 、 连 根 带 枝 地 席 灭 有 着 古代 面孔 的 一 切 ， 人 局 什么 也 不 能 满足 它们 中 
的 任何 一 方 。 


于 是 ， 斯 普 拉 特 承认 ， 痢 科学 的 一 些 提 倡 者 让 他 想起 了 狐 君 者 
(就 像 主教 制 那样 ， 君 主 制 也 拥有 “一 张 古 代 面 孔 ”) 。 这 几乎 相当 于 
直接 把 他 们 称 作曲 命 者 了 。 斯 普 拉 特 是 在 君主 制 恢复 7 年 后 发 表 上 述 言 
论 的 ， 并 且 文 持 以 旦 家 赞助 为 基础 的 学 会 。 他 需要 使 目 己 远 离 科学 激 
进 主义 和 政 治 激进 主义 之 间 的 任何 联系 。 更 加 引 人 注 目的 是 ， 他 愿意 
在 国内 发 表 这 种 对 新 哲 学 的 一 些 提倡 者 和 那些 束 在 数 年 前 颠覆 了 世界 
的 人 的 比较 。 


1790 年 ， 安 东 尼 . 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier) 顺理成章 地 被 卷 入 了 
法 国 革命 之 中 ， 宣 布 他 正在 发 动 一 场 化 学 革命 。 与 斯 普 拉 特 不 同 ， 拉 
瓦 锡 讲 的 是 我 们 的 语言 ， 因 为 他 经 历 了 一 场 革命 。 这 场 革命 改造 了 政 
治 语言 ， 塑 造 了 我 们 仍 在 讲 的 语言 。 在 1776 年 美国 革命 给 他 们 呈现 了 
一 种 典范 后 ， 在 1789 年 前 的 那些 年 里 ， 法 国 知识 分 子 已 经 在 探讨 政治 
革命 的 可 能 性 。 在 法 国 ， 虽 然 领 先 不 多 ， 但 话语 先 于 行动 。( 晤 在 17 世 
纪 ， 伽 利 略 和 牛顿 对 这 种 语言 一 无 所 知 。 人 党) 但 是 ， 他 们 和 他 们 同时 代 
的 人 十 分 清楚 ， 他 们 正在 试图 开展 一 项 激进 的 、 系 统 的 变革 。 他 们 没 
有 “革命 "这 个 词 并 不 意味 着 ， 他 们 被 迫 认为 知识 是 某 种 稳定 、 不 变 的 
东西 。“ 说 到 我 们 的 工作 ，* 皇 家 学 会 一 个 不 具名 的 会 员 在 1674 年 写 
道 ，" 我 们 都 非常 同意 ， 或 应 该 同意 ， 它 不 是 把 一 所 旧 房 子 的 墙 刷白 ， 
而 是 建造 一 座 新 房子 。* 拆 掉 旧 房子 并 从 头 开始 正 是 革命 要 做 的 事情 。 
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在 撰写 17 世 纪 的 历史 时 ， 思 处 过 多 的 历史 学 家 拒绝 使 用 “ 章 命 … 科 
学 ”“ 科 学 家 ”这 些 词 。 正 如 上 述 做 法 那样 ， 他 们 也 回避 使 用 巴特 菲尔德 
的 男 一 个 词 “ 现 代 的 "， 因 为 对 他 们 来 说 ， 它 似乎 也 在 时 代 上 是 完全 错 
误 的 。 然 而 ， 文 乙 复 兴 时 期 关于 战争 的 书籍 的 书 名 里 经 党 有 “现代 
的 ”这 个 词 ， 为 的 是 显示 它们 承认 火药 的 章 命 性 后 采 。 在 文艺 复兴 时 
期 ， 现 代 音乐 被 认为 与 古代 音乐 大 相 径 庭 ， 因 为 它 是 复 调 的， 而 非 单 
SEA o MAIER AY SCHR CARE (Vincenzo) 曾 撰写 了 一 本 《古代 音乐 和 


现代 音乐 的 对 话 》 (Dialogue on Ancient and Modern Music) 。 现 代 地 
图 显示 了 南北 美洲 。 人 外 


从 进步 的 角度 撰写 的 第 一 部 历史 著作 是 瓦 萨 里 (Vasari) 的 文艺 复 
兴 艺 术 史 著作 《艺术 家 的 生平 》 (The Lives of the Artists, 1550) 。 此 
后 不 久 ，1560 年 ， 弗 朗 西 斯 科 : 巴 罗 效 (Francesco Barozzi) 就 翻译 了 
普罗 克 和 鲁 斯 (Proclus) 对 欧 几 里 得 (Euclid) 著作 第 一 卷 的 评注 。 这 
部 评注 按照 一 系列 发 明 或 发 现 呈 现 了 数学 的 历史 。 实 际 上 ， 数 学 家 
(他 们 经 常 和 艺术 家 在 一 起 ， 把 透视 几何 传授 给 后 者 ) (四 已 经 热切 地 
想 声 称 他 们 也 在 创造 进步 ， 并 且 开 始 出 版 书 名 带 “ 新 ”的 著作 ， 创 造 了 
一 种 风尚 。 这 种 风尚 从 数学 传播 到 实验 科学 ， 例 如 《新 行星 理论 》 
| New Theories of the Planets ， 波 伊 尔 巴赫 (Peuerbach) , # F 1454 
年 ， 出 版 于 1472 年 | ，《 新 科学 》 (The New Science， 塔 尔 塔 利 亚 ， 
1537) ，《 新 哲学 》 [The New Philosophy， 吉 和 尔 伯 特 ， 卒 于 1603 年 。 
这 是 他 的 遗 著 《我 们 的 地 上 世界 》 (Of Our Sublunar World) 的 副题 或 
正名 。 封 面 的 布局 模糊 不 清 | ，《 新 天 文学 》 (The New Astronomy, 
开 普 勒 ，1609) ，《 两 种 新 科学 》 (Two New Sciences, {il FHS , 
1638) ，《 触 及 真空 的 新 实验 》 (New Experiments Touching the Void, 
帕斯卡 尔 ，1647) ，《 新 解剖 实验 》 (New Anatomical Experiments , 
MeL, 1651) ，《 物 理 一 机 械 新 实验 》 (New Experiments Physico- 
mechanical， 玻 意 耳 ，1660) 。 这 个 清单 可 以 列 很 长 。 作 为 进步 思想 
的 伟大 先驱 ， 培 根据 写 了 《新 工具 》 (The New Organon) 和 《新 亚 特 
= it) (The New Atlantis) 。 他 的 著作 《古人 的 智慧 》 (The 
Wisdom of the Ancients, 1609) 隐 含 了 十 人 和 现代 人 之 间 的 鲜明 对 比 。 


鉴于 有 这 么 多 对 新 颖 性 的 强调 ， 为 什么 科学 家 不 在 他 们 的 书 名 中 
使 用 “现代 的 ”一 词 呢 ? 答案 很 简单 。 无 论 征 在 伊斯兰 教 还 是 基督 教 
中 , “现代 哲学 ?都 意味 着 后 异 教 哲 学 。 举 个 例子 ， 对 威廉 :吉尔 伯 特 来 
说 ， 磁 学 这 种 新 科学 的 创立 者 托马斯 : 阿 奎 那 (Thomas Aquinas, 1225 
—1274) 是 一 位 现代 哲学 家 。 其 结果 是 ， 他 没有 兴趣 将 目 己 的 上 自然 哲 


学 描述 为 “现代 的 ”， 宁 愿 称 它 “* 新 的 ”。 与 战争 和 哲学 不 同 , “现代 
的 ”一 词 在 哲学 中 是 不 可 得 的 ， 因 为 它 已 经 被 用 在 了 别处 。 建 筑 学 的 情 
况 也 是 这 样 。 在 15 世 纪 , “现代 建筑 ”意味 着 哥 特 式 建筑 。 在 科学 中 ， 
只 是 到 了 17 世 纪 末 ， 在 讨论 古人 和 现代 人 的 过 程 中 ， 这 种 情况 才 开 始 
改变 。 在 《 书 的 战争 》 (The Battle of the Books, 1720) F, FAR- 
斯 威夫 特 仍然 把 阿 奎 那 算 作 了 现代 人 。 但 是 ， 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 
的 过 时 是 有 意 的 。 勒 内 . 列 宾 (RenéRapin) 是 第 一 批 把 古人 和 现代 人 
加 以 对 比 的 人 之 一 。 他 于 1676 年 称 伽 利 略 是 “现代 哲学 的 黄 基 人 ”， 从 
而 重新 定义 了 现代 哲学 的 概念 。 鉴 于 列 宾 是 一 名 慎 稣 会 士 ， 考 虑 到 人 
利 略 于 1633 年 受到 了 罗马 宗教 裁判 所 的 谴责 ， 这 一 判断 更 加 令 人 吃 
惊 。 但 是 ， 这 种 用 法 在 英语 中 没有 流行 开 来 。 然 而 ， 虽 然 稍微 有 些 尴 
人 舱 ， 但 如 果 加 上 一 个 定 冠 词 , “现代 哲学 ?和 “现代 哲学 之 道 ? 还 是 可 以 
用 来 指 同时 代 的 科学 。 玻 意 耳 是 第 一 个 这 样 用 的 人 ， 时 间 是 1666 年 。 
1699 年 ， 在 对 新 旧 哲 学 进行 不 加 区 分 的 攻击 的 过 程 中 ， 基 尔 恩 : 哈 维 

(Gideon Harvey) 第 一 个 使 用 了 “现代 科学 ”这 个 短语 。 到 了 17 世 纪 
末 ， 旧 哲学 是 经 院 哲学 ， 现 代 哲 学 是 笛 卡 儿 和 牛顿 的 科学 。 


正如 “现代 的 ”一 词 在 科学 语 境 中 确立 目 身 的 速度 缓慢 ， 只 是 到 了 
17 世 纪 末 , “进步 ”一 词 及 那些 合 义 相近 的 词 才 变 成 了 寻常 之 语 。 旺 家 
学 会 创立 于 1660 年 ， 全 称 是 伦敦 星 家 改善 目 然 知 识 学 会 。“ 改 善 " 意 味 
着 进步 ， 因 此 并 不 出 人 意料 ， 托 马 斯 :斯 普 拉 特 的 《 旺 家 学 会 史 》 

(History of the Royal Society) 比较 完整 的 名 称 是 “伦敦 星 家 推动 实验 
哲学 学 会 的 机 构 、 设 计 和 进步 的 历史 ” (The History of the 
Institution, Design and Progress of the Royal Society of London for the 
Advancement of Experimental Philosophy) 。“" 实 验 哲 学 当然 是 我 们 现 
在 所 谓 的 “科学 ”的 另 一 个 名 称 。 这 里 的 “进步 ?的 用 法 介 于 其 旧 含 义 

(一 种 旅程 ， 因 而 是 一 个 变化 过 程 ) 和 新 含义 (一 种 改善 过 程 ) 之 
间 ， 显 得 有 些 上 暧昧。 推进” 是 另外 一 个 与 进步 相关 的 词 。 一 年 后 ， 约 
瑟 夫 . 格 兰 维尔 (Joseph Glanvill) 出 版 了 《 永 无 止境 : 或 自 亚 里 士 多 德 
以 来 的 知识 的 进步 和 进展 》 (Plus ultra:or the Progress and 


Advancement of Knowledge since the Days of Aristotle) 。 正 如 丹尼尔 : 勒 
克莱尔 (Daniel Le Clerc) 的 《物理 史 ， 或 关于 艺术 的 兴起 和 进步 、 从 
十 至 今 的 几 大 发 现 的 记述 》 (The History of Physick,or,An Account of the 
Rise and Progress of the Art,and the Several Discoveries Therein from Age 
to Age, 1699) 的 书 名 中 所 表现 的 那样 ， 到 了 世纪 末 ， 进 步 已 经 被 视 
为 理所当然 。 在 “进步 ”一 词 变 得 时 里 之 前 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 曾 两 次 使 用 
盖 伦 的 一 段 话 作为 他 的 题词 。 这 段 话说 :“ 我 们 必须 大 胆 地 去 追寻 真 
理 。 即 使 我 们 没有 直接 找到 它 ， 至 少 我 们 会 比 现在 离 它 更 近 。” 玻 意 耳 
是 在 用 追寻 来 比喻 进步 。 这 是 进步 思想 的 胜利 ， 与 之 相伴 的 还 有 “现代 
的 ”一 词 的 重新 定义 。 这 标志 着 漫长 的 科学 单 命 第 一 阶段 的 终结 。 时 至 
今日 ， 我 们 仍 在 经 历 着 科学 革命 。 


无 论 如 何 ， 进 步 语言 的 类 代 选项 还 是 存在 的 。 它 们 就 是 发 明和 发 
现 的 语言 ， 完 全 服务 于 相同 的 目的 。1598 年 ， 布 拉 赫 坚 称 ， 狐 的 宇宙 
地 理 日 心 体系 是 他 的 发 明 。 这 等 于 宣称 ， 他 以 和 他 声称 发 明了 天 文 六 
分 仪 时 完全 相同 的 方式 ， 发 明了 一 种 理论 。 其 他 人 试图 把 地 理 日 心 体 
系 之 功 从 他 那里 盗 走 ， 但 说 实在 的 ， 它 仅 属于 他 一 个 人 。1610 年 ， 当 
伽利略 向 世界 宣布 他 通过 望远镜 看 到 的 情景 时 ， 有 人 把 他 和 他 的 同 
事 、 人 佛罗伦萨 人 阿 梅里 戈 . 韦 斯 普 奇 (Amerigo Vespucci) 做 了 比较 ， 
和 克里斯托弗 :哥伦布 (Christopher Columbus) 、 斐 迪 南 :麦哲伦 

(Ferdinand Magellan) 做 了 比较 。 正 如 航海 家 们 做 的 那样 ， 在 发 现 森 
星 的 卫星 的 过 程 中 ， 伽 利 略 发 现 了 新 世界 。 从 此 之 后 ， 每 个 科学 家 都 
梦想 能 做 出 可 以 与 之 相 媲 美的 发 现 。 这 里 有 第 一 位 职业 科学 家 罗伯特 : 
Hse (1635—1703) 匆匆 写 就 的 一 段 话 。 他 说 ， 从 古 至 今 ， 有 很 多 人 
探寻 “万 物 的 性 质 和 原因 ”一 一 


但 他 们 的 努力 只 是 单打 独 斗 ， 几 乎 没有 被 乞 术 结合 、 改 善 、 管 
控 ， 结 打 只 取得 了 一 些 无 足 轻重 、 几 乎 不 值 一 提 的 产物 。 但 是 ， 尽 管 
人 类 已 经 为 此 思考 了 6000 年 (其实 应 该 是 60 万 年 还 多 ) ， 仍 然 是 原 地 
踏步 ， 完 全 不 适合 、 没 有 能 力克 服 目 然 知 识 的 困难 。 但 是 ， 这 个 新 被 


发 现 的 世界 必须 被 一 文科 尔 特 斯 的 军队 征服 。 这 文 军队 训练 有 素 、 管 
理 完善 ， 但 人 数 却 很 少 。 


旦 家 学 会 将 是 这 文 “里 然 人 数 很 少 但 训练 有 素 、 管 理 完 去 的 科 尔 特 
斯 的 军队 ”。 胡 克 的 比喻 具有 误导 性 ， 他 也 被 它 误导 了 。 他 不 仅 遭 到 了 
阿 兹 特 克 人 的 反对 ， 也 遭 到 了 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 的 反对 。 竞 争 〈 正 
如 我 们 将 在 第 三 章 中 所 看 到 的 那样 ) 提供 了 它 所 需要 的 唯一 训练 。 但 
古 ， 在 根本 性 的 东西 上 ， 他 是 对 的 。 他 之 所 以 选择 科 尔 特 斯 的 军队 作 
为 他 的 形象 ， 是 因为 他 想 在 脑海 里 想象 出 历史 上 最 令 人 震撼 、 不 可 逆 
转 的 变化 ， 想 发 现 新 世界 ， 想 让 他 的 发 现 有 益 于 他 目 己 的 社会 ， 正 如 
对 新 世界 的 征服 已 经 让 科 尔 特 斯 的 西班牙 富裕 了 起 来 。 胡 克 的 关键 词 
不 是 “科学 ”*“ 草 命 * 进 步 "， 但 如 采 把 他 的 语言 转化 成 我 们 的 语言 ， 那 
么 我 们 整 有 理由 说 ， 他 梦想 的 是 我 们 称 作 “科学 革命 ”的 东西 。 


他 并 不 孤独 。1661 年 ， 约 瑟 夫 . 格 兰 维尔 写 道 ,“ 开 里 士 多 德 哲 学 
不 适合 新 发 现 。 有 一 个 秘密 的 美洲 ， 有 (一 个 ) 自然 的 未 知 秘鲁 ”有 得 
去 发 现 : 


我 不 怀疑 后 人 会 发 现 很 多 事物 ， 不 怀疑 现在 只 是 传言 的 东西 会 变 
成 现实 。 寿 干 时 代 后 ， 一 次 前 往 南 方 未 知 广阔 地 域 的 航行 ， 也 可 能 是 
前 往 月 球 ， 将 不 会 比 前 往 美洲 的 航行 更 令 人 不 可 思议 。 对 我 们 的 后 人 
来 说 ， 买 一 双 对 膀 飞 向 匠 远 的 地 区 也 许 将 会 像 买 一 双 靳 子 踏 上 旅途 那 
样 寻 第 。 乘 坐 系 统 的 运输 工具 抵达 西 印度 群岛 在 未 来 也 许 很 平 肖 ， 避 ¥ 
像 我 们 进行 书信 往来 那样 .…… 现 在 ， 那 些 按照 以 前 的 原则 的 狭隘 性 判 
断 的 人 会 咽 笑 这 些 反 党 的 期 盼 。 对 那些 伟大 发 明 而 言 ， 虽 然 它 们 在 后 
来 的 时 代 改 变 了 事物 的 面貌 ， 但 在 以 前 的 时 代 ， 当 它 仅 仅 处 在 倡议 和 
想象 阶段 时 ， 它 们 也 被 认为 是 若 廖 的。 谈论 一 块 新 土地 | 美洲 的 新 世 
界 ] 已 经 被 发 现 ， 对 古代 来 说 不 瘟 为 一 个 传奇 故事 。 说 在 看 不 见 星 辰 
或 海岸 的 情况 下 通过 一 种 矿石 [罗盘 | 的 引导 航海 ， 则 堪 称 比 代 达 罗 
斯 的 飞行 还 要 死 唐 的 故事 。 


格 兰 维尔 当然 是 对 的 。 我 们 的 确 飞行 并 “抵达 ”了 遥远 之 地 。 我 们 
不 仅 去 了 澳大利亚 ， 还 登 上 了 月 球 。 


托马斯 . 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 认为 ， 在 哥 白 尼 之 前 没有 名 副 

其 实 的 天 文学 ， 在 伽利略 之 前 没有 名 副 其 实 的 物理 学 ， 在 威廉 : 哈 维 

(William Harvey) 之 前 没有 名 副 其 实 的 生理 学 。1655 年 ， 他 写 

道 : “但 目 此 之 后 ， 天 文学 和 目 然 生 理学 已 经 在 如 此 短 的 时 间 内 取得 了 

非凡 的 进步 .……… 目 然 生 理学 因此 还 是 很 年 轻 的 。” 但 是 ， 束 表达 知识 正 

在 被 改造 、 新 知识 与 上 昌 知 识 大 为 不 同 的 思想 而 言 ， 享 利 ' 鲍 尔 ( 首 批 用 
显微镜 、 气 压 计 做 试验 的 英国 人 之 一 ) BON : 


这 是 一 个 所 有 人 的 灵魂 都 双 动 不 安 的 时 代 。 智 下 和 学 问 的 精神 开 
始 擎 登 ， 并 且 把 目 己 从 那些 阻碍 已 久 的 糟粕 和 世俗 的 束缚 中 解放 出 
来 ， 从 无 用 的 观念 那些 乏味 的 黏液 和 残 黎 中 解放 出 来 。 它 曾经 如 此 艰 
难 地 忍受 这 些 东 西 ， 早 束 形 成 了 依赖 。 


(我 认为 ，) 这 是 一 个 哲学 浩 浩 荡 荡 而 来 的 时 代 。 道 遥 学 派 也 许 
仍然 想 制止 这 一 漳 流 ， 或 者 《和 薛 西 斯 一 起 ) ae ERU, ABEL 
碍 目 由 哲学 的 泛滥 。 我 想 ， 我 明 白 日 垃 圾 何以 必须 被 丢掉 ， 破 败 的 建 
筑 何以 必须 被 推 合 ， 并 且 它 们 何以 必须 被 洛 洛 洪水 冲 走 。 在 当今 这 个 
时 代 ， 我 们 必须 为 一 种 更 壮丽 的 哲学 黄 定 者 的 基础 ， 使 其 永远 不 会 被 
推翻 。 这 一 上 冰 学 将 根据 经 验 和 感觉 来 考察 卓然 诸 现象 ， 从 目 然 界 各 种 
原 物 中 推导 出 事物 的 原因 ， 因 为 按照 我 们 的 观察 ， 它 在 技术 上 有 是 可 以 
制作 的 ， 是 机 械 学 确凿 无 疑 的 证 明 。 喀 无 疑问 ， 这 是 创建 一 种 真正 
的 、 永 恒 的 哲学 的 途径 ， 售 此 无 他 .……. 


1666 年 ， 数 学 家 、 密 码 学 家 约翰 : 沃 利 斯 (John Wallis， 他 引入 了 
无 穷 大 符号 “oo”) ADS: “因为 自 那 时 起 ， 伽 利 略 、 (在 他 
之 后 的 ) 托 里 切 利 奥 (Torricellio) 及 其 他 人 已 经 把 机 械 原 理 运 用 于 解 
决 哲 学 困难 ， 目 然 哲学 得 到 了 更 明日 易 懂 的 表达 ， 并 且 在 不 到 100 年 的 
时 间 里 取得 了 比 以 前 很 多 时 代 大 得 多 的 进步 ， 于 是 更 加 为 人 所 知 。” 
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但 束 正 在 发 生 的 情况 而 言 ， 见 多 识 广 的 局 外 人 和 他 们 有 着 共同 的 理 
解 。1666 年 ， 束 不 久 前 “机 械 和 实验 哲学 ?对 亚 里 十 多 德 和 柏拉图 的 哲 
学 取得 的 胜利 ， 塞 缪 尔 . 帕 克 (Samuel Parker) 主教 进行 了 赞扬 。 他 宣 
称 : 


我 们 也 许 有 理由 期 盼 旦 家 学 会 能 更 大 地 改善 自然 督学 ， (如 果 他 
们 追逐 他 们 的 构想 ) 那么 它 在 此 前 的 时 代 就 应 该 取得 这 样 的 成 就 了 。 
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那么 他 们 或 许 不 仅 会 用 一 部 完整 的 自然 史 装 点 世界 ， | 那 是 哲学 最 有 
用 的 一 部 分 (自然 科学 ) | 而 且 会 为 树立 假说 奠定 坚实 的 基础 。 


帕 殉 (有 很 好 的 理由 ) 认为 ， 知 识 大 改善 即将 发 生 ， 正 确 的 探索 
方法 当时 已 经 得 到 确立 。 仪 仅 两 年 后 ， 诗 人 约翰 : 德 莱 顿 (John 
Dryden， 也 有 充分 的 理由 ) 就 认为 ， 知 识 大 改善 已 经 开始 了 : 


在 过 去 的 这 100 年 (所 有 基督 教 界 的 大 师 都 在 从 事 哲 学 研究 ) E, 
一 种 差不多 全 新 的 目 然 补 展 示 给 了 我 们 ， 难 道 这 不 是 显而易见 的 吗 ? 
与 自 亚 里 士 多 德 到 我 们 之 间 的 那些 轻信 、 糊 涂 的 时 代 相 比 ， 那 一 [ 亚 
里 士 多 德 」 学 派 的 错误 更 多 地 被 察觉 到 ， 被 做 的 哲学 实验 更 为 有 用 ， 
光学 、 医 学 、 解 剖 学 、 天 文学 的 高 贯 秘密 被 发 现 得 更 多 ， 难 道 不 是 这 
样 吗 ? 受 无 疑问 ， 如 果 得 到 正确 、 广 泛 的 耕耘 ， 没 有 什么 能 比 科学 传 
播 得 更 快 。 


德 菜 顿 的 年 表 是 正确 的 ， 因 为 “过 去 的 这 100 年 "几乎 正好 把 我 们 带 
回 了 1572 年 的 那 颗 新 星 。 他 的 词汇 具有 典范 性 ， 因 为 他 用 “Virtuos 六 来 
指 科学 家 ， 用 “Science” 来 指 科学 。 电 他 承认 相对 主义 的 可 能 性 (究竟 
有 多 少 新 自然 啊 ? ) ， 同 时 坚持 认为 新 科学 不 仅 是 某 种 地 方 风尚 ， 还 
是 我 们 的 自然 知识 中 一 种 不 可 逆转 的 改变 。 


D 


人 们 可 以 继续 为 科学 单 命 思想 的 有 效 性 积 素 这 种 证 据 ， 但 众多 学 
者 仍然 不 会 被 说 服 ， 也 不 能 被 次 服 。 现 在 ， 当 历史 学 家 在 17 世 纪 目 然 
科学 的 研究 论著 中 读 到 “科学 的 “革命 “现代 ”以 及 (最 糟糕 的 )“ 进 
步 *? 时 ， 他 们 感到 担忧 。 这 种 担忧 不 仅 古 出 于 对 时 代 错 误 的 语言 的 伙 
惯 ， 也 是 一 种 要 大 得 多 的 知识 危机 的 症状 。 在 普 裔 撤离 各 种 宏大 叙事 
的 过 程 中 ， 这 种 症状 表达 了 其 自身 。 (稀有 人 声称 ， 宏 大 叙事 的 问题 是 
它们 对 一 种 视角 的 每 遇 超 过 了 对 男 一 种 视角 的 等 遇 ， 替 代 方 法 是 一 种 
相对 主义 ， 它 认为 所 有 人 视角 部 同样 有 效 。 


在 支持 相对 主义 的 观点 中 ， 影 响 最 大 的 观点 来 自 路 德 维 希 -维特 根 
斯 坦 (Ludwig Wittgenstein, 1889—1951) 的 哲学 。 1929—1947 
年 ， 维 特 根 斯 坦 曾 断 断 续 续 地 在 剑桥 任教 。 束 在 巴特 菲尔德 开办 科学 
革命 讲座 前 一 年 ， 维 特 根 斯 坦 离 开 了 剑桥 。 但 就 学 会 如 何 思 考 科 学 来 
说 ， 巴 特 菲 尔 德 根 本 不 需要 问 维 特 根 斯 坦 求 教 ， 并 且 实 际 上 也 不 需要 
向 任何 一 位 哲学 家 求教 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 随 着 《哲学 研究 》 
(Philosophical Investigations) 于 1953 年 出 版 ， 从 维特 根 斯 坦 那里 采纳 
的 观点 才 开 始 改变 科学 的 历史 和 哲学 。 它 们 的 影响 已 经 清晰 可 见 ， 例 
如 在 托马斯 : 库 恩 的 《科学 革命 的 结构 》 一 书 中 。 此 后 ， 不 断 有 人 声 
称 ， 维 特 根 斯 坦 已 经 证 明了 合理 性 在 文化 上 完全 是 相对 的 。 我 们 的 科 
学 也 许 不 同 于 古 罗 蕊 人 的 科学 ， 但 我 们 没有 理由 认为 我 们 的 更 好 ， 因 
为 他 们 的 世界 与 我 们 的 世界 有 着 天 壤 之 别 。 把 二 者 加 以 比较 的 共同 标 
准 是 不 存在 的 。 按 照 维 特 根 斯 坦 的 意义 即 用 途 的 学 说 ， 真 理 就 是 我 们 
选择 来 制造 它 的 东西 ; 它 需 要 一 种 社会 共识 ， 但 我 们 的 言辞 和 世界 的 
情况 之 间 不 需要 对 应 。 


相对 主义 的 这 第 一 波浪 潮 后 来 受到 了 其 他 一 些 极为 不 同 的 知识 传 
统 的 补充 ， 其 中 包括 J.L. 奥 斯 洒 (J.L.Austin) WIRY, KAKI 
柯 (Michel Foucault) 的 后 结构 主义 ， 雅 克 : 德 里 达 (Jacques Derrida) 
的 后 现代 主义 、 理 查 德 . 罗 蒂 (Richard Rorty) 的 实验 主义 。“ 语 言 学 转 
问 ” 这 个 短语 被 经 常用 来 指 所 有 这 些 不 同 的 传统 ， 因 为 在 维特 根 斯 坦 表 
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种 共识 。( 央 正如 我 们 将 马上 看 到 的 那样 ， 关 于 科学 革命 的 很 多 看 法 者 
源 于 这 种 观点 的 衍生 物 。 


在 科学 史上 ， 有 一 种 后 维特 根 斯 坦 传统 尤为 重要 。 这 种 传统 经 党 
被 称 作 科学 和 技术 研究 。 它 源 自 在 爱丁堡 大 学 科学 研究 所 (成 立 于 
1964 年 ) 工作 的 巴里 : 巴 恩 斯 (Barry Barnes) 和 大 卫 : 布 鲁 尔 (David 
Bloor) ， 两 人 都 深 受 维特 根 斯 坦 的 影响 PESOS, BREA CE 
特 根 斯 坦 : 一 种 社会 知识 理论 》 (Wittgenstein:A Social Theory of 
Knowledge,1983) | 。 巴 恩 斯 和 布 鲁 尔 提倡 他 们 所 谓 的 “ 强 方案 *。 使 
强 方案 强大 的 是 一 种 信念 ， 即 不 仅 科 学 的 组 织 形式 或 科学 家 的 价值 观 
和 抱负 可 以 在 社会 学 上 得 到 人 解释， 就 连 科 学 的 内 容 也 是 如 此 。 它 的 本 
质 存 在 于 对 称 原 则 中 。 根 据 这 一 原则 ， 必 须 赋 了 予 各 种 知识 断言 以 相同 
的 解释 ， 无 论 它们 是 否 成 功 。( 同 因此， 如果 我 遇 到 一 个 人 ， 他 声称 地 
球 是 平 的 ， 那 么 为 了 他 奇特 的 信念 ， 我 将 寻找 一 种 心理 学 解释 和 一 种 
社会 学 解释 ; 如 采 我 遇 到 一 个 人 ， 他 声称 地 球 是 个 漂浮 在 空间 中 的 球 
体 ， 绕 着 太阳 转 ， 那 么 我 必须 如 法 炮制 。 强 方案 坚持 ， 如 采 人 解释 说 第 
二 种 信念 是 对 的 ， 那 么 这 就 是 不 合法 的 ， 即 使 说 人 们 之 所 以 相信 它 ， 
是 因为 他 们 有 着 充分 的 证 据 ， 也 是 不 合法 的 。 融 这 样 ， 它 系统 地 把 使 
科学 观点 与 众 不 同 的 特征 排除 在 外 。 这 一 特征 就 是 科学 观点 求助 于 更 
胜 一 筹 的 证 据 。 维 特 根 斯 坦 的 信和 什 绝 不 会 不 加 批判 地 接受 “证 据 * 观 
念 。 实 际 上 ， 有 些 人 会 声称 ， 他 们 根本 就 不 接受 它 。1911 年 ， 伯 特 兰 : 
罗素 (Bertrand Russell) 第 一 次 见 到 了 维特 根 斯 坦 。40 年 后 ， 在 简短 
的 让 告 中 ， 他 回忆 了 他 们 早期 的 相遇 给 他 留 下 的 印象 : 


刚 开始 我 拿 不 准 他 是 个 天 才 还 是 个 怪人 ， 但 我 很 快 葡 决定 文 持 前 
者 。 他 的 一 些 早期 观点 让 我 难于 做 这 个 决定 。 举 个 例子 ， 他 曾 一 度 认 
为 ， 一 切 现存 的 主张 都 没有 意义 。 那 是 在 一 间 教 室 里 ， 我 请 他 考虑 这 
样 一 个 主张 ， 即 “这 个 房间 目前 没有 河马 ”。 当 他 拒绝 相信 这 一 点 时 ， 
我 看 了 所 有 课 棵 的 下 面 ， 都 没有 找到 河马 。 但 是 ， 他 依然 未 被 说 服 。 


如 果 始 于 维特 根 斯 坦 的 科学 的 历史 和 哲学 错过 了 科学 的 关键 点 ， 
那么 任何 人 都 不 应 该 感到 意外 。 人 四 


巴 恩 斯 和 布 鲁 尔 是 社会 学 家 。 他 们 坚持 认为 ， 他 们 和 他 们 的 社会 
学 家 同人 应 该 坚守 社会 学 解释 。 这 完全 可 以 理解 。 但 是 ， 他 们 远 不 止 
于 此 。 根 据 相 对 主义 ， 科 学 不 是 一 种 逐渐 把 握 现 实 的 方式 。 这 种 观点 
并 非 这 些 学 者 从 他 们 的 研究 中 得 出 的 结论 ， 而 是 他 们 植 入 它 的 一 种 假 
X (人 退 随 的 是 维特 根 斯 坦 的 解释 ) 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 这 一 观点 的 提 
倡 痢 坚 持 认为 ， 证 据 从 未 被 发 现 ， 总 是 在 一 个 特定 的 社会 群体 中 被 “ 构 
建 ”。 说 一 种 证 据 优 于 男 一 种 证 据 ， 等 于 采纳 了 一 个 群体 的 观点 ， 拒 绝 
了 为 一 个 群体 的 观点 。 因 此 ， 一 种 科学 人 研究 项 目的 成 功 不 是 取决 于 它 
创造 新 知识 的 能 力 ， 而 是 取决 于 它 动员 一 个 群体 的 支持 的 能 力 。 正 如 
维特 根 斯 坦 所 说 :“ 劝 说 尾随 理由 而 来 。 ( 想 想 传教 士 功 说 原 住民 改变 
信仰 时 发 生 的 情况 吧 。) ” 


这 些 学 者 所 呈现 的 科学 与 言辞 、 劝 说 、 权 威 有 关 ， 因 为 对 称 原 则 
促使 他 们 假定 那 就 是 科学 能 够 相关 的 一 切 。 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 们 
直接 违背 早期 科学 家 目 号 的 观点 。 因 此 ， 尽 管 旦 家 学 会 的 格言 
是 “nullius in verba”(“ 不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ”; 或 者 ， 也 可 能 是 “ 话 
NEB) ， 但 一 篇 很 有 影响 力 的 文章 却 取 名 为 “说 什么 就 是 什么 早 
期 皇家 学 会 的 言辞 和 权威 ” (Totius in verba:Rhetoric and Authority in the 
Early Royal Society) ° “nullius in verba" 是 星 家 学 会 创始 人 的 主张 ， 表 
明 他 们 正在 摆脱 基于 言辞 和 权威 的 各 种 知识 。( 辐 一 种 历史 号 称 对 过 去 
的 人 们 的 语言 极其 敏感 ， 却 靠 着 把 他 们 一 再 地 目 我 言说 置 之 脑 后 前 
进 。 时 代 错 误 被 届 辱 地 从 后 门 赶 了 出 去 ， 却 通过 前 门 凯旋 。 


也 许 令 人 难以 置信 ， 但 将 科学 与 权威 挂钩 的 倡导 者 却 在 科学 史 中 
获得 了 主导 地 位 。 在 实践 中 运用 此 方法 的 最 惊人 的 例子 是 斯 蒂 耸 . 沙 宾 
和 西蒙 - 谢 弗 (Simon Schaffer) 的 《 利 维 坦 与 空气 泵 》 (Leviathan and 
theAir-pump, 1985) 。 这 部 著作 被 普 衣 认为 是 目 托 蕊 斯 : 库 恩 的 《科学 


革命 的 结构 》 以 来 影响 最 大 的 学 科 著 作 AMAZE REAR, XX 
部 新 科学 史 提供 了 一 种 真相 社会 史 。( 汪 科学 方法 现在 被 认为 不 断 变 
化 ， 因 此 根本 没有 科学 方法 这 种 东西 。 保 罗 : 费 耶 阿 本 德 (Paul 
Feyerabend) 的 一 部 名 著 就 名 为 “反对 方法 ”(Against Method) , Or 
的 名 言 是 “一 切 丝 有 可 能 ”。《 告 别 理性 》 (Farewell to Reason) SE 
而 至 。 一 些 哲学 家 和 几乎 所 有 人 类 学 家 都 认为 ， 合 理性 标准 具有 地 方 
性 ， 且 变动 不 居 。 


但 是 ， 我 们 必须 拒绝 维特 根 斯 坦 的 一 种 观点 ， 即 真理 不 过 是 共 
识 。 这 种 观点 与 对 科学 做 的 基本 事项 之 一 的 理解 存在 矛盾 。 这 种 事项 
将 证 明 ， 当 一 种 共识 观点 与 证 据 不 一 致 时 ， 就 必须 被 抛弃 。( 人 党) 这 方面 
的 经 典 文本 是 伽利略 为 哥 白 尼 学 说 辩护 的 “ 致 洛 林 的 克里斯蒂 娜 的 
信 ” (“Letter to Christina of Lorraine", 1615) 。 他 一 开始 就 说 ， 存 在 哲 
学 家 们 都 同意 的 某 些 事项 ， 但 他 用 他 的 望远镜 发 现 的 事实 与 他 们 的 信 
念 完全 不 一 致 ， 作 为 一 种 结果 ， 他 们 需要 改变 他 们 的 观点 。 看 上 去 是 
真 的 东西 再 也 不 能 被 认为 是 真 的 了 。 人 和 伽利略 在 这 里 致力 于 的 东西 GE 
至 可 以 被 说 成 正在 发 明 的 东西 ) 就 是 沙 宾 和 谢 弗 所 谓 的 “经 验 主义 者 的 
语言 游戏 "。 按 照 他 们 的 观点 ， 事 实 是 “被 发 现 的 ， 而 非 被 发 明 的 ”。 维 
特 根 斯 坦 派 则 会 认为 这 是 对 的 ， 然 后 按照 其 追随 者 的 观点 ， 他 们 会 一 
致 坚持 ， 没 有 理由 认为 这 种 游戏 比 别 的 任何 一 种 更 有 效 ， 伽 利 略 于 是 
并 不 比 他 正在 反对 的 哲学 家 更 有 道理 。 人 四 不 仅 如 此 ， 在 这 一 点 上 ， 维 
特 根 斯 坦 的 科学 史 使 它 自 己 直接 与 伽利略 本 人 对 他 的 确 在 做 的 事情 的 
记述 产生 了 矛 填 ， 科 学 史 与 科学 发 生 了 直接 冲突 。 亿 


沙 宾 和 谢 弗 谈 及 “经 验 主 义 语言 游戏 "， 融 好 像 它 只 是 同样 有 效 的 
语言 游戏 之 一 。 当 此 之 时 ， 他 们 假定 伽利略 和 他 的 对 手 的 语言 游戏 之 
外 不 存在 现实 ， 因 为 语言 游戏 目 身 界定 了 什么 将 被 算 作 真实 的 东西 ; 
他 们 假定 < 我 的 语言 的 局 限 意 味 着 我 的 世界 的 局 限 ”。( 思 在 任何 绝对 意 
义 上 ， 这 都 不 可 能 是 真实 的 。 伽 利 略 的 望远镜 改变 了 天 文学 家 的 世 


界 ， 而 那 时 他 们 还 没有 任何 新 词 来 描述 他 们 能 够 看 到 的 东西 ， 甚 至 还 
没有 “望远镜 ”这 个 词 。 在 介绍 他 的 发 现 的 过 程 中 ， 伽 利 略 没有 被 迫 以 
别人 觉得 困惑 或 难 懂 的 方式 写作 。 引 发 惊 恕 的 是 他 说 的 东西 ， 而 非 他 
怎样 说 它 。 然 而 ， 尽 管 哲 学 家 非常 理解 他 说 的 内 容 ， 但 他 们 中 的 一 些 
人 仍 继续 坚持 他 和 其 他 天 文学 家 声称 看 到 的 东西 不 可 能 存在 。 尽 管 彼 
此 非常 理解 ， 但 伽利略 的 世界 和 他 们 的 世界 有 着 不 同 的 局 限 。 那 些 局 
限 不 是 由 他 们 的 语言 设置 的 ， 而 是 由 他 们 的 优先 事项 设置 的 ， 以 及 由 
他 们 对 什么 可 以 协商 、 什 么 不 能 协商 的 感觉 设置 的 。( 轩 


望远镜 也 许 显得 像 一 种 特殊 情况 。 当 然 ， 当 我 们 引入 了 一 种 新 技 
术 ， 或 去 了 我 们 从 来 没有 去 过 的 某 个 地 方 ， 我 们 的 世界 改变 了 。 但 
是 ， 我 们 每 天 都 经 历 一 些 我 们 没有 语言 可 以 描述 的 东西 。 在 这 样 的 情 
况 下 ， 我 们 往往 难以 开口 ， 或 者 发 现 我 们 自己 正在 说 着 “难以 言 表 ”的 
东西 。 只 是 到 了 后 来 的 某 些 时 候 ， 我 们 才 找 到 词语 (X fs > y 
妒 、 绝 望 ) ， 得 以 描述 我 们 一 直 都 在 感受 的 东西 。“ 他 没有 想到 ，” 安 
德 烈 的 托 尔 斯 泰 写 道 , “他 爱 上 了 罗斯 托 夫 小 姐 。” 音 乐 、 TEs RS 
体验 的 全 部 意义 和 奇妙 之 处 在 于 ， 没 有 且 永 远 也 不 会 有 任何 钴 确 的 词 
语 来 描述 它们 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 它们 不 存在 。 


但 是 ， 即 使 并 非 总 是 “我 们 的 语言 的 局 限 是 我 们 的 世界 的 局 限 ” 这 
种 情况 ， 我 们 也 必须 承认 ， 我 们 的 语言 常常 决定 我 们 能 够 讨论 并 精确 
理解 的 东西 的 局 限 。 各 种 云 只 是 在 19 世 纪 初 才 被 命名 。“cirrmus”( 卷 
Z) 和 “nimbus”( 雨 云 ) 听 起 来 也 许 有 些 陈 旧 ， 因 为 它们 是 拉丁 语 。 
但 是 ， 罗 号 人 没有 命名 各 种 云 。 当 然 ， 早 在 有 关于 云 的 语言 之 前 ， 人 
们 对 它们 的 体验 就 在 不 同 程度 上 和 我 们 的 体验 相似 了 。 不 妨 回头 看 看 
17 世 纪 的 人 礁 兰 海景 画作 。 你 将 看 到 ， 即 使 画家 没有 它们 的 名 称 ， 但 所 
有 不 同 种 类 的 云 都 得 到 了 精确 描绘 。 罗 伯 特 : 衣 克 说 :“ 云 的 形状 各 
异 ， 有 波状 的 ， 有 头发 状 的 ， 有 起 邹 状 的 ， 有 卷 状 的 ， 有 乱 粳 粳 的 ， 
不 一 而 足 ， 原 因 何在 ? ”他 显然 十 分 请 晰 地 看 到 了 各 种 云 *。 但 是 ， 他 非 


营 清 人 杷 ， 描 述 云 为 他 的 语言 能 力 所 不 及 。 对 云 的 命名 是 气象 学 历史 上 
的 大 事 。 在 此 之 后 ， 更 为 严肃 的 讨论 和 理解 才 成 为 可 能 。 


当 我 们 研究 思想 时 ， 语 言 变化 是 关键 ， 可 以 帮助 我 们 找 出 人 们 理 
解 而 他 们 的 前 辈 不 理解 的 东西 。 在 伽利略 用 望远镜 做 出 发 现 之 前 10 
年 ， 新 时 代 第 一 个 伟大 的 实验 科学 家 威廉 .吉尔 伯 特 就 认识 到 , “于 是 
我 们 有 时 候 使 用 新 的 、 罕 见 的 词 ， 但 不 是 利用 词汇 愚蠢 的 面纱 来 遮 扼 
本 来 就 已 经 云 遮 雾 踢 的 事实 ( 画 谜 ， 就 像 炼 金 术 师 惯 于 做 的 那样 ) , 
而 是 要 让 没有 名 称 、 迄 今 为 止 从 未 被 察 党 到、 隐藏 的 事物 或 许 有 可 能 
得 到 平易 、 正 确 的 阐释 *。( 尖 108 他 的 书 以 一 个 词汇 表 开头 ， 为 的 是 帮 
助 读者 理解 这 些 新 词 。 接 下 来 ， 就 在 伽利略 发 现 我 们 所 谓 的 木星 的 卫 
星 〈 伽 利 略 的 确 没有 称 它们 为 卫星 ， 而 是 先 称 它们 恒星 ， 然 后 称 行 
星 ) 几 个 月 后 ， 约 翰 尼 斯 : 开 普 勒 为 这 些 新 物体 发 明了 一 个 新 词 ， 
即 “satellite” (TUE) 。( 人 党 因此， 重视 语言 的 历史 学 家 需要 找 出 新 语言 
的 出 现 ， 因 为 新 语言 必然 表现 了 人 们 在 其 中 能 够 思考 ， 以 及 他 们 怎样 
才能 把 他 们 的 世界 概念 化 的 转变 。 人 尘 


在 这 里 ， 重 要 的 是 区 别 这 种 主张 和 这 一 章 开 头 的 观点 。 历 史学 家 
总 是 不 得 不 学 习 过 去 的 人 们 使 用 的 语言 ， 总 是 必须 对 语言 的 变化 保持 
警觉。 不 过 ， 这 不 意味 着 在 撰写 过 去 的 情况 时 ， 他 们 总 是 需要 使 用 那 
种 语言 。 开 普 勒 的 “satellite" 一 词 承 认 伽 利 略 发 现 了 一 种 新 实体 ， 但 我 
们 完全 有 理由 说 ， 伽 利 略 发 现 的 是 木星 的 卫星 (伽利略 和 开 普 勒 都 没 
使 用 过 这 一 术语 。 我 能 发 现 的 最 早 对 这 个 词 的 使 用 是 在 1665 年 。 因 
此 ， 严 格 地 说 ， 这 是 时 代 错 误 ) 。 这 主要 是 因为 ， 对 我 们 来 说 ， 恒 星 
(伽利略 使 用 的 词 ) 是 固定 的 ,，“satellites”( 开 善 勒 使 用 的 词 ) 通常 是 
被 发 射 到 太空 的 人 造物 体 。 


尽管 大 谈 特 谈 语言 和 话语 ， 但 就 17 世 纪 为 从 事 上 自然 科学 打造 的 新 
语言 的 出 现 而 言 ， 最 近 的 科学 史 却 几乎 关注 不 够 。 在 本 书 第 三 部 分 ， 
我 将 探讨 这 种 语言 。 实 际 上 ， 这 种 新 语言 无 孔 不 入 ， 吏 连 那些 拒绝 


把 “科学 家 ”一 词 用 于 19 世 纪 下 半 叶 以 前 的 任何 人 的 学 者 ， 也 愉快 地 讨 
论 起 了 “事实 “假说 “理论 *， 仿 佛 它们 是 跨 文化 概念 。 本 书 寻 求 纠正 
这 一 特殊 过 失 “。 舍 我 们 可 以 十 分 简单 地 陈述 其 核心 前 提 之 一 ， 即 思想 
革命 要 求 语言 革命 。 因 此 ， 要 想 检 验 17 世 纪 是 否 发 生 了 一 场 科 学 革命 
这 一 主张 很 简单 ， 只 要 审视 一 下 必然 与 之 相伴 的 语言 革命 即 可 。 就 是 
否 真 的 发 生 了 一 场 科学 革命 而 言 ， 语 言 革命 实际 上 是 最 佳 证 据 。 


当 我 们 继续 进行 时 ， 语 言 学 转变 的 一 些 特征 值得 牢记 在 心 。 很 显 
然 (正如 我 们 已 经 在 “艺术 ”和 “科学 ”的 情况 中 所 看 到 的 那样 ) ， 随 着 
时 间 推 移 ， 词 的 含义 发 生 了 变化 。 但 是 ， 词 语 不 会 只 是 改变 其 含义 ， 
而 是 获得 了 新 含义 。 有 时候 ， 这 些 舍 义 显得 与 它们 最 初 的 含义 风 马 牛 
不 相 及 。 我 们 已 经 看 到 , “革命 ”一 词 被 使 用 时 的 含义 太 多 了 ， 以 至 于 
之 所 以 在 是 否 存 在 一 场 科 学 革命 上 产生 困惑 ， 原 因 之 一 束 是 未 能 将 这 
些 含义 区 别 开 来 。 当 我 前 往 我 的 开户 行 的 地 方 “ 分 行 ” (branch， 原 意 
为 树枝 ) 时 ， 我 不 会 认为 这 一 庞大 的 商行 是 一 棵 树 ， 所 以 这 里 
的 “branch” 是 一 个 亡 隐 。“volume”( 卷 ， 体 积 ) 一 词 被 用 于 衡量 的 语 境 
中 也 是 这 样 。“volume” 在 法 语 中 最 初 不 是 指 一 册 书 ， 而 是 指 一 个 三 维 
物体 所 占 的 空间 。 在 英语 中 ， 相 同 的 用 法 开始 的 时 间 要 晚 得 多 。 如 果 
我 测量 一 个 球体 的 体积 ， 那 么 我 正在 使 用 的 语言 束 是 一 个 亡 隐 。 


当 我 们 提 及 “自然 法 则 ?时 , “法则 ”一 词 也 是 在 一 种 比喻 意义 上 被 
使 用 的 。 要 想 理解 这 一 短语 在 其 中 被 使 用 的 语 境 ， 考 察 其 起 源 也 许 不 
无 帮助 。 这 样 一 种 考察 也 许 最 终 有 助 于 我 们 理解 ， 为 什么 除了 一 篇 关 
于 我 们 如 何 使 用 这 一 短语 (在 此 情况 下 ， 正 如 维特 根 斯 坦 所 说 ,含义 
就 是 用 法 ) 的 描述 ,“ 什 么 是 自然 法 则 * 这 一 问题 没有 好 的 答案 。 于 
是 ， 在 英国 ， 我 们 拥有 一 种 不 成 文 宪 法 。 什 么 是 不 成 文 宪 法 ? 任何 适 
当 的 答案 都 将 充满 难点 和 悖 论 ， 但 也 将 需要 包括 关于 国家 需要 宪法 的 
思想 怎样 于 1735 年 伴 着 博 林 布鲁克 (Bolingbroke) 起 源 的 记述 ， 以 及 
不 成 文 宪法 把 英国 和 美国 、 法 国 区 别 开 来 的 思想 的 记述 。 美 国 和 法 国 
是 世界 上 头 两 个 拥有 成 文 完 法 的 国家 。 正 如 一 旦 成 文 完 法 成 为 规范 ， 


不 成 文 宪法 就 会 包含 显然 无 法 解决 的 难点 ，“( 我 们 如 何 知道 不 成 文 完 
法 是 什么 ? 它 的 权威 源 自 哪里 ? ) 因此 我 们 在 探讨 科学 中 使 用 的 重要 
概念 (“发现 "， 或 “自然 法 则 ”) 原本 就 存在 问题 ， 至 少 对 我 们 来 说 是 
这 样 ， 理 解 它们 的 唯一 途径 是 寻 回 它们 的 历史 。 我 的 看 法 是 ， 在 17 世 
纪 ， 自 然 科学 的 思想 经 历 了 一 种 彻底 的 修正 ， 到 了 17 世 纪 末 ， 已 经 形 
成 的 思想 基本 就 是 我 们 现在 仍然 拥有 的 那 种 思想 。 我 并 非 主张 那 种 思 
想 是 始终 如 一 或 协调 的 ， 而 是 认为 它 是 成 功 的， 为 新 知识 和 新 技术 的 
发 现 提供 了 一 个 样板 。 
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这 一 章 很 多 部 分 都 与 科学 的 语言 有 关 ， 这 本 书 的 很 多 章节 也 将 如 
此 。 但 是 ， 这 本 书 的 论点 也 同样 与 达 . 分 奇 所 谓 的 “经 验 的 检验 "有关 。 
第 一 代 人 研究 科学 草 命 的 历史 学 家 和 暂 学 家 低估 了 新 证 据 和 新 实验 的 重 
要 性 ， 认 为 真正 重要 的 东西 是 巴特 菲尔德 所 谓 “ 科 学 家 目 身 头脑 的 转 
AR" o 1924F, AIR ARE (Edwin Burtt) 认为 ， 现 代 科 学 的 
基础 具有 先 验 性 。 按 照 科 伊 雷 的 观点 ,“ 古 思想 ， 纯 粹 、 不 折 不 扣 的 思 
想 ， 而 非 经 验 或 感性 知觉 .….. 为 伽利略 : 伽 利 羔 的 ‘新科 学’ 提供 了 基 
Ri" » 科 伊 雷 认为 ， 使 新 科学 成 为 可 能 的 天 键 概 念 是 惯性 概念 ， 它 是 由 
伽利略 通过 思考 日 常 经 验 构建 的 ， 出 于 纯粹 的 思想 实验 。 在 我 看 来 ， 
这 似乎 是 因果 倒置 ， 颠 倒 了 整个 新 科学 的 故事 。( 思 科学 革命 恰恰 与 新 
经 验 和 新 感性 知觉 有 天。 如 果 科 学 革命 所 需要 的 一 切 束 是 新 思考 ， 那 
么 这 显然 不 能 解释 它 没有 在 17 世 纪 之 前 很 久 就 发 生 的 原因 。 岂 


但 是 ， 近 30 年 来 ， 第 二 代 科 学 历史 学 家 和 哲学 家 一 直 在 攻击 一 种 
主张 ， 即 科学 革命 大 大 提高 了 人 类 理解 自然 的 能 力 。 第 二 代 科 学 历史 
学 家 和 哲学 家 采用 相对 主义 观点 ， 不 愿意 承认 牛顿 优 于 亚 里 士 多 德 和 
奥 雷 姆 ， 即 使 仅仅 在 他 的 理论 让 更 好 的 预言 、 新 型 的 干预 成 为 可 能 的 
意义 上 。 他 们 的 观点 已 经 让 几乎 所 有 人 类 学 家 、 职 业 历 史学 家 和 众多 
哲学 家 信服 。 但 十， 他 们 错 了 。 多 亏 科学 章 命 ， 我 们 拥有 的 知识 才 比 


古代 和 中 世纪 哲学 家 拥有 的 可 靠 多 了 ， 并 且 我 们 把 这 种 知识 称 为 科 
学 。 对 第 一 代 来 说 ， 新 科学 全 是 心理 作用 ;对 第 二 代 来 说 ， 它 不 过 是 
一 种 语言 游戏 。 这 两 种 关于 思考 和 认识 的 辩论 结合 在 了 一 起 ， 因 为 他 
们 都 低 信 了 一 种 思想 ， 即 新 科学 以 一 种 与 感觉 现实 的 新 结合 为 基础 。 
他 们 都 忽视 了 其 基本 特征 ， 即 它 系 统 地 采用 了 经 验 的 检验 。 


对 17 世 纪 下 半 叶 的 新 科学 家 而 言 ， 他 们 所 处 的 情况 与 古典 的 、 阿 
拉 伯 的 、 中 世纪 的 前 硬 截 然 不 同 。 他 们 拥有 印刷 机 (一 种 15 世 纪 的 发 
明 ， 其 影响 在 17 世 纪 逐 渐 增 加 ) ， 它 创造 了 新 型 的 知识 分 子 群 体 ， 改 
变 了 获取 信息 的 渠道 。 他 们 拥有 一 组 仪器 望远镜、 显微镜 、 晴 十 
R) ， 它 们 都 是 用 玻璃 做 的 ， 充 当 了 变化 的 媒介 。 他 们 新 迷 上 了 经 验 
的 检验 ， 这 种 检验 当时 已 经 促进 了 实验 方法 的 兴起 。 他 们 对 公认 的 权 
威 采 取 了 一 种 新 的 批判 态度 。 他 们 拥有 一 种 新 语言 ， 这 种 语言 让 思考 
新 思想 容易 多 了 ， 我 们 现在 还 在 讲 着 这 种 语言 。 这 些 不 同 的 元 素 互 相 
文 撑 、 结 合 ， 使 科学 车 命 成 为 可 能 。 
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1748 年 ， 伟 大 的 启蒙 运动 哲学 家 丹尼斯 . 狄 德 罗 (Denis Diderot) 
匿名 出 版 了 一 部 名 为 “轻率 的 珠宝 ”(The Indiscreet Jewels， 这 里 的 “ 珠 
宝 ” 是 “阴道 ”的 委婉 说 法 ) 的 色情 小 说 。 正 如 他 和 他 的 出 版 者 肯定 自信 
地 预料 的 那样 ， 它 马上 被 查禁 了 ， 并 且 立 即 取 得 了 成 功 。 第 29 章 的 副 
标题 是 “也 许 是 这 篇 故事 最 好 、 最 少 被 阅读 的 一 部 分 ”。 之 所 以 最 少 被 
阅读 ， 是 因为 这 一 章 是 个 例外 ， 没 有 性 描写 。 他 描述 了 主人 公 [苏丹 
曼 高 合 尔 ， 是 对 路 易 十 五 (Louis XV) WAHIE] 做 了 一 个 
梦 。 在 梦 里 ， 他 骑 在 一 匹 磨 头马 的 背 上 ， 飞 向 巧 在 云 里 的 一 座 大 厦 。 
在 那里 ， 一 群 畸 形 的 人 围 着 一 个 站 在 蛛网 做 的 讲 道 坛 上 的 老人 。 他 一 
言 不 发 ， 只 是 吹 气 泡 。 他 们 都 赤 号 裸体 ， 里 上 只 挂 着 几 片 布 。 这 些 布 
是 苏 格 拉 底 (Socrate) 长 袍 的 碎片 。 主 人 公 发 现 自己 正身 处 哲学 的 殿 
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大 。 通 过 不 间断 地 飞速 成 长 ， 他 同 我 显现 了 很 多 不 同 的 样子 。 我 看 见 
他 把 一 架 长 简 望 远 镜 指 向 天 空 ， 借 助 一 个 钟 摊 测 量 一 个 下 落 物 体 的 速 
度 ， 用 一 个 充满 水 银 的 管子 称 量 空气 的 重量 ， 用 手 里 的 一 面 校 镜 分 解 
光 。 他 变 成 了 一 个 巨人 ， 头 触 痢 了 纤纤 九天 ， 脚 陷入 了 万 丈 深 渊 ， 手 
臂 从 一 极 伸展 到 了 另 一 极 。 他 右手 播 着 一 个 火炬 ， 火 炬 的 光线 同 四 面 
八方 扩散 ， 照 亮 了 深 洲 ， 刺 入 了 大 地 深 处 。 


BASE, REET, BARAT ° 


PUTER ZA, SM ANIA: “这 个 巨人 是 谁 9 ”答案 也 许 显 而 
易 见 ， 即 狄 德 罗 是 在 描写 我 们 现在 称 作 科学 音 命 的 那 种 知识 变革 。 正 
如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 伽 利 略 已 经 把 他 的 望远镜 指 癌 了 天 空 ， 梅 森 

(Mersenne， 以 伽利略 为 榜样 ) 已 经 精确 测量 了 下 落 物体 的 速度 ， 帕 
斯 卡尔 称 量 了 衬 气 的 重量 ， 牛 顿 用 一 面 术 镜 分 解 了 光 。 新 科学 撒 毁 了 
哲学 家 传授 的 旧 和 科学。 但是， 正如 我 们 可 能 预料 的 那样 ， 狄 德 罗 给 这 
个 新 诞生 的 巨人 起 的 名 字 不 是 “Science”。 法 语 中 的 “Science” 过 去 几乎 
不 专 指 伽利略 和 和 牛顿 的 新 科学 ， 现 在 也 是 如 此 。 这 是 因为 ， 正 如 我 们 
已 经 看 到 的 那样 ， 过 去 和 现在 都 存在 各 种 各 样 的 科学 ， 其 中 包括 现在 
的 社会 科学 。 束 连 “ 自 然 哲 学 ”也 不 专 指 科学 ， 因 为 哲学 家 曾 一 直 声 称 
tile BARBARA Te, BARBS HL, “自然 科学 ”并 不 能 
更 好 地 起 到 区 分 新 旧 科 学 的 作用 。 作 为 奉 代 ， 相 拉 图 顺理成章 地 出 
现 ， 解 释 了 正在 发 生 的 情况 。 他 说 : WIR, HAERE S 
然而 ， 关 于 经 验 ， 真 的 没什么 新 东西 吗 ? 经 验 难 道 不 是 所 有 人 共有 的 
某 种 东西 吗 ? 那么 , “经 验 ” 怎 么 可 能 是 新 科学 的 正确 名 称 呢 ? 


在 回答 这 个 问题 的 过 程 中 ， 我 将 不 断 探 讨 一 个 问题 。 这 个 问题 束 


是 狄 德 罗 把 他 的 巨人 命名 为 “经 验 * 时 提醒 我 们 注意 的 问题 ， 即 找 出 描 
述 新 科学 的 适当 语言 存在 困难 。 这 不 仅 是 我 们 在 理解 它 的 时 候 过 到 的 
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它 的 人 面临 的 问题 。 实 际 上 ， 我 将 主张 ， 如 果 没 有 一 种 用 于 思考 的 新 
语言 的 构建 ， 新 科学 就 不 可 能 出 现 。 这 种 语言 必然 是 从 可 用 的 词 和 短 
语 中 拼 旋 而 成 的 。 在 英语 中 ， 这 种 语言 和 匈 行 了 一 步 。 举 个 例子 ， 在 英 
语 中 ， 在 17 世 纪 , “experience”( 经 验 ) 和 “experiment”( 实 验 ) 就 开 
始 在 含义 上 分 开 了 。 〈 狐 德 罗 是 从 把 英语 书籍 翻译 成 法 语 书籍 开始 其 
事业 的 ， 非 常熟 悉 这 种 新 语言 。) 因此 ， 虽 然 不 十 分 准确 ， 但 狄 德 罗 
HJ “expérience” n] DA 18 I] E Bi, 3 Y& "n HJ “experiment” ° TE JUR D Slo 3€ 
明 ， 在 描述 新 科学 的 过 程 中 , “experiment" 是 一 个 有 用 的 词 ， 也 许 
比 “experience” 更 有 用 。 当 然 ， 我 们 已 经 看 到 ， 达 :分 奇 把 经 验 界 定 为 打 
开 可 靠 知 识 之 门 的 角 匙 。 我 们 可 以 精确 地 标识 这 一 语言 构建 过 程 的 开 
端 ， 即 它 始 于 “discovery” 这 个 狐 词 。 这 个 词 使 经 验 不 得 不 扮演 的 角色 
开始 发 生 比较 广泛 的 转变 ， 在 各 种 欧洲 语言 里 都 有 对 应 词 。 


在 接 下 来 的 章节 里 ， 我 们 将 看 到 经 验 怎样 以 被 导向 做 出 发 现 的 各 
种 观察 和 实验 的 形式 ， 于 17 世 纪 形 成 了 某 种 新 东西 ;这 种 新 的 发 现 事 
业 怎 样 使 科学 的 发 明成 为 可 能 ;这 种 新 科学 怎样 开始 改变 世界 的 过 
程 ， 以 及 这 一 过 程 怎样 产生 我 们 的 生活 依赖 的 现代 技术 。 它 们 讲述 了 
科学 诞生 的 故事 ， 讲 述 了 它 幼 年 的 故事 ， 讲 述 了 它 怎 样 令 人 意 想 不 到 
地 转变 成 了 我 们 现在 都 生活 在 其 阴影 之 下 的 巨人 的 故事 。 但 是 ， 狄 德 
多 那 奇 特 的 一 章 也 起 到 了 警示 作用 。 借 助 梦 的 结构 、 怪 物 和 离 言 、 语 
言 上 的 油 滑 ， 它 传达 了 一 种 困难 感 。 经 验 的 历史 ， 这 种 新 经 验 的 历 

， 会 是 什么 样 呢 ? 


对 我 们 来 说 ,与 狄 德 罗 相 比 ， 回 答 这 个 问题 似乎 要 容易 得 多 。 这 
征 因 为 ， 他 当时 仍 沉浸 于 牛顿 学 说 的 胜利 〈 与 英国 相 比 ， 它 在 法 国 来 
得 较 晚 ) 之 中 ， 而 我 们 拥有 后 见 之 明 的 优势 。 但 是 ， 狄 德 罗 也 拥有 压 
倒 我 们 的 一 大 优势 。 他 于 1732 年 从 索 邦 神学 院 毕 业 ， 在 亚 里 士 多 德 哲 
学 的 世界 里 接受 了 教育 。 他 知道 昨日 世界 的 毁灭 是 多 么 怀 人 ， 因 为 他 
曾经 亲身 经 历 。 从 乌 隔 的 视角 〈 即 从 历史 学 家 的 视角 ) 看 ， 科 学 革命 


是 一 个 漫长 、 缓 慢 的 过 程 ， 始 于 第 谷 . 布 拉 赫 ， 终 于 牛顿 。 但 是 ， 对 那 

些 卷 入 其 中 的 人 来 说 ， 如 伽利略 、 胡 克 、 玻 意 耳 及 其 同事 ， 它 代表 着 

一 系列 突然 、 紧 迫 的 改变 。 由 于 是 以 旧 的 方式 接受 的 教育 ， 狄 德 罗 在 

1735 年 仍 计划 成 为 一 名 天 主教 神父 。 至 1748 年 ， 也 就 是 十 多 年 之 后 ， 

他 成 了 无 神 论 者 和 唯物 主义 者 ， 已 经 就 《百科 全 书 》 
(Encyclopaedia) 开展 工作 。 这 部 书 的 第 一 卷 于 1751 年 出 版 。 对 他 来 

说 ， 哲 学 殿堂 的 毁灭 不 是 一 个 历史 事件 ， 而 是 一 种 个 人 经 历 ， 是 他 从 
场 晋 梦 中 醒 来 的 时 刻 。 
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门 科 学 史 课 程 ， 于 1940 年 成 了 科学 史 教 授 。 
2. 自 斯 诺 发 表演 讲 以 来 的 那些 年 里 ， 两 种 文化 的 问题 加 深 了 。 科 学 史 非 但 没有 成 为 艺 
术 和 科学 之 间 的 桥梁 ， 如 今 反 倒 给 科学 家 们 提供 了 他 们 中 的 大 多 数 认 不 出 来 的 一 幅 关 于 
他 们 自己 的 图 画 。 这 已 经 成 了 问题 的 一 部 分 ， 而 没有 成 为 解决 办 法 的 一 部 分 。 
3. Koyré, Études Galiléennes, 1966, 12 (这 里 使 用 的 “革命 "与 加 斯 东 : 巴 舍 拉 使 用 
的 “转变 ”一 词 等 同 ) 。 海 森 堡 的 《运动 与 机 械 关 系 的 量子 理论 的 重新 诠释 》 (Über 
quantentheoretische Umdeutung kinematischer und mechanischer Beziehungen, 1925) 元 一 
篇 商定 了 现代 量子 力学 基础 的 论文 。 它 促成 了 薛 定 请 (Schródinger) 的 方程 (描述 了 一 
种 物理 系统 的 量子 状态 怎样 随 着 时 间 而 变化 ) 于 1926 年 1 月 发 表 ， 促 成 了 海 森 堡 的 测 不 
准 原理 ( 某 个 粒子 的 位 置 被 确定 得 越 精 确 ， 它 的 动量 就 越 不 可 能 被 精确 获知 ， 反 之 亦 
然 ) 于 1927 年 得 到 系统 表述 。 科 伊 雷 的 《伽利略 研究 》 第 一 版 出 版 于 1939 年 〈 不 过 ， 实 
示 的 出 版 日 期 是 1940 年 4 月 ， 可 参看 Costabel, “Sur l'origine de la science classique" , 
1947，208。 科 伊 雷 本 人 有 了 时 也 采用 1940 年 这 个 日 期 。 其 结果 是 ， 几 乎 所 有 的 评论 家 
都 把 科 伊 雷 使 用 “科学 革命 ”的 日 期 定 在 了 1939 年 。 然 而 ， 第 一 篇 相关 论文 已 经 于 1935 年 
发 表 : Murdoch, “Pierre Duhem and the History of Late-Medieval Science" (1991) , 
274。 因 此 ,“ 最 后 10 年 ” 指 的 是 1925 年 以 来 的 10 年 。 
4. 杜威 当时 正在 攻击 马克 思 主 义 。 他 写 道 :“ 我 们 严格 科学 的 经 济 学 解释 者 会 认为 ， 经 
济 力 呈 现 出 一 种 不 可 避免 的 进化 ， 国 家 和 教会 、 艺 术 和 文学 、 科 学 和 哲学 是 它们 的 副 产 
如 果 上 暗示 虽然 现代 工业 大 大 刺激 了 科学 探索 ， 然 而 18 世 纪 的 工业 革命 却 跟 随 17 世 纪 
的 科学 革命 而 来 ， 那 么 这 就 党 无 意义 了 。 那 种 教条 禁止 任何 联系 。”Dewey，German 
Philosophy and Politics (1915) ，6。 在 杜威 后 来 的 著作 中 ， 那 个 词 一 再 出 现 。 


5. 可 参见 上 一 个 注释 或 参见 ， 例 如 ，Bnutterfield ，The Origins of Modern Science 
(1950) , 197—198 。 巴 特 菲 尔 德 写 道 : “实际 上 ， 关 于 源 自 这 样 一 种 复杂 、 互 相关 联 
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so 
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13. 
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的 变化 的 体系 的 科学 、 工 业 、 农 业 革 命 ， 在 缺乏 微观 考查 的 情况 下 ， 我 们 不 得 不 把 它们 


当 作 一 种 全 面 运 动 的 不 同方 面 而 堆积 在 一 起 .…...” 
见 “ 关 于 希腊 ‘科学 ;和 中 世纪 ‘科学 ’ 的 注释 ”( 


本 书 第 631 页 ) 。 


对 革命 性 巨变 意料 之 外 的 结果 进行 了 经 典 研 究 的 
and the Revolution (1856) 。 


他 显然 也 应 该 没有 判断 的 权利 
人 撰写 的 一 篇 关于 奴隶 制 的 报告 。 

巴特 菲尔德 兽 经 斩 钉 稚 铁 地 说 : “在 辉 格 历史 学 家 
史学 家 ) 根本 性 错误 的 认识 的 后 果 表现 得 最 为 明显 。” 


o 


我 相信 ， 没 有 人 愿 


ze: Tocqueville, The Old Regime 


意 去 读 某 个 没有 能 力 传达 判断 的 


对 ‘起 源 ' 的 探求 中 ， 他 GE 


“历史 不 是 对 起 源 的 研 


Fis 


而 是 对 


把 过 去 转变 成 我 们 的 现在 的 一 切中 介 的 分 析 。”Butterfield ，The Whig Interpretation of 


History, (1931) ，42 一 43，47。 关 于 其 观点 的 演变 ， 可 参看 Sewell， 


Butterfield Problem’and Its Resolution” (2003) ° 


源 的 讨论 中 , “鉴于 ' 理 性 : 曾 一 度 是 一 种 需要 长 期 、 密 集 


词 的 准确 含义 开始 变化 ， 现 在 无 人 敢 说 他 掌握 了 它 的 含义 ， 尤 其 是 在 他 的 头 


和 传统 破坏 的 情况 下 。 实 际 上 ， HEY AWE SiMe 
Pa” © (170) 


Wilson & Ashplant, “Whig History” (1988) 。 这 种 看 法 的 一 个 重要 来 源 是 ， 
Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas" (1969) 。 
述 的 那样 ， 斯 金 纳 的 观点 源 于 维特 根 斯 坦 。 不 过 ， 在 其 2002 年 的 修订 版 中 ， 这 一 点 不 太 


味 着 我 们 今天 应 该 称 


在 《现代 科学 的 起 源 》 中 ， 对 语言 的 兴趣 仅仅 微 光 内 烁 。 例 如， 在 对 启蒙 运动 的 起 
集 的 培训 加 以 训练 的 东西 ， 这 个 
脑 未 被 教育 


EE 


* 'The*Herbert 


识 的 东 


正如 最 初 所 陈 


清晰 : Wootton, “The Hard Look Back”, 2003) 。 这 有 点 迟缓 ， 只 是 刚刚 


史 ， 有 代表 性 的 是 ，Shapin & Schaffer, Leviathan and the Air-pump 


Cunningham, “Getting the Game Right" (1988) 。 


始 影响 科学 
(1985 ) 


在 线 《和 牛津 英语 词典 》 最 新 版 本 (2014 年 3 月 ) 给 出 了 *scientific” 首 次 使 


1675 年 ， 意 思 是 “与 科学 (尤其 是 自然 科学 ) 相关 或 涉 


发 生 于 


及 科学 .……… 对 科学 的 处 理 ; TU 


学 当成 其 对 象 *。 在 1757 年 以 前 ， 没 有 进一步 的 


法 被 记录 下 来 ;就 


“一 种 知识 和 实践 活动 ， 包 含 那些 与 物理 


的 “science” 


多 ) 。 


相当 令 人 困惑 ， 但 正如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 那 种 被 指定 意义 上 的 “science” 的 


现代 意义 
及 其 定律 相关 的 研究 分 支 ”) 
而 言 ， 它 给 出 的 首次 使 用 是 在 1779 年 (现代 意义 的 “scientific” 为 何 较 早 使 用 ? 这 


个 问题 


使 


要 早 得 


于 是 ， 沙 宾 认为 ,，“ 束 历史 学 家 、 文 化 人 类 学 家 、 


知识 的 社会 学 FAMS, 


把 


真理 当 


作 公 认 信 仰 来 对 待 算 得 上 一 种 方法 准则 ， 也 的 确 如 此 ” (Shapin, A Social History of 


Truth, 1994, 4) 。 可 参看 “关于 相对 论 和 相对 论 者 的 六 


ERE”, S814 (580—581) 


o 


除了 拓展 心智 的 艺术 、 受 过 教育 的 人 的 技能 ， 还 有 涉及 体力 劳动 的 艺术 ， 即 手工 艺 


术 ， 例 如 黄金 加 工 和 石 工 技术 。 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


神学 在 什么 时 候 不 再 是 一 门 科学 了 ? thi 


Part (1701) 


TÆ, 
F” (sottoposto) 哲学 


, 261° 


约瑟夫 : 扎 利 诺 


(Zarlino, Dimostrationi harmoniche, 


EUN 


把 音 


( Gioseffo Zarlino ) 


1571, 9) 


As 


耶稣 会 的 天 文学 家 接受 了 


^b. AE 


乐 的 科学 描述 为 “从 属 
。1611 年 ， 罗 马 


F 是 伴 着 ，Temple，Miscellanea: The Third 


绕 着 太阳 转 这 个 观点 。 他 们 之 所 以 这 么 做 ， 是 想 让 “哲学 


RRB” o ARID AD) HF IXEEAY KHL (Latis, Between Copernicus and Galileo , 


1994, 193) » 


x 


在 牛顿 之 前 ， 有 
Causes, or Celestial Physics, 


勒 。 


《新 天 文学 》 


1609 


理学 和 自然 因果 关系 的 ) B 


然 哲 学 家 的 世界 混为一谈 。 


《绘画 论 》 
STAAL TER 


期 以 手稿 形式 流传 。 


达 芬 奇 给 
多 ， 经 验 的 信徒 


dis 


(Nicholl 


ote 


(Treatise on Painting) 首次 出 版 于 1651 年 。 大 约 在 1540 年 前 后 ， 
朗 切 斯 科 : 梅 尔 奇 (Francesco Melzi) f 


据 他 的 笔记 整理 


z 


自己 贴 了 一 个 标签 ， 即 “Leonardo Vinci disscepolo della sperientia" (3554 


，Leonardo da Vinci, 2004, 7) 。 


ZN 


E 


Patrizi) 1591 年 的 反 亚 里 士 多 德 的 《一 种 新 普 


A New Universal Philosophy) 


“philosophia” 和 “philosophus” 的 拉丁 语 相 


ta ° 


其 实 是 希腊 


“Filosofo e matematico primario del sermo Gran Duca di Toscana” 是 伽利略 使 


衔 ， 即 ， 伽 利 略 是 大 公 唯 一 


体形 式 或 变 体 拼写 。 此 外 ， 
关于 伽利略 对 * 自 


称 呈 现 了 一 种 “新 哲学 ?的 书 似乎 是 弗朗西斯 科 浊 


如 果 搜 索 一 下 在 线 早 期 英语 书籍 〈 此 后 将 被 称 作 EEBO) 


然 科 学 ”的 


TIAE) 


o 


源 被 归 


首席 数学 家 。 


的 哲学 家 、 


Chales) 对 这 个 词 的 使 


次 ) 。 举 个 例子 ， 在 法 语 中 ， 可 
我 能 发 现 的 单数 "science naturelle” 3g 5 8 9] 2-115864 


El cc 


MS 
fiDupleix, La Physique, ou science naturelle 


复数 是 在 1537 年 。 


可 见 注释 18。 另 外 一 个 替 


TH 


语 中 ， 扎 利 诺 把 对 物体 的 研究 界定 为 “scienza naturale", tH EE “fisica” 


Dimostrationi harmoniche, 1 
一 部 分 是 数学 的 。 阿 德里 


AM,» 
EN 


(Johns, "Identity, Practice and Trust”, 1999, 1125 ° R5 
Johns, The Nature of the Book, 1998, 6n. 4， 以 及 42 一 43。 他 说 ， 


EXE o RMA 


入 了 古典 拉丁 语 ， 不 过 它们 的 相 


(New Astronomy, Based upon 


ARIE (应 对 天 文学 的 ) 数学 家 的 世界 和 (应 对 物 


ik 


Z 
D 


Fd 


c 


Hf HGF (Francesco 
(Nova de universis philosophia 或 


源 


jm3l 


， 那 么 你 将 搜 到 245 个 变 


你 还 将 搜 到 29 个 “sciences natural”、8 个 “science of nature” ° 
ba 可 见 第 511 页 。 关 于 米利 耶 : 德 . 恰 尔 斯 (Milliet de 


physical science" (25 


1603) ; 
在 意大利 


Zarlino , 


571, 9) ; 音乐 被 界定 为 一 种 混合 科 
安 : 约 翰 斯 (Adrian Johns) W, 


学 ， 一 部 分 是 物质 的 ， 


“现代 社会 早期 不 存在 科 


的 是 摘要 


“有 


VES 


T 


然 哲 学 


只 考虑 


现代 早期 科学 的 历史 是 不 存在 的 ?) 。 他 不 承认 哪里 存在 “ 


种 看 法 认为 ， 
然 科 学 ”这 种 东西 。 在 


。 也 可 看 


上 述 


文本 中 ， 他 上 


和 数学 ， 不 考虑 “生物 学 * 和 “物理 


ms FT 


学 "等 科学 。 他 声称 科学 仅 


指 “特定 的 、 指 示 


性 的 知识 ”， 


显示 了 17 世 纪 对 科学 存在 相 


3 


本 的 误解 。 就 举 两 个 例子 ， 除 


音乐 外 ， 地 理学 和 解剖 学 也 是 科学 。 同 样 的 混 清 也 可 在 以 下 二 人 的 著作 中 被 发 现 ， 
Cunningham, “Getting the Game Right”, (1988) ; Henry, The Scientific Revolution 
(2008) , 4—5 ° 


还 有 第 三 个 词 ， 即 “physiologer”， 现 在 已 经 完全 不 用 了 ° 


在 这 些 词 中 ， 到 目前 为 止 ， 最 常见 的 是 “mechanical philosophy" (Œ EEBO 出 现 了 26 
次 ) 和 “physico-mechanical” (122 次 ) ; “experimental philosophy” (3527X, J5 ^h 
在 “experimental natural philosophy” 中 出 现 了 24 次 ) 仍 比 较 常 见 。“Mathematical 
philosopher” Æ “natural philosopher” 相 对 ， 见 Benedetti，Consideratione (1579) , 15° Ja 
HK (49) ， 他 一 语 双关 地 道 出 了 “naturale” 的 不 同 含义 。 他 说 ， 严 廊 的 哲学 家 是 严肃 认 
真 的 ， 自 然 哲学 家 则 是 完全 “自然 的 ”〈 意 思 是 头脑 简单 ) 。 在 1650 年 以 前 ，“natural 
philosophy” 这 个 词 是 不 存在 问题 的 。 吉 和 尔 伯 特 仅 在 《磁铁 论 》 (De magnete) 中 使 用 过 
一 次 “philosophia naturalis”， 指 的 是 旧 的 思维 方式 (Gilbert, De magnete, 16004F, 116 
Tl) ; 在 伽利略 的 《对 话 》 中 ， 这 个 词 出 现 了 三 次 ， 总 是 指 亚 里 士 多 德 哲 学 。 对 马 林 ， 
梅森 而 言 ， 伽 利 略 不 是 哲学 家 ， 而 是 “数学 家 和 工程 师 ”(Garber, “On the Frontlines of 
the Scientific Revolution”, 2004, 151—152, 156—159) 。 梅 森 是 神学 家 、 哲 学 家 、 数 
学 家 。 只 是 到 了 17 世 纪 40 年 代 ， 自 然 哲 学 才 成 了 一 个 重要 的 门类 。 这 很 大 程度 上 要 归功 
于 笛 卡 儿 的 影响 。 

关于 老 用 法 ，Woodward，Dr Friend's Epistle to Dr Mead (1719) 。 关 于 新 用 法 ， 
Jurin, A Letter to the Right Reverend the Bishop of Cloyne (1744) ，18。 他 写 道 : “如 果 
我 向 阁下 保证 ， 在 科学 的 人 看 来 ， 即 使 阁下 的 言辞 能 够 顺利 应 付 女 人 ， 也 经 受 不 住 经 验 
和 有 充分 根据 的 知识 的 检验 ， 那 么 我 希望 阁下 务必 要 原谅 我 。 阁 下 ， 请 准许 我 像 化 学 家 
通告 你 的 那样 假定 ， 就 像 火 不 能 从 玻璃 中 提取 出 盐 那样 ， 水 也 不 能 从 焦油 中 提取 出 
油 。” 

Ross, “‘Scientist’: The Story of a Word”，1962，78。 囊 威 尔 明 白 ， 对 这 个 词 的 反 
对 是 以 词 源 学 为 基础 的 。 他 说 ,“ 某 位 聪明 的 绅士 ( 即 惠 威 尔 本 人 ， 在 英国 科学 促进 协 
会 的 一 次 会 议 上 ) 提出 ， 通 过 与 ‘artist (艺术 家 ) 类 比 ， 他 们 可 以 构造 ‘scientist*。 他 补 
充 说 ， 在 随意 使 用 这 个 词尾 上 应 该 没有 顾虑 ， 因 为 我 们 拥有 “sciolist' (一知半解 的 
A) 、‘economist”( 经 济 学 家 ) >» ‘atheist? (无 神 论 者 ) 这 样 的 词 。 但 是 ， 他 的 提议 没 
有 被 普遍 接受 ”(Whewell, “On the Connexion of the Physical Sciences", 1834, 59) ° 
惠威 尔 之 所 以 在 1834 年 提出 这 个 问题 ， 其 动机 可 能 部 分 是 出 于 “scientist” 5j “man of 
science” 不 同 ， 是 个 性 别 中 立 的 词 ， 当 时 他 正在 评论 科学 作家 玛丽 : 萨 默 维尔 (Mary 
Somerville) 的 一 部 著作 。 数 年 后 ， 在 广泛 讨论 科学 语言 的 背景 下 ， 他 重 提 这 一 话题 。 
在 讨论 中 ， 他 主张 , “尽管 不 同 语言 在 词 源 中 的 结合 一 般 来 说 应 该 避免 ， 但 在 某 些 情况 
下 是 可 以 采纳 的 *。 他 进一步 认为 (与 普遍 观点 相左 ) ，“ist* 这 样 的 词尾 “适用 于 各 种 起 
Us Bu]... 因此 ， 当 需要 时 ， 我 们 可 以 创造 这 样 的 词 。 鉴 于 我 们 不 能 用 “physician” 来 指 
代 物 理 耕 耘 者 ， 我 已 经 称 他 为 "physicist>。 我 们 非常 需要 一 个 词 来 描述 一 般 的 科学 耕耘 
者 。 我 比较 倾向 于 称 他 *Scientis>。 这 样 一 来 我 们 就 可 以 说 ，*artist" 可 以 
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ll 


TT 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


b> 


ZI 


上 
I 


M 


83] 


e 


xe "Musician" 
ze “Mathematician” 
" [Whewel, 
去 像 个 拉丁 语 


(音乐 家 ) 


^ "Painter" 
(数学 家 ) 
The Philosophy of the Inductive Sciences, 


(画家 ) 
^ “Physicist” 


全 


。 但 是 ， 
n of Science，1874) 中 却 


~ 


f 


次 使 


据 谷 歌 


of science”+“men of science” ° {| 


H 


] T “scientist” — 


ik 


的 


ZB 


Ross , 
( 2014) 


以 “sciolist” 为 例 ， 并 不 是 


那样 


A PRIX T 
这 个 词 在 美国 


**Scientist': 


75 BEHEHR 
SERR WU 


HW, 
此 主张 ， 高 尔 顿 
没有 


Fé 


Spin 


普 森 


流行 的 速度 比 在 英国 
The Story of a Word” 


是 在 这 一 年 


词 。 但 是 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 作 


` “Poet” (诗人) 那样 ， 


*scientist" 可 以 


M, 


( 物 型 


实际 上 就 像 “dentist” 
(Galton) 的 《英国 的 科学 的 人 》 
H “scientist” ° ZREN EZZ ZIMS RAY 


语法 ， 只 是 到 了 1882 年 ，“scientist”+ “scientists” 的 使 用 频 


(博物 学 
cxiii; “artist” 看 
E, EAGER A 
(English 
FR e 
M287 RBIS T “man 


) ^ “Naturalist” 
1840, 
(F 


E Z 
cvi, 


E) AR 


XE] 


科 
大 的 生物 学 家 (经 典 


学 促进 协会 的 年 度 会 长 演讲 才 首 


典 著 作 学 者 ) 


(D'Arcy Wentworth Thompson) 仍 避 免 使 用 


FE 如 人们 会 预料 


已 o 


快 ， 


因为 英国 
( 1962 ) 


LA x, acl 
ESAE: 


的 科学 家 仍然 典 教育 


; Secord, Visions of Science 


o 


, 105 (4 


也 大 错 特 错 ， 


-" qe 
声称 BR 


希 lis 语 混 


Barton, 


tant célestes que terrestres, selon que les philosophes les ont descrites 


F 津 和 剑桥 团体 都 有 的 一 种 情况 


有 


的 


17 


ae pts 


“Men of science” 


SS 
r1 


Al, Èi 


因为 科学 是 一 种 体 
其 是 他 的 反对 者 视 为 不 可 接受 
80—90 Fil n. 33 ° 


有数 的 “physic” 来 表示 


(2003) , 
因此 ， 在 法 语 中 ， 你 可 以 找到 让 


村。 例如 : Daneau, Physique françoise, comprenant . . . 


威 尔 使 用 
面 的 职 ， 


V., 


HA i E E EIR”; 惠威 尔 
仅仅 是 因为 它 是 一 个 拉丁 语 一 


可 能 是 


Fi 


Erde BUE RB IE, 
币 都 是 牧师 。 


就 我 所 知 ， 


FE 


这 几乎 是 和 


达尔 文 从 来 没有 目 
然 科 学 学 生 的 恰 


称 为 “科学 家 ?。 但 时 


当 泛称 


PS 


关 


16 


说 法 ， 
也 们 之 后 是 约翰 :西庄 


pops 
ZR 


T 


人 


事 的 哲学 家 的 说 


万 De temporum em 


这 个 词 的 
e 书 中 说 ， 


1719) 


xE171H82 


«< 如果 
去 变 成 我 们 的 现在 ， 


s 


早期 


p 


例子 是 一 种 延伸 


DEY ° 


让 过 去 从 


“贸易 的 革命 引发 事物 性 


属于 现在 ， 就 不 可 能 


"ik. lConsideratione, 


endatione opinio, #f 


(《 牛 津 英语 词典 》 


封 
B. 15 


E 勒 斯 . 德 萨 古里 亚 斯 (John Theophilus Desaguliers) 


1743 年 担任 实验 负责 人 。 


法 ， 见 Daniel Defoe, 


而 加 以 拒绝 的 那 种 混合 词 ) ; 


口 


自然 科学 的 意思 ， 复 数 的 不 


le discours des choses naturelles, 
(1581) 


ER, XE 


o 


几乎 所 有 


| ， 最 迟到 1892 年 ， 


o 


“博物 学 家 ” 仍 
s.v. naturalist) 
Hl, 15794; A T ABHBJAUEA 
784 


TH 


o 


。 他 在 


Robinson Crusoe 


FE 质 的 革命 *。 但 是 ， 这 是 18 世 纪 的 例子 ,不 


EI 


地 到 


ERR 


1931 


HH 


, 


只 眼 盯 着 现在 的 对 过 去 的 看 
RB, 


也 导致 了 时 代销 


16, 31—32 ° 


并 尝试 


生活 在 


一 


H 


与 我 们 不 同 世 纪 的 人 的 


史 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 就 必须 


眼睛 去 审视 生活 .…… 可 以 


把 


Tf 究 是 历史 中 一 切 罪 葬 和 诡辩 的 机 
ix ° "Butterfield , 


源 ， 即 使 是 它们 中 最 


The Whig Interpretation of History 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 
41. 


42. 
43. 


44. 


后 来 ， 彼 得 : 肖 (Peter Shaw) 谈 及 了 “彻底 的 哲学 改革 ”， 说 它 改 造 了 自然 科学 和 医 


学 (Shaw, A Treatise of Incurable Diseases, 1723, 3) ; 理 查 德 : 戴 维 斯 (Richard 
Davies) 于 1740 年 写 道 ， 在 牛顿 的 《原理 》 出 版 后 很 入， 大 约 在 1707 年 前 后 , “有 学 问 


的 人 才 开 始 意识 到 ， 作 者 〈 即 牛顿 ) 究竟 朝 着 哲学 改革 做 了 多 少 努 力 ”。 (Davies, 


Memoirs of Saunderson，1741 年 ，v) 。 


这 里 提 及 了 1641 年 的 《 根 梳 法 》。 该 法 案 寻 求 废除 主教 制度 ， 并 导致 内战 。 


值得 注意 的 是 ， 甚 至 在 1789 年 以 前 ， 其 实 也 早 于 1776 年 ， 拉 瓦 锡 就 写 到 了 化 学 革 


命 。1772 年 或 1773 年 ， 在 其 化 学 笔记 本 上 ， 他 写 道 :“ 由 于 事 关 重大 ， 我 又 投入 了 工作 


之 中 ， 在 我 看 来 ， 这 是 一 个 引发 物理 和 化 学 革命 的 好 机 会 。” 


除了 “改革 ”， 还 有 没有 别 的 词 可 以 替代 < 革命 "? |[ 拉 斯 莱特 (Laslett) — EH 


一 个 新 标签 来 取代 科学 革命 : Laslett，“Commentary”，1963| 。1620 年 ， 弗 朗 西 斯 : 培 


根 呼吁 进行 一 场 “Great Instauration”。 这 里 的 “Instauration” 是 “开拓 ”的 意思 。 这 个 词 虽 然 


模糊 ， 但 是 恰如其分 。 培 根 希 望 产生 一 种 新 的 、 实 用 的 、 有 用 的 、 技 术 的 科学 ， 这 种 科 


培根 ， 认 为 他 是 第 一 个 国明 了 新 科学 的 原则 的 人 。 因 此 ， 谈 ; 


到 了 一 次 ， 时 间 是 1677 年 3 月 25 日 ) 。 


学 也 最 终 产 生 了 (虽然 没有 他 希望 的 那样 快 ) 。17 世 纪 60 年 代 ， 皇 家 学 会 回 过 头 来 审视 

从 “大 开拓 ”显然 就 可 以 避免 
时 代 错 误 了 (例如 ，Webster，The Great Instauration, 1975) 。 但 是 ， 就 其 实际 含义 而 
言 ， 不 清楚 这 么 做 会 造成 什么 真正 的 区 别 。 此 外 ， 无 论 在 何 种 情况 下 ， 培 根 的 短语 都 没 
有 被 星 家 学 会 的 成 员 采 纳 〈“ 培 根 勋 局 的 艺术 和 科学 开拓 意图 ” 仅 在 《哲学 汇 刊 》 中 被 提 


“然后 认真 研究 这 些 现 代 地 图 。 你 将 看 到 ， 不 仅 整 个 世界 一 览 无 余 ， 怠 连 每 个 特定 
的 地 方 也 包含 其 中 。”Blundeville，A Briefe Description of Universal Mappes (1589) , 


C4r ° 
关于 该 部 分 内 容 ， 见 第 六 章 。 


的 这 个 词 的 意义 ， 可 能 是 因为 没有 在 语 境 中 来 读 它 。 
“宏大 叙事 ”一 词 源 自 Lyotard，La Condition postmoderne (1979) ° 


在 科学 文献 的 历史 上 ， 人 们 普遍 想当然 地 认为 维特 根 斯 坦 是 一 位 相对 主义 者 。 
来 说 ， 这 种 观点 似乎 是 错 的 。 但 是 ， 在 正文 中 ， 我 回避 了 这 一 观点 。 可 看 注释 “维特 


这 也 许 是 第 一 次 不 加 限定 地 用 “科学 ?来 指 代 * 自 然 科 学 ”。《 和 牛津 英语 词典 》 之 所 以 
里 


对 我 


斯 坦 ， 非 相对 主义 者 ”(577 一 580) 。 在 正文 中 ， 无 论 是 在 这 里 ， 还 是 在 第 15 章 中 ， 我 
都 概述 了 我 所 谓 的 维特 根 斯 坦 立 场 。 昌 然 这 种 概述 的 确 可 以 声称 是 以 维特 根 斯 坦 的 文本 


为 基础 的 ， 但 我 认为 它 不 是 维特 根 斯 坦 的 立场 。 


Rory (ed.) , The Linguistic Tum (1967) ; Wittgenstein, Tractatus Logico- 


philosophicus (1933) , 5.6 ° ER BE Hr (Wiliams) By "2E Pr TR Hr 2H RU T A 


X" (“Wittgenstein and Idealism”, 1973) 认为 ， 维 特 根 斯 坦 探 讨 的 是 一 般 的 语言 局 限 ， 
并 非 任 何 特定 语言 或 任何 特定 说 话 人 (当然 ， 每 个 说 话 人 都 可 能 会 讲 不 止 一 种 语言 的 


45. 


46. 


47. 


48. 
49. 
50. 


51. 


52. 


53. 


局限 。 
B. 


维特 


E xf 
(581—582) ° 


斯 坦 无 疑 二 者 都 探讨 了 。 他 有 
以 传达 那 两 种 观点 。 


在 第 一 


B] 


内 容 也 被 称 为 同等 公理 。 可 


维特 
McDonald, 


斯 坦 究 竟 为 什么 在 1911 年 持 这 种 观点 ， 
“Russell, Wittgenstein and the Problem of the Rhinoceros” 


E d T 因为 
迪 尔 (Dear) 


i 


ES; 


L 


W » “nullius in verba” 44 1 


(Horace) 的 引文 ， 


f 


据 他 当时 的 书信 ， 


, “Totius in verba", 


WR 


对 主义 和 相 


AMBAE 


对 主义 者 的 六 


ER. 


ig 


1985) 


并 且 这 是 原文 


中 


来 自 质 拉 斯 的 格 


H 


是 一 种 可 能 
i /R Br 48 AY 


是 迪 "i 


X “totius” FU “nullius” 


verba” ° WIFI 


本 与 1621 年 版 本 存在 差 
对 的 翻译 。 然 而 ， 


E 
Zr 


; 但 是 ， 


] T Carpenter, 


的 含义 (Sutton, 


“nullius” th, n] FER 


局 S ) 


OT BSR BUE V 


而 是 必须 意 


Fi 


让 它们 的 所 有 


法 上 都 不 


AE 


关于 此 处 内 容 ， 


见 “ 关 于 术 


] 以 基于 
对 主义 和 可 


不 在 房间 里 的 显 


f 究 维特 相 


斯 
(1993) ° 


然 是 局 


Philosophia libera 
味 着 虚无 ， 


反义词 。 
言辞 造 放 这 一 观点 ， 可 以 看 下 文 ，511 页 。 
对 主义 者 的 六 


关于 此 处 内 容 ， 


直到 1975 年 ， 


上 没有 刊印 司空 见 


见 “ 关 于 术 


对 主义 和 可 


对 主义 者 的 浊 


st Method", 


《反对 方法 》 才 作为 一 本 书 出 现 。 但 
交 的 会 议论 文 (Feyerabend, “Again 


1970) 


LEUTE RIAL. T 


他 的 术 
ina Free Society ( 
HERF 


ZFF, Cae fal A 


对 主义 (不 过 有 


斯 坦 的 追随 者 坚持 ， 


打趣 的 意味 ) 
1978) , 91—96 ° 


天 


dz 
TE 


的 ; 库 恩 的 追随 者 ! 


是 刊印 了 他 的 天 宫 
。 关 于 他 对 占星 术 的 辩 


三 | 
AE; 


o “totius in verba" z& 4T A A. 


上 确 翻译 是 “不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ” 


“Nullius in verba", 


g^ 


DAES o) 


ae 


复数 间 来 


昌 的 学 者 感到 困 
(FF 


mE 


第 2 条 


也 从 来 没 


， 因 为 它 是 来 自 


质 拉 斯 


1994) 
1622) 


; 这 人 句 

, Ast sig. 8v (该 文 
因此 “说 话 不 算数 ”也 
“totius in verba” 不 能 意味 着 “说 什么 就 是 什么 ” (SR, 
味 着 “就 作为 整体 的 话 而 言 ”， 


这 
因 


我 以 后 还 将 谈 到 “ullius in 


ERE", 
ERE", 
HE AD T 419664 03e 
。 这 本 书 的 第 一 版 精装 


第 3 条 (582—583) 
第 4 条 (583—585) 


o 


o 


KIRA 


一 种 信仰 体系 从 来 不 会 被 六 


坚持 ， 新 证 据 可 


终 造成 一 种 朝 着 新 


常识 的 革命 性 FE 转 化 。 


科学 所 做 之 事 的 到 
本 上 说 是 反 科学 的 


E 解 是 兼容 的 。] 
第 15 章 再 次 探讨 这 一 


大 体 而 


库 恩 


zi 


图 ， 


y 我 将 在 


éc [a] 


题 难道 不 是 ' 如 采 


WIE TEI 


Ue, ? 


? 对 我 来 说 ， 


AX’ o” (Wittgenstein, 


On Certainty, 


维特 根 斯 坦 写 
自明 的 理由 。 那 


是 会 去 征询 神 论 。 


— 


zl 


难道 错 了 吗 ? 如 果 我 们 说 这 是 “ 错 


们 搏 


道 : “假设 我 们 遇 


EQ: E 
答案 似乎 是 ， 


见 了 一 些 人 ， 他 1 


1969, 8512) 


么 ， 我 们 想象 一 下 ， 
(我 们 也 会 


dB", 


因此 认为 他 们 


fe BROKER 
LER © ) 
那么 我 们 岂 不 是 


本 的 事情 上 你 者 
“你 不 必 改 变 。 那 就 是 他 们 


Ee? 1 


ab 


H 


T VL Be RBS 


SUL I E,W 
以 让 一 种 信仰 体 
SWRA WL, ` 


SIVA 


F 德 肯定 坚持 了 


户 ， 见 Feyerabend，Science 


尔 的 追 


MA 


3f 
波 普 


EIE 


系 陷 入 和 危机， 并 最 
尔 派 的 观点 与 对 


FE 如 他 的 EMEN S 


必须 改变 从 


维特 


] 不 把 US 
也 们 不 会 去 
也 们 征询 神 论 ， 
我 们 的 
斗 吗 ? ” (Wittgenstein, On Certainty, 1969, 8609) 。 在 这 个 例子 中 ， 


斯 坦 的 立场 从 相 


Fk 的 看 法 ， 会 怎样 


H 


Pr 38 BU 


学 论断 ) 视 为 一 


种 不 


咨询 物理 


学 家 ， 而 
接受 神 论 的 指导 


—M 9 
ES; 


JE 


各 言 游 戏 为 基础 


沙 宾 和 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 


61. 


没有 去 征询 伽利略 《或 玻 意 耳 ， 他 的 语言 有 意 地 模仿 了 伽利略 的 语言 ) ， 而 是 去 征询 维 
特 根 斯 坦 ， 以 他 的 语言 游戏 为 基础 与 科学 搏斗 。 


实际 上 ， 强 方案 的 提倡 者 对 待 经 验 主义 游戏 ， 就 像 它 是 一 些 同样 虚假 的 语言 游戏 之 
一 ， 因 为 在 他 们 有 眼 里 ， 只 有 维特 根 斯 坦 的 元 游戏 才 是 有 效 的 。 除 了 那些 论述 每 个 人 如 何 
受到 语言 限制 的 人 每 个 人 都 受到 语言 的 限制 。 但 是 ， 我 们 不 需要 认真 考察 这 种 致命 的 
缺陷 。 


蒜 恩 认为 居于 不 同 知识 世界 的 人 们 之 间 的 交流 存在 限制 ,但 人 们 普遍 认为 他 奔 大 了 
这 种 看 法 。 伽 利 略 和 他 的 批评 者 是 在 取得 一 致 上 存在 困难 ， 而 非 在 沟通 上 。 他 们 玩 乔 不 
同 的 规则 ， 但 他 们 能 够 理解 他 们 的 对 手 的 举动 。 如 果 想 大 概 了 解 库 恩 的 观点 ， 见 
Sankey, “Kuhn’s Changing Concept of Incommensurability” (1993) ; 如 果 想 了 解 对 库 恩 
的 批判 ， 见 Sankey,，“Taxonomic Incommensurability” (1998) ° tà Pf Hacking, “Was 
There Ever a Radical Mistranslation?” (1981) 。 


这 是 问题 的 关键 所 在 。 正 如 社会 学 家 所 阐释 的 那样 ， 维 特 根 斯 坦 的 整个 事业 被 导向 
T BUR POUL aR, BD: 独立 于 话语 的 认识 有 可 能 存在 。 于是， 他 说 ,““ 与 现实 一 致 ' 的 
观念 的 确 没有 任何 清晰 的 用 途 ”(On Certainty, §215) 。 科 学 当然 寻求 显示 它 所 做 的 东 
西 ， 正 如 罗素 寻求 证 明 房 间 里 没有 河马 。 
Narratio de observatis Jovis satellitibus ， 日 期 为 1610 年 9 月 11 日 ， 但 于 1611 年 发 表 
《一 种 现代 版 本 见 Kepler Dissertatio cum nuncio sidereo, 1993) 。 在 古典 拉丁 语 
F, “satellitium” 的 意思 是 护卫 者 和 卫士 。 
“ 当 语 言 游戏 改变 了 ， 接 着 概念 也 会 发 生变 化 ; 随 着 概念 的 变化 ， 词 的 含义 也 发 生 
变化 。”Wittgenstein，On Certainty (1969) , §65° 
值得 注意 的 是 , “语言 学 转变 ”之 后 很 久 ， 仍 然 无 人 书写 使 科学 事业 成 为 可 能 的 那些 
关键 的 词 /概念 的 基本 历史 。 在 一 定 程度 上， 目前 这 本 书 可 以 被 视 为 布鲁诺 :斯 奈 尔 对 科 
学 的 原始 起 源 的 记述 的 拓展 。Snell, “The Origin of Scientific Thought" (1953 年 ， 首 次 
出 版 于 1929 4 
Greece” (1960) 


“出 于 理解 和 促进 科学 实践 的 目的 ”， 张 夏 硕 写 道 , “我 想 建议 对 我 们 的 知识 概念 进 
行 根本 的 重新 定位 ， 从 能 力 而 非 信仰 的 角度 思考 它 。” (Chang, Is Water H20? , 
2012, 215; *KF“success”, 227—233) 。 我 将 在 最 后 一 章 重新 讲述 这 一 


当然 ， 这 是 对 伽利略 的 误解 ， 举 个 例子 ， 可 看 伽利略 关于 潮汐 的 文章 (Galilei, Le 
opere, 1890, Vol.5, 371—395) 。 在 这 篇 文章 中 ， 经 验 被 描述 为 一 种 可 靠 的 向 导 ， 
即 “sensate esperienze (scorte sicure nel vero filosofare) " (378) ; Stabile, “Il concetto 
di esperienza in Galilei” (2002) ; Galilei, Le opere (1890) , Vol.10, 118 (Galileo to 
Altobelli) , Vol. 18, 249 (Galileo to Liceti) & 69 (Baliani to Galileo) ° (IFIWERS42 
亲 文 森 佐 反 复 强调 了 经 验 的 首要 性 ，Palisca, “Vincenzo Galileo” (2000) 。 


上 


Ht 


) ; Snell , “The Forging of a Language for Science in Ancient 


o 


62. 


63. 


WREE EDIT EBS, BBA RRA 


年 不 会 始 于 


家 尼古拉斯 : 奥 雷 姆 。 有 人 充其量 会 认为 ， 特 定 古 典 文 7 
图 ) 的 发 现 是 新 思考 不 可 或 缺 的 先决 条 件 。 但 是 ， 这 


4 


*Reconnoissez l'Expérience, me répo 


o 


各 利 略 ， 而 会 始 于 14 世 纪 的 哲学 
S ( 阿 基 米 德 、 户 克 莱 修 、 柏 拉 


( 


过 程 在 15 世 纪 中 期 就 完成 了 。 
ndit-il; c'est elle-même” | Diderot, Les Bijoux 
Indiscrets, 1748, Vol.1, 352 (of370) | 


第 1 部 ”天 空 与 地 球 


那 美 过 天 空 ， 包 含 一 切 美的 事物 到 底 钙 什么 ? 
Jeri stale ( 


Nicholas Copernicus) , 
《天 体 运 行 论 》，1543 


第 一 部 分 的 两 章 讲述 的 是 三 次 知识 革命 。 它 们 改变 了 人 们 构想 宇 
宙 的 方式 。 第 一 次 革命 认为 ， 在 哥伦布 于 1492 年 发 现 美洲 之 前 ， 不 存 
在 清晰 的 、 公 认 的 发 现 思想 ; 正如 将 要 变 得 显而易见 的 那样 ， 发 现 思 
想 是 科学 单 命 的 先决 条 件 。 第 二 次 革命 显示 ， 美 洲 的 发 现 推翻 了 一 个 
关于 世界 的 核心 主张 。 这 一 主张 在 1492 年 前 被 普遍 接受 ， 认 为 不 可 能 
存在 正 相 对 的 大 陆 。 美 洲 的 发 现 则 证 明 ， 从 旧 世 界 各 部 分 的 角度 看 ， 
南美 洲 正好 处 在 地 球 的 中 央 。 于 是 ， 这 就 带 来 了 一 个 直接 后 果 ， 人 们 
对 地 球 如 何 构 成 的 理解 发 生 了 巨大 改变 ， 产 生 了 水 陆 球 体 的 概念 。 就 
继 之 发 生 的 天 文学 革命 来 说 ， 这 是 一 个 关键 的 先决 条 件 。 这 一 直接 后 
末 是 本 书 第 四 章 的 主题 。 第 四 章 接着 重新 评估 了 托马斯 库 恩 所 谓 的 哥 
日 尼 革 命 。 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 哥 白 尼 半 命 直 到 17 世 纪 才 发 
^t; 在 16 世 纪 ， 很 少 有 天 文学 家 接受 哥 日 尼 的 主张 ， 即 地 球 绕 着 太阳 
旋转 ， 而 非 一 动不动 地 居于 宇宙 的 中 心 。 真 正 的 天 文学 革命 是 伴 着 三 
种 情况 而 来 的 ， 其 一 是 第 谷 . 布 拉 赫 的 新 星 ， 其 二 是 对 水 唱 球 体 信 条 的 
抛弃 ， 其 三 是 望远镜 的 发 明 。 天 文学 革命 的 关键 日 期 不 是 1543 年 ， 而 
是 1611 年 。 


EEE XE bm iem Pm E T 
约翰 内 斯 : 佩 特 莱 乌 斯 《新 发 现 》 (New Discoveries, 7RBUNova reperta, 21591) 的 书 名 页 归 


纳 了 把 现代 世界 与 古代 世界 区 别 开 来 的 知识 Ne e 罗盘 的 发 明 以 及 二 者 之 间 的 印刷 
机 的 发 明 被 赋予 了 最 重要 的 位 置 。 火 药 、 钟 表 、 丝 织 、 蔡 馏 、 带 马 镁 的 马鞍 也 得 到 了 呈现 。 


Bom ”发 明 发 现 
发 现 是 科学 的 全 部 。 
— N.R. 汉 条 (N.R.Hanson) ，“ 对 发 现 的 剖析 ” 


(*An Anatomy of Discovery") , 1967 


14924E10H 1142H TX, TEMER IOMEM TEI ^ BERN 
看 到 新 世界 以 来 ， 第 一 个 看 到 新 世界 的 欧洲 人 要 么 是 “ 圣 玛 利 亚 ? 号 上 
的 哥伦布 ， 要 么 是 “ 平 塔 ? 号 上 的 肯 望 员 。 和 那个 瞳 望 员 实 际 上 借助 月 光 
看 到 了 陆地 。 哥 伦 布 则 声称 ， 在 几 个 小 时 前 ， 他 残 已 经 看 到 一 道光 在 
黑暗 中 办 次 。 他 们 认为 ， 他 们 正在 靠近 的 陆地 是 亚洲 的 一 部 分 。 实 际 
上 ， 终 其 一 生 (SAE4 715064) ， 哥 和 白 尼 都 拒绝 承认 美洲 是 一 个 
大 陆 。 第 一 个 把 美洲 标示 为 一 大 片 陆地 (尚未 确定 是 一 个 大 陆 ) 的 制 
色 员 是 马丁 .瓦尔 德 泽 米 勒 (Martin Waldseemüller) ， 时 间 是 1507 年 。 


哥伦布 发 现 了 美洲 这 个 未 知 世 界 ， 不 过 他 当时 其 实在 寻找 一 条 通 
往 一 个 已 知 世 界 的 新 航路 。 这 个 已 知 世 界 束 是 中 国 。 他 发 现 了 一 块 新 
陆地 ， 却 没有 一 个 词 来 描述 他 做 的 事情 。 哥 伦 布 没有 受过 正规 教育 ， 
但 懂 几 种 语言 ， 其 中 包括 意大利 语 、 和 葡萄 牙 语 、 卡 斯 带 利 亚 语 ， 补 充 
了 他 儿 时 的 热那亚 方言 。 但 是 ， 只 有 和 葡萄牙 语 有 一 个 词 “discobrir” 具 
有 “发 现 ” 的 意思 ， 并 且 这 个 词 扩展 出 这 个 意义 的 时 间 还 不 长 ， 仅 仅 从 
1485 年 开始 。 当 时 ， 哥 伦 布 和 希望 获得 葡萄 牙 国 王 对 其 探险 的 文 持 ， 却 
JS T 1538 o 


发 现 思想 的 产生 和 哥伦布 为 其 成 功 探 险 制 订 计 划 在 时 间 上 相同 ， 

但 哥伦布 却 不 能 求助 于 它 ， 因 为 他 撰写 航海 报告 用 的 是 西班牙 语 和 拉 
了 丁 语 ， 没 有 使 用 葡萄 牙 语 。 与 “发 现 ” 的 意思 最 接近 的 古典 拉丁 语 动词 
是 “invenio”( 找 出 ) ` “reperio” (RI) M“exploro” GRR) ， 与 它们 
KET MAJE 1] oP Fl Ze “inventum”“repertum”“exploratum” ° “Invenio” %4 =f 
伦 布 用 来 宣告 他 对 新 世界 的 发 现 ; "reperio" WARN St Te RPT St 

(Johannes Stradanus) 用 于 他 的 版 画 书 的 书 名 ， 那 本 书 用 插图 阐释 了 
新 发 现 (21591) ; “exploro” 被 伽利略 用 来 宣布 他 对 木星 的 卫星 的 发 
现 (1610) 。 在 现代 译本 中 ， 这 些 词 通常 被 表示 为 “发 现 ”。 但 是 ， 这 
遮蔽 了 一 个 事实 ， 即 在 1492 年 , “发 现 ? 并 不 是 一 个 已 确立 的 概念 。100 
多 年 后 ， 在 用 拉丁 语 写作 上 时， 伽利略 仍然 需要 使 用 “我 之 前 的 所 有 天 文 
学 家 不 知道 的 "这样 绕 弯 的 短语 来 表达 它 。 人 四 


在 所 有 主要 欧洲 语言 中 ， 对 一 个 意 为 “发 现 ” 的 词 的 比喻 用 法 迅速 
被 采用 ， 来 描述 发 现 性 质 的 航海 。 和 人 移行 一 步 的 是 葡萄 牙 人 。 他 们 率 侈 
投入 了 探险 之 旅 。 在 始 于 1421 年 的 一 系列 探索 中 ， 他 们 沿 着 非洲 海 悍 
航行 ， 试 图 发 现 一 条 通 往 印度 香料 岛屿 的 海上 路 线 〈 在 此 过 程 中 ， 他 
们 证 明 ， 与 大 学 里 公认 的 学 说 正 相 反 ， 杰 道 地 区 并 非 热 得 不 适合 人 类 
生存 ) 。 到 了 1484 年 ， 在 和 葡萄牙 语 中 , “descobrir 一 词 已 经 被 用 来 表 
述 “ 探 索 ”( 也 许 正 如 其 拉丁 语 翻译 词 “patefocere” 那 样 ， 意 为 摊 开 ) 
然而 ，1486 年 ， 费 尔 南都 尔 莫 (Fernão Dulmo) 提出 了 一 种 田 新 的 计 
划 ， 即 向 西 航行 ， 跨 越 大 洋 ， 进 入 未 知 地 域 ， 去 发 现 (descobrirse ou 
acharse， 意 为 发 现 、 找 到 ) 新 陆地 (两 年 后 ， 哥 伦 布 提出 了 癌 西 航行 
抵达 中 国 的 倡议 ,与 此 同 出 一 办 ) 。 那 次 航海 或 许 永 远 也 不 会 发 生 ， 
但 它 将 是 发 现 之 一 ， 而 非 探 险 之 一 。 都 尔 英 什么 也 没 发 现 ， 但 它 的 发 
现 概念 迅速 拥有 了 它 自己 的 生命 。 

随 着 阿 梅 里 戈 - 韦 斯 普 奇 所 写 (或 被 认为 所 写 ) 的 两 封 信 中 第 二 封 


信 的 出 版 ， 那 个 新 词 开 始 在 欧洲 传播 。 在 信 中 ， 他 摘 述 了 他 在 为 葡萄 
牙 国王 服务 的 过 程 中 所 进行 的 前 往 新 世界 的 旅行 。 这 封 “ 致 皮 耶 罗 . 索 


德里 尼 的 信 ” ("Letter to Piero Soderini") 是 用 意大利 语 写 的 ， 并 且 也 
是 用 意大利 语 首次 出 版 的 。 到 1516 年 ， 它 已 经 出 现在 了 十 多 个 版 本 
中 。 在 意大利 语 中 ， 它 使 用 了 “discoperio”9 次 ， 是 从 和 莘 萄 牙 语 移植 过 
来 的 。 拉 丁 语 译本 (基于 一 个 失传 的 法 语 中 介 本 ) 出 版 于 1507 年 ， 使 
用 了 "discooperio”" 两 次 。 这 是 这 个 词 以 其 现代 含义 “发 现 ” 的 首次 运 
用 。“discooperio” 存 在 于 晚期 拉丁 语 (出 现 于 武 加 大 译本 中 ) 中 ， 但 
只 意味 着 * 揭 开 盖 子 >”。 由 于 它 从 来 出 现在 古典 拉丁 语 
中 ,“discooperio” 从 来 没有 成 为 一 个 得 体 的 词 。 无 论 如 何 ， 发 现 是 个 
新 概念 ， 最 初 它 要 求解 释 。 韦 斯 普 奇 有 益 地 解释 说 ， 他 正在 舞 述 对 “我 
们 的 祖先 绝对 没有 提 及 的 ”一 个 新 世界 的 发 现 。[ 四 ) 


那个 新 词 传播 的 速度 几乎 和 新 世界 的 消息 一 样 快 。 费 尔 南 : 洛 佩斯 : 
德 : 卡 斯 塔 达 内 (Fernão Lopes de Castanheda) 于 1551 年 出 版 了 《印度 
的 发 现 与 征服 的 历史 》 (História do descobrimento e conquista 
dalndia， 这 里 的 印度 其 实 是 新 世界 ) ， 并 且 被 迅速 翻译 成 了 法 语 、 意 
大 利 语 和 西班牙 语 ， 后 来 被 翻译 成 了 德语 和 英语 ， 在 巩固 新 用 法 上 发 
挥 了 关键 作用 。 从 其 首 批 在 书 名 中 的 出 现 看 ， 我 们 能 够 看 到 这 个 词 被 
确立 起 来 的 速度 有 多 快 ， 其 中 在 和 傈 兰 语 中 为 1524 年 (但 直到 1652 年 才 
再 次 出 现 ) ， 在 葡萄 牙 语 中 为 1551 年 ， 在 意大利 语 中 为 1552 年 ， 在 法 
语 中 为 1553 年 ， 在 西班牙 语 中 为 1554 年 ， 在 英语 中 为 1563 年 ， 在 德语 
中 为 1613 年 。 


书籍 出 版 表 


这 里 有 一 些 关 于 印刷 书籍 的 本 数 的 数字 ， 以 千 计 。 毫 无 疑问 ， 
它们 只 是 比较 精确 的 估计 数字 。 印 刷 革 命 是 一 个 规模 庞大 的 过 程 ， 
但 同时 又 是 一 个 见长 的 过 程 ， 并 且 恰 好 与 科学 革命 同时 发 生 (可 看 
下 面 的 文字 ， 第 95 页 ) 。1500 年 ， 它 只 是 刚 开始 加 速 : 


1450—1500 1500—1550 1550—1600 1600—1650 1650—1700 1700—1750 
12,589 79,017 138,427 200,906 331,035 355,073 


(Æ Bi Buringh&van Zanden, “Charting the‘Rise of the West”, 2009,418.) 


AIR ADT BAS RULER, IBA AAT EN ERA? TE 
16 世 纪 和 17 世 纪 ， 火 药 、 印 刷 术 、 有 罗盘 是 最 频繁 被 列举 的 三 大 现代 性 
发 明 ， 为 的 是 证 明 现 代 人 优 于 古人 。 这 三 大 发 明 的 出 现 都 早 于 哥 伦 
布 ， 但 我 发 现 ， 在 1492 年 之 前 ， 它 们 从 未 被 称 作 三 大 现代 性 发 明 。 类 
洲 的 发 现 显示 了 罗 副 的 重要 性 。 相 应 地 ， 印 刷 术 和 火药 或 许 原 本 显得 
具有 半 命 性 意义 ， 但 正如 真实 情况 那样 ， 只 是 在 后 哥伦布 时 代 ， 它 们 
才 被 承认 具有 间 命 性 。 之 所 以 会 如 此 ， 原 因 很 充分 。 按 照 通 第 的 说 
法 ， 由 火药 决定 结 采 的 第 一 场 战 斗 是 1503 年 的 切 里 尼 奥 拉 之 战 。 在 
1500 年 之 前 ， 印 刷 术 的 影响 很 小 。 


我 们 太 习 惯 于 “发 现 "一 词 各 种 变动 不 居 的 意义 ， 很 容易 认为 它 的 
含义 大 体 上 与 它 现在 的 含义 相同 。“ 我 发 现 我 有 权 至 有 退税 *"， 我 们 
说 。 但 是 ， 这 种 意义 上 的 “发 现 ? 是 在 关于 哥伦布 发 现 新 世界 的 说 法 之 
后 出 现 的 。 是 发 现 性 的 航海 让 “发 现 ?意味 着 “ 找 出 来 "这 种 宽泛 的 用 法 
得 以 兴起 ， 并 且 这 种 宽泛 的 用 法 受到 了 把 “invenio" 翻 译 成 发 现 ?这 种 
做 法 的 鼓励 。 在 1492 年 后 , “发现 ”的 核心 意义 不 仅仅 是 “ 揭 开 盖 
子 ” 或 “ 找 出 来 *。 宣布 一 种 发 现 的 人 〈 如 哥伦布 ) 宣称 他 拔 得 头筹 ， 打 
开 一 条 让 所 有 人 追随 的 道路 。1953 年 2 月 13 日 ， 弗 朗 西 斯 : 克 里 克 癌 剑 
桥 老 磨 酒 饮 里 的 各 色 人 等 宣布 :“ 我 们 已 经 发 现 了 生命 的 秘密 。” 正 是 
在 那 一 天 ， 他 和 詹姆斯 - 沃 森 捅 清 了 DNA 的 结构 。 发 现 是 一 种 注定 不 可 
逆转 的 历史 过 程 中 的 时 刻 。 发 现 的 概念 市 来 了 一 种 线性 时 间 感 ， 而 非 
一 种 循环 时 间 感 。 如 采 美 洲 的 发 现 旦 一 个 令 人 愉快 的 偶然 事件 ， 那 么 
它 引 起 了 另外 一 个 甚至 更 引 人 注 目的 偶然 事件 ， 即 对 发 现 的 发 现 。 人 四 


我 之 所 以 说 “更 引 人 注 目 ”， 是 因为 发 现 自身 以 仅仅 确定 一 块 新 大 
陆 的 位 置 永远 不 能 做 到 的 方式 ， 已 经 改变 了 我 们 的 世界 。( 包 在 发 现 之 
前 ,历史 被 认为 是 重复 其 自身 ， 传 统 被 认为 提供 了 一 种 指引 未 来 的 可 
靠 向 导 ; 文明 的 最 伟大 成 就 被 认为 不 存在 于 过 去 或 将 来 ， 而 是 存在 于 
古 希 腊 和 十 罗马 。 我 们 容易 说 我 们 的 世界 是 由 科学 或 技术 造成 的 ， 但 
科学 和 技术 进步 取决 于 一 种 业已 存在 的 假设 ， 即 存在 已 经 做 出 的 发 
现 。 亿 这 种 新 态度 是 由 路 易 斯 . 利 : 罗 伊 [Louis Le Roy; 或 雷 杰 斯 

(Regius) , 1510—1577] 于 1575 年 概括 的 。 利 : 罗 伊 是 一 位 希腊 语 教 
授 ， 翻 译 过 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 (Politics) 。 他 是 完全 把 握 新 时 
代 特 点 的 第 一 人 (我 引用 的 是 1594 年 的 英语 译本 ) : 


还 有 更 多 的 东西 需要 找 出 来 ， 然 后 古 已 经 被 发 明 、 发 现 的 东西 。 
让 我 们 不 要 那么 简单 ， 把 太 多 的 东西 归功 于 古人 ， 以 至 于 相信 他 们 已 
经 知道 了 一 切 ， 言 说 了 一 切 ， 没 有 留 下 在 他 们 之 后 而 来 的 人 可 说 的 任 
何 东 西 .……… 让 我 们 不 要 认为 自然 已 经 把 她 全 部 的 好 礼物 都 给 了 他 们 ， 
她 将 来 有 可 能 变 成 不 毛 之 地 .……. 在 这 个 时 代 ， 有 多 少 [自然 的 秘密 ] 
首次 被 获知 、 发 现 ? 我 要 说 ， 有 新 陆地 ， 新 海洋 ， 狐 的 人 人 种、 方式、 
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被 发 现 过 ， 还 有 新 的 星星 。 是 啊 ， 对 我 们 的 后 世子 孙 来 说 ， 会 留 下 多 
少 已 知 的 东西 呢 ? 现在 隐藏 的 东西 ， 将 随 着 时 间 椎 移 大 蝗 于 天 下 。 我 
们 的 后 裔 会 感到 惊奇 ， 我 们 居然 不 知道 它们 。 


这 段 话 表达 的 正 是 那 种 设想 ， 即 存在 一 些 改 变 了 世界 的 新 发 现 ， 
因为 它们 使 现代 科技 成 为 可 能 。 (存在 “新 的 人 种 、 方 式 、 法 则 、 风 
俗 ” 也 代表 了 社会 、 文 化 、 文 明 比 较 人 研究 思想 的 诞生 。) 


利 . 罗 伊 的 文本 有 助 于 我 们 区 别 事件 、 词 语 和 概念 。1486 年 (当时 
都 尔 莫 改变 了 “descobrir” 一 词 的 含义 ) 之 前 ， 出 现 过 一 些 地 理发 现 ， 
如 亚 速 尔 群岛 的 发 现 。 这 一 发 现 发 生 在 1351 年 前 后 。 但 是 ， 没 有 人 认 
为 这 些 发 现 写 发 现 ， 也 没有 人 不 秤 蔷 否 地 记录 这 些 事件 。 原 因 很 体 


单 ， 因 为 没 人 有 那么 大 的 兴趣 。 后 来 ， 大 约 在 1427 年 前 后 ， 亚 速 尔 群 
岛 被 再 次 发 现 。 但 是 ， 这 一 事件 仍旧 显得 不 太 重 要 ， 也 没有 可 靠 的 记 
述 文 件 存 在 。 占据 统治 地 位 的 设想 是 ， 不 存在 新 知识 这 样 的 东西 。 正 
如 我 在 街 上 捡 到 一 枚 硬币 ， 我 知道 它 属于 在 我 之 前 的 某 个 人 ， 于 是 文 
亏 复 兴 时 期 首先 抵达 亚 速 尔 群岛 的 海员 会 认为 ， 别 人 已 经 匈 于 他 们 到 
了 那里 。 在 亚 速 尔 群岛 的 案例 中 ， 水 手 的 想法 是 错 的 。 但 是 ， 在 马 德 
拉 和 群岛 的 情况 中 ， 这 却 是 对 的 。 马 德 拉 和 群岛 被 发 现 的 时 间 与 前 者 大 体 
相当 。 与 其 说 它 是 被 发 现 ， 倒 不 如 说 它 是 被 重新 发 现 ， 因 为 普 林 尼 和 
普 鲁 塔 元 (Plutarch) 知道 它 。 但 是 ， 没 有 人 认为 哥伦布 发 现 通 向 亚洲 
的 新 航路 〈 就 像 他 自己 认为 的 那样 ) 是 不 重要 的 。 尽 管 在 美洲 究竟 是 
不 是 一 块 此 前 已 知 的 陆地 上 存在 争议， 但 是 没有 人 声称 有 证 希腊 或 证 
罗马 海员 曾经 在 哥伦比亚 之 前 向 西 航行 过 。 (有 一 种 显而易见 的 解 
释 ， 即 古 布 腊 人 或 十 罗马 人 没有 罗盘 ， 因 此 不 层 意 驶 出 望 见 陆地 的 范 
围 之 外 。) 就 这 样 ， 哥 伦 布 知道 他 在 做 出 一 种 新 发 现 ， 即 使 发 现 的 不 
是 一 块 新 陆地 ， 也 是 一 条 新 航路 。 亚 速 尔 群岛 的 发 现 者 则 没有 这 种 想 
法 。 


就 某 物 已 经 首次 被 发 现 且 此 前 从 未 被 发 现 〈 实 际 上 ， 在 用 拉丁 语 
写作 时 ， 人 们 继续 依靠 这 样 的 短语 来 表达 “发 现 ”) ， 已 经 存在 一 些 言 
说 方式 ， 但 在 1492 年 之 前 ， 对 任何 想 说 这 样 的 事情 的 人 来 说 ， 这 都 非 
常 罕见 ， 因 为 占 主导 地 位 的 设想 是 ,“ 太 阳 底 下 无 新 鲜 事 ”(《 传 道 
书 》1:9) 。“descrobrir” 的 新 含义 的 引入 上 暗示 着 思考 方式 发 生 了 重大 改 
变 ， 人 们 理解 其 自 南 行动 的 方式 发 生 了 变化 。 我 们 可 以 正确 地 说 ， 在 
1486 年 之 前 没有 发 现 性 航海 ， 只 有 探险 性 航海 。 发 现 是 一 种 痢 型 事 
业 ， 伴 着 “发 现 "一 词 而 来 。 


思想 史 的 核心 关切 是 语言 变化 。 科 学 史 则 是 思想 史 的 一 部 分 。 通 
党 情况 下 ， 语 言 学 变化 是 人 们 思维 方式 改变 的 一 种 重要 标志 ， 既 促进 
了 那 种 改变 ， 也 有 助 于 我 们 认识 它 。 有 时 候 ， 关 注 语言 学 变化 有 可 能 
误导 我 们 ， 让 我 们 在 某 种 重要 的 东西 尚未 发 生 时 认为 它 已 经 发 生 了 ; 


或 者 让 我 们 认为 某 种 东西 发 生 在 某 一 特定 时 刻 ， 而 实际 上 它 发 生 的 时 
间 要 早 一 些 。 捷 径 是 不 存在 的 ， 必 须 具体 情况 具体 分 析 © 
S*boredom" (无 聊 ) 来 说 。 在 这 个 词 于 1829 年 被 引入 之 前 ， 人 们 是 否 
感到 无 聊 ? 他 们 当然 感到 无 聊 ! 他 们 拥有 名 词 “ennui” 《厌倦 ，1732 
E) 、 名 词 “bore” (无 聊 ，1766 年 )、 动 词 “to bore”( 感 到 无 聊 ，1768 
AE) 。 莎 士 比 亚 拥有 “tediosity”( 绝 对 乏味 这 个 词 。“boredom” 是 个 
新 词 ， 但 不 是 一 个 新 概念 ， 也 肯定 不 是 一 种 新 体验 (当然 ， 与 莎 士 比 
亚 的 时 代 相 比 ， 狄 更 斯 时 代 的 人 们 感到 无 聊 的 次 数 要 多 得 多 。 
在 “ennui 被 认为 是 法 国 专 有 的 地 方 , “boredom” 肯 定 是 英国 的 了 ) 。 其 
他 案例 多 少 有 些 复 杂 。“nostalgia" 一 词 是 于 1688 年 被 造 出 来 的 〈 在 拉丁 
ia) ， 是 对 德语 词 “Heimweh”( 乡 愁 ) 的 翻译 。 它 首次 出 现在 英语 
中 是 在 1729 年 ， 远 早 于 “homesick” 和 “homesickness”。 至 少 自 1695 年 以 
来 ， 法 国人 就 拥有 了 “la maladie du pays" ° 乡愁 是 新 东西 吗 ? 我 严重 怀 
疑 ， 即 使 没有 表达 它 的 词 。 新 的 是 那 种 思想 ， 即 它 可 能 是 一 种 致命 的 
疾病 ， 需 要 医学 干预 。 为 什么 某 些 最 重要 的 知识 事件 被 埋没 了 ? SE 
是 因为 缺乏 一 种 简单 的 规则 ， 也 是 因为 众多 语言 变化 在 于 赋予 月 词 新 
含义 。 我 们 倾 问 于 认为 发 现 丈 像 无 聊 那 样 ， 一 直 都 在 那里 ， 即 使 某 些 
时 代 的 发 现 比 其 他 时 代 要 多 。 我 们 认为 那些 词 是 新 的 ， 存 在 于 它们 后 
面 的 概念 则 不 是 新 的 。 这 对 无 聊 而 言 是 真实 的 ， 但 就 发 现 的 情况 而 言 


则 有 是 个 错误 。 


有 些 活动 依赖 语言 。 不 知道 规则 ， 你 王 下 不 了 棋 。 因 此 ， 如 果 没 
有 某 种 你 能 够 用 它 来 表达 的 语言 ， 如 表达 将 军 的 概念 ， 你 束 下 不 了 
棋 。 那 种 语言 究竟 是 什么 关系 不 大 ， 如 有 条 你 把 车 称 作 城 堡 ， 车 还 是 那 
个 车 ， 融 像 你 把 弗 里 斯 比 飞 盘 称 作 莫 王 星 飞盘 ， 还 是 那个 投 固 游戏 用 
的 飞盘 。 如 果 没 有 “车 ”这 个 词 ， 你 可 以 用 某 种 短语 ， 如 “ 始 于 四 个 角 之 
一 的 那个 棋子 ”， 束 像 你 可 以 把 弗 里 斯 比 飞盘 称 作 飞 原 那样 。 但 是 ， 你 
会 发 现 如 有 末 不 断 使 用 这 样 的 短语 会 相当 尴 济 ， 并 且 会 很 快 和 觉得 需要 一 
个 专门 词语 。 单 个 的 词 和 较 长 的 短语 可 以 做 同样 的 事情 ， 但 单个 的 词 


通常 做 得 较 好 。 一 个 新 词 的 引入 ， 或 为 一 个 旧 词 引入 一 个 新 的 含义 ， 
通常 标志 着 一 个 概念 已 经 进入 了 普遍 使 用 阶段 ， 开 始 真 正 发 挥 作用 。 


鉴于 你 不 知道 怎样 下 棋 束 下 不 了 棋 ， 那 么 无 论 你 给 棋 起 个 什么 名 
称 ,， 下 棋 都 是 曾经 被 称 作 “一 个 行动 者 的 概念 ”或 “一 个 行动 者 的 判 
基 ” 的 东西 。 也 束 是 说 ， 为 了 采取 行动 ， 你 必须 拥有 那 种 概念 。 在 应 对 
行动 者 的 概念 时 ， 确 定 究竟 在 哪里 划 定 界限 往往 很 难 。 你 肯定 能 够 体 
“Schadenfreude” (222075 44) 这 种 把 自己 的 欢乐 建立 在 别人 的 痛 音 
之 上 的 感受 ， 即 使 你 没有 可 以 用 来 表达 它 的 词 。 因 此 ， 
当 “Schadenfreude” 这 个 词 于 19 世 纪 末 进入 英语 时 ， 这 种 感受 并 不 新 。 
但 是 ， 有 了 这 个 词 ， 辨 识 、 摘 述 、 讨 论 这 种 感受 就 容易 多 了 。 这 引领 
着 人 们 对 人 的 动机 有 了 新 的 理解 ， 词 和 概念 走 到 了 一 起 。 因 此 ， 
f£*embarrass" (JJ) 这 个 词 出 现 之 前 ， 人 们 肯定 也 会 对 笨拙 的 社交 
遭遇 感到 难堪 。“embarrass” 最 初 意味 着 妨碍 或 拖累 ， 在 19 世 纪 获 得 了 
一 个 新 舍 义 。 但 是 ， 有 了 这 个 词 之 后 ， 人 们 对 篮 众 的 认识 更 清晰 了 。 
A 8$ 35 Bp, BFA A US fü d] By ee Ss A Js 
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者 的 概念 中 ， 即 使 你 没有 一 个 词 来 概括 你 正在 体验 的 东西 ， 也 能 够 体 
验 它 。“Schadenfreude” 和 “embarrassment” 是 两 个 知识 工具 之 类 的 词 ， 
能 够 让 我 们 探讨 情感 状态 。 没 有 这 样 的 词 ， 就 难以 言说 它们 。 实 际 
上 ， 对 我 们 来 说 ， 如 果 拥 有 这 样 的 词 ， 体 验 并 在 一 种 纯粹 、 清 晰 的 形 
式 中 界定 情感 状态 就 会 容易 得 多 。 


于 是 ， 尺 管 在 1486 年 之 前 有 发 现 和 发 明 ， 发 明 、 传 播 一 个 表达 “发 
现 ” 意 思 的 词 却 标志 着 一 个 决定 性 的 有 时刻， 因为 它 使 发 现成 了 一 个 行动 
者 的 概念 。 束 是 说 ， 你 可 以 动手 做 出 发 现 ， 知 道 那 束 是 你 正在 做 的 事 
情 。 利 有 罗 伊 择 击 了 那 种 值得 言说 的 一 切 都 已 经 被 言说 了 的 思想 ， 扑 伐 
了 那 种 我 们 所 能 做 的 殉 是 前 述 、 总 结 我 们 前 府 的 工作 的 认识 ， 救 促 他 
的 读者 去 做 出 新 的 发 现 。 他 说 : “奉劝 那些 有 学 识 的 人 按照 他 们 目 己 的 
意图 去 添 芒 加 瓦 ， 这 是 科学 中 所 缺乏 的 ; 为 了 子孙 后 代 做 那 种 工作 ， 


古人 已 经 这 样 为 我 们 做 了 ; 到 最 后 ， 学 识 不 会 展 失 ， 而 是 会 日 复 一 日 
地 增加 。” 


在 利 . 罗 伊 所 用 词语 上 停 一 下 是 值得 的 。 他 经 常 使 
用 “inventer” 和 “linvention”。 他 写 了 “很 多 古代 未 知 的 了 不 起 的 东西 
(如 印刷 机 、 罗 强 和 火药 ) ”如 何 “ 新 被 发 现 ”。 但 是 ， 他 也 使 
用 “decouvremens” 一 词 ， 并 且 这 个 词 蕊 上 就 可 以 被 翻译 成 “发 现 ”"， 例 如 
在 “decouvremens de terres neuves incogneuésál'antiquité" 和 “Des 
navigations&decouvremens de pais” 中 。 他 说 ， 真 理 经 不 
是 “entierement decouverte”。 在 他 的 用 法 中 ， 那 个 词 的 含义 尚未 远离 其 
最 初 的 所 指 ， 即 发 现 性 航海 。 他 需要 那个 词 来 阐述 他 的 观点 吗 ? 也 许 
不 需要 。 他 所 需要 的 是 哥伦布 的 例子 。 对 他 来 说 ， 对 那 时 别 的 任何 人 
来 说 ， 哥 伦 布 的 例子 是 证 据 ， 证 明 人 的 历史 并 不 仅仅 是 重复 和 变迁 的 
历史 ， 而 是 有 可 能 成 为 进步 的 历史 ， 并 且 正 处 在 成 为 进步 的 历史 的 过 
程 之 中 。 
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称 “发 现 ” 在 1492 年 是 新 的 ， 这 也 许 显 然 是 错误 的 。 当 时 ， 哥 伦 布 
发 现 了 美洲 (或 者 在 1486 年 ， 当 时 都 尔 莫 提 到 了 做 出 发 现 ， 或 者 在 
1504 年 ， 当 时 韦 斯 普 奇 在 欧洲 传播 了 这 个 新 词 ) o FRE, ARUN 
人 文 主义 者 波 利 多 尔 - 维 吉 尔 (Polydore Vergil) 于 1499 年 出 版 了 一 本 
书 。 这 本 书 最 近 已 经 以 《 论 发 明 》 [On Discovery (De inventoribus 
rerum) ， 或 On the Inventors| 为 题 被 翻译 成 了 英语 ， 乍 看 起 来 像 是 一 
部 天 于 各 个 时 代 的 发 现 的 历史 。 维 吉尔 的 书 非常 成 功 ， 有 100 多 个 版 
本 。 维 吉尔 一 再 自问 :“ 谁 发 明了 ......” 他 纵览 了 一 串 似乎 无 休 无 止 的 
主题 ， 比 如 语言 、 首 乐 、 冶 金 学 、 儿 何 学 。 在 几乎 所 有 案例 中 ， 关 于 
他 的 问题 ， 他 都 在 他 的 资源 中 找到 了 一 系列 不 同 的 答案 。 但 是 ， 简 而 
言 之 ， 在 他 看 来 ， 古 罗马 人 和 证 希腊 人 把 绝 大 多 数 发 明 归 功 于 古 埃 及 
人 人， 上古 硕 腊 人 和 上 古 罗 瑟 人 从 古 埃 及 人 那里 获得 了 那些 发 明 ; Rm, 


太 人 和 基督 徒 坚持 古 埃及 的 学 问 来 目 犹 太 人 ， 尤 其 是 来 目 摩 西 
(Moses) 。 (假如 没有 征询 过 伊斯兰 权威 ， 维 吉尔 原本 会 认同 所 有 
学 问 都 来 目 摩 西 ， 但 会 把 以 诺 界 定 为 天 键 人 物 ， 而 非 摩 西 。) 


关于 维 训 尔 对 学 问 的 展示 ， 有 几 个 突出 的 特征 。 他 的 兴趣 主要 是 
一 种 学 科 的 第 一 创始 人 ， 而 非 其 长 期 发 展 。 因 此， 他 几乎 只 字 未 提 进 
步 。( 同 在 谈 及 哲学 和 科学 时 ， 他 断言 穆斯林 没有 做 出 任何 重要 贡献 
[ 阿 维 森 纳 (Avicenna, 980—1037) 是 唯一 被 提 及 的 穆斯林 ， 就 连 阿 
拉 伯 数字 也 没有 被 归功 于 阿拉 伯 人 | ， 基 督 徒 也 是 如 此 。 几 乎 所 有 重 
要 的 东西 都 早 束 发 生 了 。 没 错 ， 他 的 确 提 及 了 为 数 不 多 的 几 个 现代 发 
明 ， 其 中 包括 马 狂 、 罗 盘 、 钟 表 、 火 药 、 印 刷 术 ， 但 几乎 只 字 不 提 新 
观测 、 新 冰释 或 新 证 据 。 亚 里 士 多 德 之 所 以 被 界定 为 创新 者 ， 仅 仅 是 
因为 他 拥有 第 一 座 图 书馆 ;柏拉图 是 因为 他 说 上 帝 创 造 了 世界 ， 爱 斯 
库 拉 皮 厄 斯 (Aesculapius) 是 因为 他 发 明了 拔牙 ， 阿 基 米 德 是 因为 他 
是 制作 机 械 宇 宙 模 型 的 第 一 人 。 希 俄 斯 的 希 波 克拉 底 (Hippocrates of 
Chios) 之 所 以 被 包括 在 内 ， 不 是 因为 他 撰写 了 第 一 部 几何 教科 书 ， 而 
是 因为 他 致力 于 贸易 。 欧 儿 里 得 没有 被 提 及 。 托 勒 密 被 当 作 了 一 个 地 
理学 家 ， 而 非 一 个 天 文学 家 。 赫 罗 菲 户 斯 (Herophilus， 古 代 解 放学 
家 ) 被 纳入 ， 仅 仅 是 因为 他 把 脉搏 的 节奏 比 作 了 音节 。 如 果 我 们 用 “发 
现 ” 一 词 来 指 某 种 不 同 于 发明” 的 东西 (当然 ， 维 吉尔 仅 
有 “inventiones” 这 一 个 词 来 涵盖 这 二 者 ) ， 那 么 维 吉 和 尔 的 书 中 仅 有 两 个 
ACH, oy A EMAER (Anaxagoras) 对 日 食 和 月 食 的 解释 ， 以 
及 巴 门 尼 德 (Parmenides) 对 异 星 和 晨 星 为 同一 颗 星 的 认识 。 (我 们 
真 的 不 能 扩大 发 现 的 范畴 ， 把 下 面 那 种 说 法 包括 在 内 ， 即 合子 、 斑 
如、 燕子 的 血 是 黑 眼 圈 最 佳 疗法 的 说 法 。 当 然 ， 某 些 文化 相对 主义 者 
会 认为 ， 我 们 应 该 把 它 包 括 在 内 。) 


这 些 发 现 被 包括 在 内 纯 属 偶然 ， 因 为 维 吉尔 效仿 的 是 普 林 尼 的 
(BRE) ”( 约 公元 78 年 ) 中 的 一 章 。 这 一 章 很 长 ， 标 题 为 "各 种 事物 
的 第 一 个 发 明 者 ”*”， 列 举 的 发 明 数 不 胜 数 〈 犁 和 字母 表 ) ， 其 中 包括 一 


些 “ 科 学 ”( 占 星 术 和 医学 ) 和 一 些 技术 (85) ,但 没有 一 个 具体 的 
发 现 。 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 的 定理 〈 维 吉尔 仅 在 探讨 建筑 师 的 正 
方形 时 模 模 糊糊 地 上 暗示 过 它 ) 、 阿 基 米 德 的 原理 、 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 
(Erasistratus) 的 解剖 学 等 发 现 都 没有 被 列 入 。 如 采编 制 普 林 尼 和 维 
吉尔 都 没有 列 入 的 发 现 的 名 单 ， 那 么 名 单 会 很 长 。 如 果 他 们 都 对 发 现 
感 兴趣 ， 而 非 仅 对 首创 、 发 明 、 创 新 感 兴 趣 ， 那 么 它们 原本 有 可 能 被 
列 入 。 要 证 明 维 吉尔 的 书 中 没有 发 现 很 答 单 ， 因 为 在 其 三 个 早期 现代 
英语 译本 中 ， 相 关 意 义 上 的 “discover”* 仅 出 现 了 一 次 ， 即 “ 奥 雷 斯 图 斯 
(Orestus) ， 邓 卡 林 (Dencalion) 的 儿子 ,发现 了 西西 里 岛 上 的 埃 特 
纳 山 周围 的 葡萄 滕 ”(1686 年 ) 。 不 用 说 ， 维 吉尔 没有 提 及 同时 代 的 发 
现 性 航海 ， 尽 管 他 一 直 校 订 他 的 文本 到 1553 年 。 


因此 ， 在 古 罗马 ( 维 吉 尔 非 常 了 解 古 罗马 的 文本 ) ， 在 1492 年 之 
前 的 文艺 复兴 时 期 ， 不 存在 发 现 的 概念 。( 电 然而 ， 古 希腊 人 的 确 拥 有 
这 一 概念 (他们 使 用 与 “eureka” 相 关 的 词 “heuriskein”“eurisis”"， 这 两 个 
词 能 够 指称 “发 明 ” 或 发 现 ") ， 发 展 了 一 个 关于 发 明 的 文 类 ， 即 “发 明 
WA” o OKEN (Eudemus， 约 前 370 一 前 300) SEXE T Et JL 
何 、 天 文学 的 历史 。 他 的 书 失传 了 ， 仅 在 后 来 的 著作 中 被 引用 过 。 对 
普罗 克 和 鲁 斯 (412—485) 来 说 ， 几 何 的 历史 是 一 个 重要 来 源 。1533 
年 ， 普 罗 克 和 鲁 斯 对 欧 几 里 得 著作 第 一 卷 的 评注 (WME 
稿 为 基础 ) 以 希腊 原文 第 一 次 付 梓 。 后 来 ， 在 1560 年 ， 它 被 翻译 成 了 
质量 要 好 得 多 的 拉丁 文 ， 再 次 付 梓 。 普 罗 克 和 鲁 斯 把 现在 被 称 作 毕 达 哥 
拉 斯 定理 的 发 现 归功 于 毕 达 哥 拉 斯 ， 把 构成 托 勒 密 天 文学 的 数学 基础 
的 那个 定理 的 发 现 归 功 于 墨 涅 拉 俄 斯 (Menelaus) 。 假 如 维 吉尔 读 过 
普罗 克 和 鲁 斯 的 著作 ， 这 些 内 容 也 许 有 可 能 进入 他 的 文本 ， 但 它 不 大 可 
能 会 吸收 发 现 的 概念 。 古 希腊 文化 大 多 被 古 罗 马 人 吸收 了 ， 但 它们 觉 
得 发 现 的 概念 难以 理解 。 维 吉尔 已 经 被 训练 成 像 古 罗马 人 那样 思考 ， 
因此 不 大 可 能 做 出 不 同 回应 。 包 
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维 吉尔 是 16 世 纪 主 要 的 人 文 主义 知识 分 子 之 一 。 到 了 16 世 纪 ， 人 
文 主义 教 育 ( 即 一 种 像 古代 罗马 人 那样 写 拉 丁 文 的 教育 ) 被 普 裔 接受 
为 引领 年 轻 人 进入 学 习 世 界 的 最 佳 方 式 ， 因 为 它 提供 了 容易 转化 到 政 
治 和 商业 领域 的 技能 。 但 是 ， 在 大 学 里 ， 与 教室 里 正 相 反 ， 人 文 主义 
学 问 并 非 核心 关切 。 从 11 世 纪 末 到 18 世 纪 中 时 ， 欧 洲 大 学 教学 里 存在 
一 种 根本 的 连续 性 ， 即 哲学 是 课程 中 的 核心 课程 ， 被 讲授 的 哲学 是 亚 
里 十 多 德 的 哲学 。( 思 亚 里 士 多 德 的 哲学 可 以 在 四 个 文本 中 被 找到 ， 分 
别 是 他 的 《物理 学 》 (Physics) 、《 论 天 》 (On the Heavens) ^ KÆ 
K i6)? ( On Generation and Corruption) ` 《气象 学 》 
(Meteorology) 。 我 们 认为 的 科学 主题 主要 是 通过 对 这 些 文本 的 注释 
来 处 理 的 。 


亚 里 士 多 德 认 为 ， 从 根本 上 讲 ， 包 括 目 然 哲学 在 内 的 知识 应 该 具 
有 演绎 的 特点 。 正 如 几何 始 于 不 容 置疑 的 前 提 (两 点 之 间 直 线 最 
短 ) ， 以 抵达 出 人 意料 的 结论 (和 斜 线 的 平方 等 于 男 外 两 边 平方 的 
Al) 。 因 此 ， 自 然 哲 学 应 该 始 于 一 些 不 容 置疑 的 前 提 (天 空 从 不 变 
化 ) ， 并 从 它们 中 得 出 结论 (唯一 能 够 无 限 延续 的 运动 形式 是 圆周 运 
动 ， 因 此 天 空中 的 所 有 运动 都 必然 是 圆周 运动 ) 。 理 想 状 况 下 ， 用 演 
绎 法 前 述 每 种 科学 观点 应 该 是 可 能 的 。 举 个 例 千 ， 演 绎 法 是 这 样 的 : 


所 有 人 都 难免 一 死 。 
IMSL ° 
因此 苏 格 拉 底 终 有 一 死 。 


亚 里 士 多 德 依据 四 种 因 来 解释 目 然 过 程 。 这 四 种 因 分 别 是 形式 
` 目的 因 、 质 料 因 和 动力 因 。 因 此 ， 如 采 我 要 造 一 张 果 于， 形式 因 
束 古 我 头脑 中 的 设计 ， 目 的 因 古 我 想 有 个 吃饭 的 地 方 的 欲望 ， 质 料 因 
是 各 种 木头 ， 动 力 因 是 一 把 锅子 和 一 个 锤子 。 亚 里 士 多 德 正 是 这 样 思 
考 上 自然 界 的 。 就 是 说 ， 他 把 它 看 成 理性 的 、 有 目的 活动 的 产物 。 目 然 


实体 寻求 实现 他 们 的 理想 形式 ， 它 们 是 以 目的 为 导向 的 〈 亚 里 十 多 德 
的 哲学 是 目的 论 的 ， 希 腊 语词 “telos” 的 意思 是 “目标 ”或 “目的 ”) T 
古 ， 赂 时 就 有 幼年 蛙 的 形式 ， 其 目标 和 目的 因 是 成 为 一 个 成 年 蛙 。 多 
少 令 人 吃惊 的 是 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 相 同 的 原则 也 适用 于 无 
机 质 。 


亚 里 士 多 德 认 为 ， 宇宙 是 用 五 种 元 素 造 束 的 。 天 空 由 以 太 或 第 五 
元 素 构 成。 以太 微微 透明 ， 没 有 变化 ， 既 不 热 也 不 冷 ， 既 不 干 也 不 
湾 。 地 球 是 宇宙 的 中 心 ， 天 从 地 球 开始 向 外 延伸 ， 一 系列 物质 球体 携 
市 着 月 亮 、 太 阳 和 行星 ， 在 这 一 切 之 上 是 楷 星 满 天 的 窟 人 区。 宇宙 因而 
ERREA ` ANAY ° EA, EZES, AWER, BABA ° 
里 士 多 德 从 未 根据 抽象 的 空间 来 思考 (WAJA AR BY BD 
FE) ， 而 是 总 以 地 方 来 思考 。 他 否认 空 的 空间 的 可 能 ， 否 认真 空 的 可 
能 。 空 的 空间 在 语词 上 是 一 种 矛盾 。 


H TEF, CMERI- HAKER, EKKE; FART 
的 部 分 则 豆 古 不 变 。 我 们 的 世界 中 有 四 种 初 性 ( 热 和 冷 ， 温和 干 ) ， 
四 元 素 (地 、 水 、 气 、 火 ) 各 有 一 对 初 性 。 举 个 例子 ， 地 既 热 又 冷 。 
这 些 元 素 目 然 地 将 它们 自己 安排 在 从 宇宙 中 心 向 外 的 同心 球体 上 。 于 
征 ， 所 有 的 地 都 寻求 落 癌 宇宙 的 中 心 ， 所 有 的 火 都 寻求 升 到 月 亮 球 的 
边界 ; 但是， 水 和 气 有 时 寻求 同 下 走 ， 有 时 寻求 同上 走 。 这 样 看 来 ， 
亚 里 士 多 德 根本 没有 普通 引力 原理 的 观念 。 


一 只 星 时 并 在 地 十 一 只 蛙 ， 随 着 它 的 成 长 ， 它 从 洪 在 性 发 展 到 了 
现实 性 。 地 元 素 潜 在 地 居于 宇宙 的 中 心 ， 随 着 它 落 向 中 心 ， 它 实现 了 
它 的 潜能 。 所 有 的 水 潜在 地 是 包围 地 的 海洋 的 组 成 部 分 。 它 在 一 条 河 
里 流向 低 处 ， 为 的 是 实现 其 次 能 。 当 你 把 它 从 其 适当 居所 里 拿 出 来 ， 
它 有 重量 ， 不 妨 试 试 把 一 桶 水 从 池塘 里 提出 来 。 但 是 ， 如 果 它 处 在 适 
当 居 所 里 ， 其 本 身 就 变 得 没有 重量 了 。 当 你 在 海洋 里 游 注 时 ， 你 感受 
不 到 水 的 重量 作用 在 你 的 映 上 。 区 ® 这 样 ， 亚 里 士 多 德 不 认为 元 素 的 目 


然 运动 是 穿越 空间 的 运动 ， 而 是 按照 目的 论 把 它 看 成 潜能 的 实现 。 究 
其 本 质 ， 它 是 一 种 质 的 过 程 ， 而 非 一 种 量 的 过 程 。 拓 ) 


亚 里 士 多 德 偶尔 会 提 到 量 。 于 是 ， 他 说 ， 如 条 你 有 两 个 重 物 ， 较 
重 的 那个 下 落 速 度 比 较 轻 的 那个 快 ， 如 有 果 较 重 的 那个 重量 是 较 轻 的 那 
个 的 二 倍 ， 那 么 它 的 下 落 速度 也 将 快 两 倍 。 但 是 ， 他 对 涉及 的 量 兴 趣 
不 够 ， 没 有 透彻 地 想 一 想 。 他 的 意思 难道 不 是 说 ， 如 果 你 有 一 袋 重 1 公 
斤 的 糖 和 一 袋 重 2 公斤 的 糖 ， 那 么 2 公斤 的 袋子 落下 的 速度 将 比 1 公 斤 的 
袋子 快 两 倍 ? 或 者 ， 他 的 意思 不 过 是 ， 如 果 你 有 一 个 由 重 材料 (如 桃 
人 花木) 做 成 的 立方 体 ， 还 有 一 个 大 小 相同 、 由 较 轻 的 材料 (如 松木) 
做 成 的 立方 体 ， 一 个 的 重量 是 另 一 个 的 二 倍 ， 那 么 较 重 的 那个 下 落 速 
度 比较 轻 的 那个 快 两 倍 ? 这 两 种 观点 大 相 径 寿 ， 但 亚 里 士 多 德 根本 没 
有 区 分 二 着， 也 没有 检验 他 的 重 物 比 轻 物 下 落 速度 快 的 观点， 因为 他 
把 它 当 成 了 不 言 目 明 的 真理 。 


亚 里 士 多 德 把 哲学 《提供 因 采 解释 ) 和 数学 《仅仅 确定 模式 ) WX 
然 分 开 。 哲 学 告诉 我 们 ， 宇 宙 由 同心 球体 构成 。 行 星 在 天 空 移 动 时 造 
成 的 实际 模式 是 天 文学 的 对 象 ， 而 天 文学 则 是 数学 的 分 文 。 天 文学 和 
其 他 数学 学 科 (地 理学 、 音 乐 、 光 学 、 力 学 ) 从 哲学 中 获取 其 基本 原 
理 ， 但 通过 适用 于 经 验 的 数学 推理 详细 并 释 了 这 些 原理 。 就 这 样 ， 亚 
里 士 多 德 把 物理 学 (哲学 的 一 部 分 ， 是 演绎 的 、 目 的 论 的 、 与 因果 关 
系 相关 的 ) 和 天 文学 (数学 的 一 部 分 ， 仅 仅 是 描述 性 的 、 分 析 性 的 ) 
截然 分 开 了 。 


亚 里 士 多 德 对 目 然 现象 的 探索 值得 注意 ， 例 如 人 研究 鸡 肚 胎 在 鸡蛋 
中 的 发 育 。 但 是 ， 随 着 他 的 学 说 被 纳入 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 欧洲 的 
大 学 ， 他 的 著作 成 了 已 获得 知识 的 教科 书 ， 而 非 一 种 激发 进一步 探索 
的 项 目 。 新 知识 的 可 能 性 开始 受到 怀疑 ， 人 和 人们 认为 所 有 需要 知道 的 东 
西 都 可 以 在 亚 里 十 多 德 的 文本 以 及 对 其 文本 的 丰富 传统 阐释 中 找到 。 
于 是 ， 中 世纪 的 大 学 里 的 亚 里 士 多 德 并 非 真实 的 亚 里 士 多 德 ， 而 是 在 


一 个 世界 内 提供 一 种 教育 项 目的 亚 里 士 多 德 。 在 那个 世界 里 ， 节 重要 
的 学 科 被 认为 是 神学 。 正 如 神学 采取 了 一 种 对 神学 和 教父 的 前 释 的 形 
A, Peas 〈《 和 哲学 中 的 自然 哲学 ， 对 宇宙 的 研究 ) 采取 了 一 种 对 
亚 里 士 多 德 及 其 阐释 者 的 阐释 的 形式 。 哲 学 学 习 因 此 被 看 成 了 对 神学 
学 习 的 准备 ， 因 为 这 两 个 学 科 都 与 对 权威 文本 的 阔 释 有 关 。( 因 


在 实践 中 ， 这 意味 着 什么 ? 亚 里 士 多 德 认 为 ， 较 硬 的 物质 比较 软 
的 物质 密 、 重 ; 随 之 而 来 的 是 ， 冰 比 水 重 。 冰 为 什么 漂浮 ? 因为 它 的 
形状 古 平 的 ， 平 的 物体 不 能 渗透 水 并 集 留 在 水 面 上 。 因 此 ， 一 块 冰 漂 
浮 在 池塘 的 表面 上 。 在 17 世 纪 ， 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 仍 在 愉快 地 传 
授 这 种 学 说 ， 完 全 忽视 了 两 个 明显 的 难点 的 存在 。 它 与 阿 基 米 德 的 学 
说 是 矛盾 的 。 从 12 世 纪 开 始 ， 阿 基 米 德 的 著作 已 经 有 了 拉丁 语 译 本 。 
他 认为 ， 物 体 之 所 以 漂浮 ， 仅 仅 是 因为 它们 比 它们 排 开 的 水 轻 。 数 学 
家 追随 阿 基 米 德 ， 哲 学 家 追随 亚 里 士 多 德 。 此 外 ， 欧 洲 很 多 地 方 都 有 
冰 。 举 个 例子 ， 在 夏天 ， 人 们 把 冰 从 亚平宁 山脉 上 融 下 来 ， 以 便 给 鱼 
保鲜 。 最 基本 的 实验 将 证 明 ， 无 论 其 形状 如 何 ， 冰 都 在 水 上 漂浮 。 哲 
学 家 相信 亚 里 士 多 德 永 远 正 确 ， 认 为 不 需要 检验 他 的 观点 。 


就 这 种 对 我 们 所 谓 的 事实 的 冷漠 而 言 ， 亚 历 山 德 罗 . 阿 基 利 尼 
(Alessandro Achillini, 1463—1512) 塔 称 典型 。 他 是 一 位 非常 著名 的 
哲学 家 ， 人 博洛尼亚 大 学 的 骄傲 。 他 是 穆斯林 阐释 者 阿 威 罗 伊 
(Averroes, 1126—1198) 的 信徒 。 阿 威 罗 伊 刻 意 避 免 把 宗教 种 类 引入 
WED ye, JER SSAA T BTL 4T BEEN 
华 及 其 思想 的 越界 特点 被 总 结 成 了 一 句 流行 语 : “CB ARBRE, BA 
是 阿 基 利 尼 。”1505 年 ， 他 出 版 了 一 部 天 于 亚 里 士 多 德 元 素 理 论 的 书 ， 
即 《 元 素 》 (De elementis) 。 在 这 本 书 中 ， 他 探讨 了 哲学 家 长 期 争论 
的 一 个 问题 ， 即 赤道 地 区 是 否 热 得 不 适合 人 类 定居 。 他 引用 了 亚 里 士 
多 德 、 阿 维 森 纳 和 阿 巴 诺 的 彼得 (Peter, 1257—1316) 的 观点 ， 并 得 
出 结论 说 : “然而 ， 无 花 果 在 赤道 常年 生长 ， 那 里 的 空气 最 温暖 ， 生 活 
在 那里 的 生物 拥有 适度 的 体格 ， 这 些 是 自然 经 验 不 会 癌 我 们 透露 的 东 


西 。” 只 要 涉及 阿 基 利 尼 ， 无 花 果 是 否 在 赤道 地 区 生长 的 问题 就 没有 答 
案 ， 就 像 伊甸园 在 哪儿 的 问题 那样 。 对 哲学 家 来 说 ， 这 两 个 问题 都 不 
算 问 题 。 


说 来 也 巧 ， 和 葡萄 牙 人 当时 正在 探寻 一 条 通 往 香料 群岛 的 海上 路 
线 ， 涉 及 沿 着 非洲 海岸 向 南航 行 。1474/1475 年 ， 他 们 抵达 了 赤道 地 
区 。1488 年 ， 他 们 抵达 了 好 望 角 。1505 年 ， 显 示 新 发 现 的 地 图 已 经 存 
在 。 就 在 第 二 年 ， 克 拉 科 夫 大 学 教授 格 洛 高 的 约翰 (John of Glogau) 
指出 〈 在 一 本 数学 而 非 哲 学 著作 中 ) ， 塔 普 拉 班 岛 (斯 里 兰 卡 ) 距离 
赤道 很 近 ， 人 口 众多 ， 繁 荣 上 昌盛。 经 验 已 经 不 再 是 某 种 不 变 的 、 等 同 
于 亚 里 士 多 德 的 知识 的 东西 ， 但 阿 基 利 尼 在 专业 上 没有 预料 到 这 一 发 
展 ， 尽 管 他 也 讲授 解剖 学 。 那 是 所 有 大 学 学 科 里 最 经 验 主 义 的 学 科 。 


到 1505 年 ， 经 验 和 哲学 之 间 的 关系 需要 被 重新 思考 了 。 但 是 ， 阿 
基 利 尼 没 能 把 握 问 题 。 作 为 对 照 ， 红 衣 主 教 加 斯 由 罗 : 孔 塔 里 尼 
(Gasparo Contarini) 论 元 素 的 书 于 1548 年 作为 遗 作 出 版 。 在 书 中 ， 他 
解释 了 亚 里 士 多 德 、 阿 维和 森 纳 、 阿 威 罗 伊 都 否认 亦 道 地 区 宜 居 的 问 
题 。 他 说 : “伟大 的 哲学 家 们 曾 束 这 个 问题 和 争论 多 年 ， 但 在 我 们 的 时 
代 ， 经 验 解 决 了 这 个 问题 。 从 西班牙 人 的 新 航海 ， 尤 其 是 葡萄 牙 人 的 
新 航海 中 ， 我 们 发 现 ， 赤 道 圈 以 南 与 南 回 归 线 之 间 有 聚 拓 地 ， 和 生活 在 
这 些 地 区 的 人 数不胜数 。” 


对 于 孔 塔 里 尼 而 言 ， 经 验 已 经 担当 了 一 种 新 权威 。 他 革 于 1542 

年 。 一 年 之 后 ， 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 和 维 耶 里 的 《人 体 之 构造 》 

(On the Fabric of the Human Body) 出 版 。 然 而 ， 当 时 仍 不 明朗 的 

是 ， 一 旦 经 验 被 接受 为 终极 权威 ， 出 现 一 种 把 已 确立 知识 的 圣 殿 推翻 
的 新 哲学 束 只 是 时 间 的 问题 。1572 年 ， 形 势 逐 渐 开 始 明 朗 起 来 。 
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的 古代 文化 ， 而 非 确立 新 知识 。 直 到 哥伦布 证 明 经 典 地 理学 错 得 离 
详 ， 那 种 认为 仅 需 阐释 古人 的 观点 即 可 的 认识 才 受 到 了 挑战 。 但 是 ， 
即使 是 在 哥伦布 之 后 ， 旧 的 观点 仍 逗 留 不 去 。1514 年 ， 对 那些 继续 怀 
BEAR IA TOMER MAA, FFE AN RH (Giovanni 
Manardi) 表达 了 不 耐烦 。“ 如 果 有 人 更 愿意 相信 亚 里 士 多 德 和 阿 威 罗 
伊 的 证 明 ， 不 愿意 相信 那些 曾 在 那里 待 过 的 人 的 证 言 ，” 他 断言 , “和 那 
么 就 没 有 办 法 和 他 们 办 论 ， 除 非 采 用 亚 里 士 多 德 本 人 和 那些 否认 火 真 
的 热 的 人 辩论 时 采用 的 办 法 ， 即 让 他 们 市 着 星 盘 和 算盘 去 航海 ， 为 他 
们 目 己 找到 管 案 。” 在 1534 一 1549 年 的 某 个 时 候 ， 乐 师 、 数 学 家 让 : 泰 
斯 尼 尔 (Jean Taisnier) 评论 道 ， 亚 里 士 多 德 有 时 候 是 错 的 。 教 皇 的 一 
位 代表 向 他 发 出 挑战 ， 要 他 就 亚 里 士 多 德 的 错误 提供 一 个 令 人 信服 的 
例子 。 他 的 反对 者 确信 他 无 法 做 到 这 一 点 。 结 采 ， 他 用 一 个 讲座 做 出 
回应 ， 攻 击 了 亚 里 士 多 德 对 下 落 物 体 的 说 明 ， 而 那 是 亚 里 士 多 德 的 物 
理学 中 最 薄弱 的 观点 。 


即使 进入 17 世 纪 之 后 许久 ， 这 种 情况 仍 在 持续 。 对 我 们 来 说 ， 把 
握 其 程度 很 难 。 人 转轴 利 略 讲 了 一 个 故事 ， 说 一 个 教授 拒绝 接受 神经 与 
大 脑 而 非 心脏 连接 ， 因 为 这 与 亚 里 士 多 德 明确 的 说 法 相抵 触 ， 即 使 有 
人 给 他 出 示 了 一 个 被 解剖 的 尸体 中 的 神经 通路 ， 他 仍然 坚持 其 立场 。 
克 里 莫 尼 尼 教授 的 例子 非常 著名 。 尽 管 他 是 伽利略 的 密友 之 一 ， 但 他 
拒绝 用 伽利略 的 望远镜 观测 。 他 接着 出 版 了 一 部 关于 天 空 的 鸿 篇 巨 
制 ， 其 中 没有 提 及 伽利略 的 发 现 。 原 因 很 简单 ， 它 们 与 重 构 伽利略 的 
思想 不 相干 。1668 年 ， 新 科学 的 主要 提倡 者 之 一 约瑟夫 - 格 兰 维尔 发 现 
自己 正在 和 某 个 人 辩论 。 那 个 人 对 一 切 用 望远镜 和 显微镜 做 出 的 发 现 
都 弃 之 不 理 ， 因 为 这 样 的 仪器 “都 是 骗 人 的 、 荒 廖 的 。 它 的 答案 让 我 想 
起 了 那个 好 女人 。 在 一 个 出 现 分 歧 的 场合 ， 她 的 丈夫 追问 ， 我 看 见 了 
它 ， 难 道 我 不 应 该 相信 自己 的 眼睛 吗 ? 她 麻利 地 回答 道 ， 在 你 自己 心 
爱 的 妻子 面前 ， 你 会 相信 自己 的 眼睛 吗 ? 这 位 绅士 似乎 认为 ， 在 他 自 
己 心 爱 的 亚 里 十 多 德 面前 ， 如 果 我 们 相信 自己 的 眼睛 ， 那 将 是 不 明知 


的 ”。 威 廉 . 哈 维 是 17 世 纪 伟 大 的 解剖 学 家 ， 发 现 了 血液 循环 ， 但 即使 
是 他 ， 也 赞许 有 加 地 把 亚 里 士 多 德 称 作 * 伟 大 的 哲学 独裁 者 ”。 沃 尔 特 : 
查理 顿 (Walter Charleton) 是 星 家 学 会 创始 会 员 、 经 院 哲 学 的 反对 


者 ， 但 他 认为 亚 里 士 多 德 绝对 是 “各 学 派 的 独裁 者 。， 
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知识 这 样 的 东西 。 于 是 ， 看 上 去 像 狐 知识 的 东西 实际 上 是 被 放 在 记 不 
起 来 的 地 方 的 旧 知 识 ， 历 史 被 认为 是 循环 的 。 从 大 尺度 来 看 ， 整 个 宇 
宙 被 认为 〈 至 少 在 你 把 被 揭示 出 来 的 真理 放 在 一 边 、 听 占星 家 的 话 的 
情况 下 是 这 样 ) 是 自我 重复 。“ 处 在 过 去 的 一 切 东 西 都 将 处 在 未 来 之 
中 。” 在 他 的 《格言 集 》 (Maxims， 在 他 于 1540 年 去 世 时 被 留 给 了 他 
的 家 人 ， 于 1857 年 首次 出 版 ， 中 ， 弗 朗 切 斯 科 : 圭 恰 迪 尼 (Francesco 
Guicciardini) 写 道 。 就 像 蒙 田 (Montaigne) 在 1580 年 所 说 的 那 
样 :“ 人 的 信念 、 判 断 、 观 点 ...... 拥 有 其 循环 、 季 市 、 生 与 死 ， 完 全 和 
卷心菜 那样 。” 他 引用 最 佳 的 权威 的 话说 : “ 亚 里 士 多 德 说 ， 人 的 一 切 
观点 都 存在 于 过 去 ， 并 且 将 存在 于 未 来 和 无 穷 的 其 他 时 代 之 中 。 相 拉 
图 说 ， 在 3.6 万 年 后 ， 它 们 将 得 到 更 新 并 重新 存在 ”| 考虑 到 《圣经 》 
年 表 上 暗示 世界 仅 有 6000 罗 ， 这 是 一 种 惊人 的 思想 ; 西 塞 罗 (Cicero) 
的 12954 岁 也 好 不 了 多 少 | o RAB pE TULEJE (Giulio Cesare 
Vanini) 53H (1616F; 三 年 后 ， 他 因 不 信 神 被 处 决 ) :“ 阿 喀 琉 斯 将 
再 次 前 往 特洛伊 ， 仪 式 和 宗教 将 再 次 诞生 ， 人 类 历史 将 自我 重复 。 今 
天 存在 的 一 切 很 早 以 前 束 存 在 了 ; 曾经 存在 的 ， 也 将 存在 。” 从 小 尺度 
来 看 ， 每 个 社会 的 历史 都 被 认为 是 一 种 无 休 无 止 的 政体 循环 (政体 循 
环 论 ) ， 从 民主 到 专制 周而复始 ， 进 而 可 以 认为 文化 也 将 随 着 政体 而 
重 现 。 


对 柏拉图 主义 者 来 说 ,不 可 能 存在 真正 的 新 知识 这 样 的 东西 。 这 
征 因为 ， 柏 拉 图 坚持 认为 灵魂 已 经 知晓 了 真理 ， 于 是 任何 看 上 去 新 的 
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使 一 个 未 受过 教育 的 奴隶 男孩 儿 相 信 ， 他 已 经 知道 斜 边 的 平方 等 于 必 
两 边 的 平方 之 和 。 当 然 ， 一 种 发 现 也 的 确 涉 及 对 某 种 已 知 东 西 的 意义 
的 承认 。 当 阿 基 米 德 大 喊 “ 我 找到 了 ”并 课 体 跑 过 八 拉 古 的 街道 时 ， 我 
们 说 他 已 经 发 现 了 被 我 们 称 作 阿 基 米 德 定律 的 东西 。 我 们 同样 可 以 
说 ， 他 已 经 认识 到 了 某 种 他 已 经 知道 是 新 的 东西 可 能 的 作用 ; 他 知 
道 ， 当 他 进入 水 中 沐浴 时 ， 他 挤 走 了 水 。 识 别 和 回忆 暗示， 我 们 现在 
和 将 来 的 经 验 和 我 们 过 去 的 经 验 完全 一 样 。 发 现 则 暗示， 我 们 能 够 体 
验 某 种 此 前 没有 人 曾经 体验 过 的 东西 。 发 现 的 思想 与 探索 、 进 步 、 原 
创 、 真 实 性 、 新 颖 性 等 思想 密 不 可 分 地 联系 在 一 起 。 这 是 文 乙 复兴 晚 
期 的 一 种 独特 产物 。 


然而 ， 柏 拉 图 主义 者 的 重 现 和 回忆 学 说 并 不 是 真正 的 问题 。 普 罗 
元 矢 斯 二 者 都 赞成 。 就 像 希 腊 人 说 的 那样 ， 他 仍然 根据 发 现 来 写作 。 
除了 无 条 件 地 信仰 亚 里 士 多 德 ， 真 正 的 障碍 是 甚至 更 加 无 条 件 地 信仰 
《圣经 》。 十 硕 腊 人 和 古 罗 马 人 相信 ， 人 类 刚 开 始 仅 稍 胜 动 物 一 筹 ， 
只 是 慢 慢 获得 了 文明 所 需 的 技能 。《 圣 经 》 则 坚持 认为 ， 亚 当 
(Adam) 已 经 知道 万 物 的 名 称 ， 该 隐 (Cain) 和 亚 伯 (Abel) 已 经 从 
事 了 农业 和 畜牧 业 ， 该 隐 的 儿子 已 经 发 明了 冶金 术 和 首 乐 ， 挪 亚 
(Noah) 已 经 建造 了 方 髓 ， 酿 制 了 和 葡萄酒， 挪 亚 的 儿孙 们 已 经 动身 去 
建造 巴 别 塔 。 如 有 果 暗 示 文 明 所 需 的 各 种 技能 必然 是 在 很 长 一 段 时 间 内 
被 发 明 的 ， 或 者 亚伯拉罕 (Abraham) 、 摩 西 、 所 罗 门 (Solomon) 对 
某 些 重要 的 知识 一 无 所 知 ， 那 完全 是 不 可 接受 的 。 早 期 教父 们 指出 ， 
硕 腊 人 承认 他 们 受 惠 于 埃及 人 ， 并 且 显 而 易 见 的 是 ， 埃 及 人 从 犹太 人 
那里 获得 了 他 们 的 学 识 。“ 不 要 把 你 的 模仿 称 作 发 明 ! ” 塔 迪 安 
(Tatian, 2120—180) 惯 怒 地 喊 道 。 他 完全 否认 埃及 人 和 和 硕 腊 人 做 出 
了 犹太 人 不 知道 的 发 现 。 


基督 教 不 仅 强加 了 一 份 缩短 的 年 表 ， 束 连 礼拜 仪式 也 是 围绕 着 一 
种 无 尽 的 循环 构建 的 。 这 种 循环 吏 是 基督 的 生命 一 年 一 度 的 再 现 。“ 教 


会 一 年 庆祝 一 次 ， 因 为 基督 已 经 再 次 在 伯利恒 诞生 了 “。 随 着 冬天 将 
尽 ， 他 进入 了 耶路撒冷 ， 被 出 卖 ， 被 钉 死 在 十 字 架 上 ， 并 且 当 漫长 的 
四 月 斋 束 恒 终 于 结束 ， 他 在 复活 下 早上 复活 。? 与 此 同时 ， 弥 撤 的 圣 餐 
坚 称 * 耶 稣 受难 的 永恒 当代 性 ”， 颂 扬 “ 现 在 与 过 去 的 联姻 ”。 


在 痴迷 于 《圣经 》 年 表 、 人 礼拜 仪式 重复 和 世俗 的 重生 、 重 现 和 再 
阐释 思想 的 文化 中 ， 发 现 思想 简直 难以 扎根 。1620 年 ， 弗 朗 西 斯 :培根 
抱怨 道 ， 世 界 已 经 着 魔 了 ， 对 古代 的 得 结 太 令 人 难以 理解 。1646 年 ， 
托马斯 : 布 朋 (Thomas Browne) 对 那 种 普 裔 的 假设 表达 了 抗议 ， 即 一 
个 人 在 时 间 上 回溯 得 越 远 ， 他 就 越 接 近 于 真理 。 (他 肯定 赞同 培根 的 
观点 ， 即 情况 正 相 反 ，“veritas filia temporis", “真理 是 时 间 的 女 
JL" ») 在 描述 哥伦布 和 韦 斯 普 奇 的 发 现 的 最 重要 书籍 中 ， 正 统 文化 这 
种 以 回 漳 为 导 同 的 特点 是 其 中 一 部 的 书 名 ， 即 “Paesi novamenti 
retrovati"^ |Z% (Vicenza) ，1507 年 ,“ 最 近 发 现 的 陆地 ”| 。 在 一 
年 后 出 版 的 德 文 译本 中 ， 这 成 了 “Newe unbekanthe Landte”( 新 的 未 知 
陆地 ) 。 这 种 矫正 标志 着 新 事物 取得 的 首次 局 部 胜利 。 


当然 ， 对 我 们 来 说 ， 认 为 1492 年 之 前 有 很 多 “新 东西 ”是 目 然 的 。 
但 是 ， 对 那个 时 代 的 人 来 说 ， 我 们 眼中 的 新 东西 看 上 去 没 那 么 新 (或 
至 少 并 非 完 全 无 可 置疑 的 新 ) ，。15 世 纪 佛 罗 伦 院 艺 术 的 革命 性 发 展 提 
供 了 一 个 有 趣 的 和 案例。 在 经 过 多 年 流亡 后 ， 膝 昂 . 巴 蒂 斯 塔 .阿尔 伯 带 
(Leon Battista Alberti) 返回 了 那里 〈 在 他 自己 和 他 的 佛罗伦萨 同胞 看 
来 ， 阿 尔 伯 蒂 于 1404 年 在 流亡 中 出 生 ， 他 成 年 后 的 大 部 分 时 间 是 在 博 
洛 尼 亚 和 罗马 度 过 的 ) 。 他 的 所 见 所 阅 让 他 吃惊 。 布 鲁 内 列 斯 基 设 计 
的 佛 罗 伦 院 教 笔 的 新 罕 顶 “大 得 足以 用 其 影子 把 全 部 托 斯 卡 纳 人 章 
住 >， 高 高 答 立 在 城市 之 上 。 一 群 杰出 的 艺术 家 | 〈 其 中 包括 布 鲁 内 列 
斯 基本 人 、 多 纳 泰 罗 (Donatello) 、 马 陕 乔 (Masaccio) 、 吉 尔 贝 带 
(Ghiberti) 、 卢 卡 . 德 拉 . 罗 比 亚 (Luca della Robbia) | 正在 制作 看 上 
去 与 此 前 消失 的 任何 东西 都 不 像 的 作品 。1436 年 ， 他 写 道 : “我 过 去 既 
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天 赋 的 人 大 量 拥 有 ， 现 在 已 经 不 见 ， 几 乎 完全 失传 。” 但 是 ， 现 在 ， 看 
着 佛罗伦萨 艺术 家 取得 的 成 就 ， 他 认为 ，“ 如 果 在 没有 导师 和 任何 可 以 
模仿 的 模型 的 情况 下 ， 我 们 发 明了 迄今 为 止 闻所未闻 、 见 所 未 见 的 科 
学 和 艺术 ， 那 么 我 们 的 声望 应 该 会 更 大 *。 布 鲁 内 列 斯 基 的 窒 顶 “无 疑 
是 一 种 工程 壮举 。 如 果 我 没 搞 错 ， 人 们 会 认为 这 种 壮举 在 当代 是 不 可 
能 的 ， 并 且 在 古人 中 同样 有 可 能 是 未 知 的 、 难 以 想象 的 ”。 然 而 ， 面 对 
似乎 古代 也 罕有 其 匹 的 成 就 ， 阿 尔 伯 蒂 觉得 必须 谨 小 慎 微 地 表达 自己 
的 看 法 ， 于 是 他 使 用 了 “无 疑 % 如 果 我 没 搞 错 ”** 有 可 能 "。( 沁 值得 注意 
的 是 ， 阿 尔 伯 蒂 在 这 里 挑 出 了 布 鲁 内 列 斯 基 的 穹顶 ， 而 非 他 真正 的 主 
题 ， 即 透视 绘画 。 阿 尔 伯 蒂 和 他 的 继承 者 并 不 确定 透视 绘画 技术 究竟 
是 细 新 的 ， 还 是 仅仅 是 古 希腊 人 和 十 罗马 人 为 绘制 舞台 背景 所 使 用 的 
技术 [根据 维特 鲁 维 斯 (Vitruvius) 的 描述 ] 的 再 发 现 。 阿 尔 伯 蒂 于 
1435 年 (颇具 个 性 地 ) 声称 ， 古 人 “可 能 ”不 知道 透视 技术 。 菲 拉 雷 特 
(Filarete) 于 1461 年 坚 称 ， 古 人 完全 不 懂 透 视 技 术 。 但 是 ， 塞 巴 斯 带 
TARNA (Sebastiano Serlio) 于 1537 年 采取 了 完全 相反 的 观点 ， 直 
截 了 当地 说 “透视 就 是 维特 鲁 维 斯 描述 的 那 种 舞台 绘制 技术 ”。 


在 这 样 的 状况 下 ， 那 种 没有 狐 知 识 可 以 拥有 的 信念 也 许 会 弯曲 、 
破裂 ， 但 不 会 完全 了 破碎。 要 想 对 其 恢复 力 有 所 了 解 ， 你 只 需要 想 一 下 
马 基 雅 维 利 (Machiavelli) 即 可 。 约 100 年 后 ， 他 开始 撰写 《 论 李 维 》 

(Discourses on Livy， 约 1517) ， 其 中 提 及 (相对 较 近 的 ) 新 世界 的 
发 现 ， 以 及 他 也 有 新 东西 要 提供 的 承诺 。 然 而 ， 他 急转直下， 坚持 在 
政治 中 ， 残 像 在 法 律 和 医学 中 那样 ， 只 需要 忠诚 地 坚守 古人 留 下 的 绾 
例 。 于 是 ， 结 果 是 ， 他 不 得 不 提供 的 不 是 驶 同 未 知 领域 的 航行 ， 而 是 
对 李 维 的 疝 释 。 不 出 所 料 ， 马 基 雅 维 利 认为 ， 很 显然 ， 尽 管 发 明了 火 
药 ， 但 上 古 罗 马 的 军事 策略 依然 是 所 有 人 应 该 遵循 的 范例 。 他 的 《战争 
的 艺术 》 (Art of War, 1519) 是 为 那些 如 他 本 人 的 “delle antiche azioni 
amatori”( 旧 的 做 事 方法 的 热爱 者 ) 而 写 的 。 
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达 哥 拉 斯 学 派 的 菲 洛 劳 斯 (Philolaus， 约 前 470 一 前 385) ， 将 其 作为 
提倡 移动 地 球 的 一 位 重要 先驱 。 在 第 一 种 出 版 的 对 哥 白 尼 理论 的 解释 
中 ， 哥 白 尼 的 弟子 雷 蒂 库 斯 (Rheticus) 尽 可 能 不 提 及 日 心 说 ， 因 为 害 
怕 朴 远 他 的 读者 。 在 其 1576 年 的 《预言 》 (Prognostication) 文本 中 ， 
托马斯 :过 格 斯 强调 了 哥 白 尼 体系 的 绝对 新 蜂 性 和 原创 性 。 但 是 ， 文 本 
所 配 插图 没有 提 及 哥 日 尼 ， 声 称 “ 根 据 毕 达 哥 拉 斯 学 派 最 古老 的 学 
说 ”表现 了 “ 凯 乐 斯 提 尔 球体 ”。 在 后 来 的 重印 中 ， 这 一 措辞 被 纳入 了 内 
容 目 未 和 章 忆 标题 。 在 其 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 (Dialogue 
Concerning the Two Chief World Systems, 1632) 中 ， 就 连 伽 利 略 也 一 
FRYE SF A JEAN 4 SERIES EE NV BER] E EIER CET (Aristarchus of Samoa, 
约 前 310 一 前 230) 的 名 字 连 在 一 起 。 他 (错误 地 ) 把 日 心 说 的 发 明 归 
功 于 院 摩 亚 的 阿里 斯 塔 克 斯 。 新 的 东西 尚未 令 人 信服 ， 于 是 它 惑 尽 可 
能 地 在 古代 的 甲壳 中 表现 目 己 。 很 少 有 人 像 利 .有 罗 伊 那样 ， 准 备 衷心 接 
受 新 颖 性 。 


在 一 个 同 后 看 的 文化 里 ， 关 键 的 区 别 不 在 旧 知 识 和 新 知识 之 间 ， 
而 是 在 普遍 已 知 的 知识 和 仪 为 有 泪 获 得 通 癌 秘 密 乔 茵 的 通道 的 少数 人 
知道 的 知识 之 间 。 知 识 被 认为 从 未 真正 丢失 。 它 要 么 在 地 下 流传 ， 成 
为 机 蜜 或 玄妙 的 东西 ， 要 么 被 放 错 了 地 方 ， 默 默 无 闻 地 躺 在 某 个 修道 
院 图 书馆 数 个 世纪 之 后 终于 露面 。 正 如 乔 哑 (Chaucer) 在 14 世 纪 所 写 
的 那样 : 


TM 从 古老 的 田地 里 ， 就 像 人 们 说 的 那样 ， 
出 现 了 这 种 新 作物 ， 年 复 一 年 ， 

从 古籍 中 ， 在 好 的 信仰 中 ， 

出 现 了 这 种 人 们 淘 望 的 新 科学 。 


在 使 创新 正当 化 上 上， 美洲 的 发 现 至 关 重 要 。 这 是 因为 ， 在 40 年 的 
时 间 里 ， 再 也 没有 人 认为 它 不 是 一 个 史无前例 的 、 可 以 被 忽视 的 事件 
了 。 它 也 是 一 个 公共 事件 ， 是 一 个 过 程 的 开端 。 和 任 借 这 个 过 程 ， 新 知 
识 在 一 个 公共 竞技 场 内 确立 了 其 正当 性 ， 与 旧 的 神秘 文化 对 立 。 然 
而 ， 对 创新 的 赞美 甚至 在 1492 年 之 前 就 开始 了 “。1483 年 ， 在 我 们 现在 
称 作 刚果 河 的 河流 的 河口 处 ， 迪 奥 蕊 ' 康 (Diogo Cao) 树立 了 一 根 项 
上 带 着 十 字 染 的 大 理 石柱 ， 以 标志 南 问 探险 的 极限 。 这 是 一 系列 柱子 
中 的 第 一 根 ， 每 根 柱子 都 意 在 标定 已 知 世 界 的 边界 ， 并 且 束 此 取代 赫 
拉克 勒 斯 之 柱 (BPS PEI) 。 赫 拉克 勒 斯 之 柱 已 经 为 古代 世界 这 
么 做 了 。 在 哥伦布 之 后 ， 西班牙 人 接 题 而 至 。1516 年 ， 碍 理 
(Charles， 未 来 的 西班牙 国王 、 神 圣 罗 马 带 国 皇 带 查理 五 世 ) TB 
克 勒 斯 之 柱 接 收 过 来 ， 当 作 他 自己 的 装置 ， 还 增加 了 “plus ultra”( 超 
越 极 致 ) 这 人 句 和 能 言 。 后 来 ， 培 根 采用 了 这 人 句 和 能 言 。 (“plus ultra” 没 有 
令 人 满意 的 翻译 ， 因 为 它 是 不 合 语法 的 拉丁 语 。) 1555 年 ， 若 昂 - 德 : 巴 
罗斯 (João de Barros) 得 以 声称 ， 赫 拉克 勒 斯 之 柱 * 可 以 说 是 他 就 在 我 
们 的 家 门口 树立 的 .……. 已 经 被 人 们 瑟 却 ， 陷 入 了 沉默 与 沽 火 之 中 ”。 
1610/1611 年 ， 伽 利 略 的 对 手 之 一 洛 多 维 科 : 德 勒 .科隆 贝 (Lodovico 
delle Colombe) 抱怨 说 ， 伽 利 略 的 行为 就 像 某 个 扬帆 出 海 的 人 ; 这 个 
人 无 疑 应 该 意识 到 ， 他 应 该 在 确定 亚 里 士 多 德 的 观点 时 停止 探索 ， 但 
他 却 航行 过 了 赫 拉 克 勒 斯 之 柱 ， 并 且 大 喊 : “Plus ultra! ”可 怜 的 洛 多 
维 科 ， 他 似乎 没有 意识 到 ， 由 于 美洲 的 发 现 ， 那 种 认为 一 个 人 永远 不 
该 冒险 进入 未 知 领域 的 说 法 已 经 变 得 若 廖 。 同 样 地 ，1633 年 6 月 ， 在 伽 
利 略 受审 期 间 ， 他 的 朋友 贝 内 代 托 . 卡 斯 泰利 (Benedetto Castelli) 给 
他 写 信 说 ， 天 主教 会 似乎 想 树 立 承 载 着 “non plus ultra’ PRE PrP Se 
SEIZE 


(Hoe, FEMA AIA? 2b, EURA RNA T —T 42€ 
纪 的 时 间 。 授 下 来 ， 它 仅 在 数学 家 和 解剖 学 家 之 间 变 得 受到 尊重 ， 哲 
学 家 和 神学 家 依然 貌 视 它 。1553 年 ， 乔 瓦 尼 : 巴 蒂 斯 塔 : 贝 内 代 蒂 出 版 了 
《借助 罗盘 的 一 个 单一 设置 的 欧 儿 里 得 和 他 人 的 所 有 几何 问题 的 解 


决 》 (The Resolution of All Geometrical Problems of Euclid and Others 
with a Single Setting of the Compass) 一 书 ， 其 书 名 页 大 胆 地 宣布 这 是 
一 种 “发 现 ” (per Joannem Baptistam de Benedictis Inventa) ; 塔 尔 塔 利 
亚 继 之 而 起 ， 声 称 已 经 发 明了 他 的 《新 科学 》 (New Science, 
1537) 。 但 是 ， 在 硅 焰 他 们 的 成 就 上 ， 塔 尔 塔 利 亚 和 贝 内 代 带 只 是 例 
外 。 新 的 发 现 文化 更 好 的 标志 是 罗伯特 诺 曼 (Robert Norman) 于 1581 
年 出 版 的 《新 吸引 力 》 (The Newe Attractive) 。 诺 曼 在 其 书 名 页 上 宣 
称 ， 他 是 “一 种 新 ...... 秘 密 和 精密 资源 ”的 发 现 者 ， 他 发 现 了 指南 针 的 
倾角 。 尽 管 他 既 不 懂 希 腊 语 ， 也 不 懂 拉 了 丁 语 USE TUB DG TE TRE = 
iB) ， 但 他 对 发 现 了 解 充 分 ， 可 以 把 他 自己 和 阿 基 米 德 、 毕 达 哥 拉 斯 
加 以 比较 ， 就 像 维特 重 维 斯 所 描述 的 那样 。 他 已 经 加 入 了 那些 “ 怀 着 他 
们 的 装置 和 发 明 所 强 含 的 惊人 的 欢喜 征服 * 的 人 之 列 了 。 当 弗朗西斯 科 
' 巴 罗 效 的 《宇宙 志 》 (Cosmographia) 于 1607 年 被 翻译 成 意大利 语 
时 ， 其 书 名 页 宣布 ， 它 包含 了 新 发 现 (alcune cose di nuovo dall'autore 
ritrovate) 。 在 1585 年 原版 的 书 名 页 上 ， 这 些 发 现 没 有 被 提 及 。 到 了 
1608 年 ， 人 们 已 经 能 够 抱怨 “如 今 新 事物 的 发 现 者 差不多 被 神化 了 ”。 
当然 ， 促 成 这 一 状况 的 一 个 前 提 条 件 是 ， 塔 尔 塔 利 亚 、 贝 内 巴 蒂 、 详 
曼 、 代 表 巴 罗 效 的 巴 罗 效 作品 的 翻译 者 不 再 掩盖 他 们 的 发 现 了 。 


20 年 后 ， 伯 利 略 的 一 个 刚 在 比萨 被 任命 为 数学 教授 的 学 生 抱 怨 
Vi: “等 着 被 发 现 [cose trovabili] 的 东西 成 千 上 万 ， 我 却 发 现 不 了 一 
个 。? 其 结果 是 ， 他 生活 在 “无 尽 的 痛苦 ”之 中 。 自 开天辟地 以 来 ， 焦 虐 
于 生活 过 得 可 能 不 如 预期 、 不 耐烦 的 年 轻 人 有 的 是 ， 但 尼 科 洛 . 阿 坤 提 

(NiccoloAggiunti) 也 许 是 第 一 个 担心 他 将 永远 也 做 不 出 重大 发 现 的 
人 。 在 伽利略 的 圈子 里 也 是 这 样 ， 值 得 做 的 只 有 发 现 。 


天 于 发 现 性 航海 产生 的 知识 ， 值 得 注意 的 是 ， 不 仅 它 的 新 颖 无 可 
置疑 ， 而 且 它 具有 公开 性 。 地 理学 已 经 被 改造 ， 但 它 不 是 在 大 学 教学 
的 哲学 家 改造 的 ， 不 是 在 书房 里 卑 首 穷 经 、 博 学 的 学 者 改造 的 ， 不 是 
在 石板 上 深 草 书写 新 定理 的 数学 家 改造 的 。 它 也 不 是 从 被 普 裔 接受 的 


真理 中 被 推导 出 来 的 〈 就 像 亚 里 士 多 德 推荐 的 那样 ) ， 或 者 在 古代 手 
稿 的 字里行间 被 发 现 的 。 恰 恰 相 反 ， 它 是 被 一 些 教育 经 历 不 完整 的 水 
手 发 现 的 。 这 些 水 手 乐于 在 任何 天 气 里 站 在 一 稻 船 的 甲板 上 。1545 
E, Ew FER (Jacques Cartier) 写 道 :“ 今 天 的 水 手 已 经 通过 杀身 
体验 ， 了 解 了 哲学 家 的 观点 的 对 立 面 。” 罗 伯 特 : 诺 曼 把 他 自己 描绘 为 
一 个 “ 没 文化 的 机 械 师 ”。 新 知识 就 这 样 象征 着 经 验 对 理论 和 学 问 的 胜 
利 ， 并 且 被 这 样 颂扬 。“ 无 知 的 哥伦布 ，” 马 林 : 梅 森 (Marin 
Mersenne) 于 1625 年 写 道 , “发 现 了 新 世界 ; 然而 ， 博 学 的 神学 家 拉克 
坦 提 乌 斯 (Lactantius) ^ BRAZEN (Xenophanes) 却 否 
认 了 它 。” 正 如 约瑟夫 . 格 兰 维尔 于 1661 年 所 表达 的 那样 : 


我 们 在 没有 来 自古 代 的 证 明 的 情况 下 ， 相 信 磁 针 的 向 磁极 性 (RU 
罗 强 指向 北方 的 特性 ) 。 我 们 不 因为 害怕 比 我 们 的 祖先 更 聪明 ， 就 把 
我 们 目 己 局 限于 星辰 的 唯一 指引 。 假 如 权威 在 这 里 大 行 其 道 ， 地 球 的 
第 四 部 分 | 美洲 | 对 我 们 而 言 就 什么 也 不 是 ， 赫 拉克 勒 斯 之 柱 就 仍旧 
征 没有 被 超越 极限 的 世界 ， 赛 诅 卡 (Seneca) 的 预言 (人 们 可 以 向 西 
航行 抵达 印度 ) 就 仍旧 是 一 个 没有 实现 的 预言 ， 我 们 的 地 球 的 一 半 就 


仍旧 空空 荡 荡 。 


无 论 狄 德 罗 怎 么 说 ， 在 这 里 ， 那 种 认为 经 验 是 获取 知识 的 最 佳 途 
径 的 思想 并 不 重要 。 在 中 世纪 ，“experientia magistra rerum" (经 验 是 
一 位 伟大 的 教师 ) 的 格言 已 广为人知 。 就 是 说 ， 仪 靠 读 书 ， 你 学 不 会 
骑马 、 射 箭 。 重 要 的 倒 不 如 说 是 那 种 思想 ， 即 经 验 并 不 仅仅 因为 能 够 
教 给 你 他 人 已 知 的 东西 才 有 用 ， 它 实际 上 能 够 让 你 明白 别人 知道 的 东 
西 是 错 的 。 在 美洲 被 发 现 之 前 ， 很 少 被 认识 到 的 正 是 这 种 意义 上 的 经 
验 ， 即 作为 发 现 之 路 的 经 验 。 

当然 ， 地 理发 现 自身 只 是 开端 。 大 量 新 植物 (西红柿 、 土 豆 、 烟 


草 ) 和 新 动物 (RNS + [ER AO) 从 新 世界 到 来 。 这 激发 了 记录 
和 描述 此 前 未 知 的 新 世界 的 植物 群 和 动物 群 的 一 个 长 期 过 程 。 不 仅 如 


此 ， 和 人们 还 通过 反思 吃惊 地 意识 到 ， 各 种 欧洲 植物 和 动物 此 前 从 未 被 
适当 观察 和 记录 。 一 旦 发 现 的 过 程 开 始 ， 结 采 是 到 处 都 有 可 能 做 出 发 
现 ， 只 要 你 知道 怎样 去 看 。 旧 世界 目 身 也 通过 新 的 视角 得 到 审视 。 


描述 狐 事 物 还 有 第 二 个 后 采 。 对 古典 和 文 乙 复兴 作家 来 说 ， 每 一 
种 众所周知 的 动物 或 植物 都 伴随 着 一 连 串 复杂 的 联系 和 意义 。 狮 子 威 
Jo BA, EILER, BNA, IEAA o aita MARM 
TEPORE SUAREZ, Jf HRPESI  XERBREAGRUEESEZOSLS RETE * TS 
植物 和 动物 ， 无 论 是 靳 世界 的 还 古旧 世界 的 ， 痢 没有 这 样 的 联系 链 
条 ， 没 有 文化 意义 方面 的 内 洱 。 食 以 兽 代 表 了 什么 ? AIE? 就 这 
样 ， 目 然 历史 从 更 广大 的 学 问世 界 中 慢 慢 独立 出 来 ， 开 始 独 目 形成 一 
个 领地 。 
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名 词 “discovery”( 发 现 ) 首次 以 其 新 含义 在 英语 中 出 现 是 在 1554 
年 ， 其 动词 形式 “discover” 的 出 现 是 在 1553 年 ， 短 语 “voyage of 
discovery”( 发 现 性 航海 ) 于 1574 年 被 使 用 。 到 了 1559 年 ， 在 第 一 份 英 
语 专利 申请 中 ， 和 意大利 工程 师 雅 各 布 斯 : 阿 孔 带 马 斯 (Jacobus 
Acontius) 已 经 能 够 谈 及 发 现 了 一 种 新 机 器 ， 而 非 发 现 一 个 新 大 陆 : 


忠 那 些 通 过 人 研究 发 现 对 公众 有 用 的 东西 的 人 而 言 ， 他 们 无 疑 理应 
拥有 他 们 的 权利 和 劳动 的 芭 种 成 果 ， 因 为 与 此 同时 他 们 放弃 了 所 有 其 
他 种 类 的 收益 ， 在 放 验 中 人 花费 不 菲 ， 经 前 要 遭受 巨大 损失 。 我 的 情况 
忠 是 这 样 。 我 已 经 发 现 了 最 有 用 的 东西 ， 发 现 了 梁 色 工 和 啤酒 酿造 工 
用 的 新 型 轮 式 机 器 和 炉子 。 如 采 为 人 所 知 ， 它 们 将 会 在 没有 得 到 我 同 
意 的 情况 下 被 使 用 。 除 非 进 行 处 罚 ， 否 则 我 束 会 花费 大 量 费用 ， 投 入 
大 量 劳 动 ， 却 没有 回报 。 因 此 ， 我 总 请 在 没有 我 的 同意 下 ， 茜 止 使 用 
fete las, TCE AT OTe, 休止 使 用 任何 和 我 的 炉子 
相像 的 炉子 。 


他 的 申请 最 终 以 这 样 一 个 声明 被 批准 ,“ 发 明 者 理应 获得 奖励 ， 受 
到 保护 ， 以 免 他 人 利用 他 们 的 发 现 获 益 ”。( 辐 这 看 上 去 也 许 像 是 含义 
上 的 重大 转移 ， 因 为 看 出 你 可 能 会 怎样 “发 现 ” 某 种 已 经 存在 的 东西 容 
易 ， 看 出 你 怎样 能 够 发 现 某 种 此 前 从 不 存在 的 东西 则 要 难得 多 。 但 
是 ， 这 肯定 受到 了 拉丁 语词 “invenio” 含 义 的 促进 ， 因 为 “invenio” 既 酒 
盖 了 发 现 ， 也 涵盖 了 发 明 。1605 年 ， 在 《学 问 的 精通 和 提升 》 (Of the 
Proficiency and Advancement of Learning) 中 ， 弗 归 西 斯 :培根 总 结 了 这 
种 狐 的 发 现 思想 。 实 际 上 ， 塔 根 声称 ， 他 已 经 发 现 了 怎样 做 出 发 现 ; 


尽管 一 个 是 广大 的 区 域 ， 另 一 个 是 很 小 的 运动 ， 但 假如 不 首先 发 
现 水 手 的 针 (罗盘 ) ， 就 很 可 能 不 会 发 现 西 印度 群岛 〈 即 作为 一 个 整 
体 的 南 、 北 美洲 ) 。 (加 因此 ， 如 果 发 明和 发 现 的 艺术 自身 已经 被 名 
略 ， 那 么 科学 没有 进一步 被 发 现 就 不 会 显得 奇怪 了 。 


培根 所 谓 的 发 明了 发 现 的 艺术 〈 即 技术 ) 的 说 法 有 赖 于 一 系列 知 
识 行动 。 首 先 ， 他 拒绝 一 切 现 存 知 识 ， 认 为 它们 不 适合 做 出 发 现 ， 对 
改造 世界 没有 用 处 。 培 根 坚决 主张 ， 大 学 里 讲授 的 经 院 哲 学 以 亚 里 士 
多 德 的 学 说 为 基础 ， 痴 迷 于 一 系列 徒劳 无 益 的 争论 ， 而 这 些 争 论 水 远 
也 不 可 能 产生 他 正在 寻找 的 新 知识 。 实 际 上 ， 他 拒绝 那 种 以 确定 性 和 
证 明 为 基础 的 知识 的 思想 。 亚 里 士 多 德 的 哲学 基于 一 种 思想 ， 即 人 们 
应 该 能 够 从 普遍 接受 的 基本 原理 中 推 寻 出 科学 ， 因 此 一 切 科 学 都 类 似 
于 几何 学 。 培 根 引 入 了 阐释 的 概念 ， 来 取代 证 明 。 此 前 有 学 者 写 了 阐 
释 书籍 的 地 方 ， 培 根 现在 引入 了 “ 目 然 的 并 释 ” 思 想 。 


使 曾 释 正确 的 不 是 其 形式 结构 ， 而 是 其 有 用 性 ， 十 那 种 让 预测 和 
控制 成 为 可 能 的 事实 。 培 根 指出 ， 那 些 正在 改变 他 的 世界 的 发 现 (7 
` 印刷 术 、 火 药 、 痢 世界 ) 是 以 一 种 任意 的 方式 产生 的 。 倘 者 对 新 
知识 进行 系统 的 探索 ， 那 么 没 人 知道 会 发 生 什 么 。 于 和 是， 培根 拒绝 在 
他 的 社会 里 根深 带 固 的 理论 和 实践 之 间 的 区 分 。 培 根 坚持 认为 ， 在 一 
个 社会 里 ， 如 果 手 掌 柔 软 的 绅士 和 手掌 坚硬 的 工匠 和 劳动 者 之 间 界 限 


明显 ， 那 么 有 效 的 知识 束 需 要 绅士 和 工匠 之 间 的 合作 ， 需 要 书本 知识 
和 工场 经 验 之 间 的 合作 。 


因此 ， 培 根 的 中 心 主张 是 ， 知 识 (至 少 是 那 种 他 正在 提倡 的 知 
iH) MEJE ° Mem, WRAAE TEMARA, DARNI T E 
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的 产物 ， 人 类 能 做 的 东西 在 原则 上 远 超 目 然 曾经 做 的 东西 ， 能 够 做 的 
东西 “在 它们 的 发 明之 前 几乎 没有 人 有 半点 儿 怀 疑 ， 但 有 人 会 简单 地 认 
为 它们 不 可 能 而 加 以 握 弃 ”。 希腊 哲学 的 目标 是 通过 玄 想 来 理解 ， 培 根 
哲学 的 目标 则 是 一 种 新 技术 。 培 根 对 这 种 新 技术 抱 着 特殊 的 愿 鹿 ， 布 
望 它 成 为 一 种 “魔法 ”。 驶 是 说 ， 在 那些 不 几 悉 它 的 人 看 来 ， 它 将 做 的 
事情 似乎 是 不 可 能 的 〈 例 如 ， 对 美洲 原 住民 来 说 ， 枪 似乎 是 一 种 魔 
iR) ^ 


与 此 〈 对 发 现 的 发 现 ) 相伴 而 来 的 ， 是 一 种 对 培根 用 英语 写作 时 
称 为 “advancement” (进展 ) 、 “progression” ( 前进 ) 
或 “proficiency”( 以 其 原来 含义 “向 前 移动 * 来 使 用 这 个 词 ) 的 东西 的 新 
投入 。1670 年 ， 他 的 翻译 者 把 这 种 东西 称 作 “improvement”( 改 善 )， 
或 者 直接 称 作 “progress” (进步 ) 。 如 果 说 美洲 的 发 现 始 于 1492 年 ， 那 
么 进步 的 发 现 也 是 如 此 。 就 那 种 将 造成 不 断 进步 的 知识 的 思想 来 说 ， 
培根 是 试图 将 其 系统 化 的 第 一 人 。 他 一 生出 版 了 三 部 概述 新 哲学 的 车 
作 ， 分 别 是 《学 问 的 进展 》 (The Advancement of Learning, 1605; 
1623 年 出 版 了 增补 的 拉丁 语 版 本 ) 、《 古 人 的 智慧 》 (The Wisdom of 
the Ancients,1609) 以 及 《新 工具 》 [The New Organon，1620， 是 一 部 
曾经 计划 但 未 完成 的 巨著 《伟大 的 复兴 》 (The Great Instauration) 的 
第 一 部 分 | 。1626 年 ， 他 的 遗 作 《新 亚 特 兰 蒂 斯 》《 林 木 篇 》 (Sylva 
sylvarum) 出 版 。 尽 管 书 名 用 的 拉丁 语 ， 但 《林木 篇 》 是 用 英语 写 
的 。 在 拉丁 语 中 , “syliva” 指 的 是 木头 ， 也 指 建筑 所 需 的 一 堆 原 材料 。 
因此 ， 从 字面 意义 上 讲 , "Sylva sylvarum “ARK BAPTA”, fBSEER 
上 是 “伐木 场 *。“Organon” 是 希腊 语 ， 意 为 工具 《伽利略 把 他 的 望远镜 


称 作 工具 ) EE. BERIETE. GITR) ETIAM 
神 训 赋 ，《 林 木 篇 》 提 供 了 原材料 。 


有 人 读 了 这 些 书 ， 但 它们 几乎 没有 产生 影响 。 人 们 对 它们 的 需求 
也 很 一 般 。 举 个 例子 ，《 新 工具 》 首 次 出 版 25 年 后 ， 才 出 了 第 二 版 。 
直到 17 世 纪 40 年 代 ， 培 根 在 糯 国 才 有 了 追随 者 。 (他 在 法 国 影 响 较 
大 ， 那 里 出 版 了 他 的 著作 的 译本 。) 原因 很 简单 ， 培 根 目 己 没有 做 出 
科学 发 现 。 他 的 新 科学 主张 完全 是 通过 思索 得 来 的 。 只 是 到 了 17 世 纪 
下 半 叶 ， 他 才 从 相对 的 籍 籍 无 名 中 被 拯救 出 来 ， 并 且 被 赞扬 为 一 个 新 
时 代 的 预言 者 。 
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在 培根 论述 发 现时 ， 别 人 正在 做 出 发 现 。 在 16 世 纪 里 ， 一 种 科学 
发 现 的 文法 缓慢 、 笨 拙 地 出 现 了 ， 即 在 某 一 具体 时 刻 出 现 的 发 现 (BD 
使 它们 的 重要 性 只 是 随 着 时 间 推 移 才 会 显现 ) 。 某 个 人 自称 做 出 了 它 
们 ， 向 世界 宣布 它们 (即使 很 多 人 都 参与 其 中 ) ; 它们 以 新 的 名 称 被 
记录 下 来 ， 代 表 着 不 可 逆转 的 变化 。 没 有 人 设计 这 种 文法 ， 没 有 人 制 
定 其 规则 ， 但 它们 获得 了 广泛 理解 ， 而 这 只 是 因为 它们 是 以 地 理发 现 
的 范例 为 基础 的 。( 归 一 些 人 深信 自己 理解 规则 ， 解 剖 学 家 加 布 里 瓦 - 法 
罗 皮 奥 (Gabriele Falloppio) 是 一 个 早期 例子 。 他 讲 到 ， 当 他 第 一 次 去 
比萨 大 学 教学 时 (1548F) ， 他 告诉 学 生 ， 他 已 经 识别 了 耳 打 中 的 第 
三 根 骨头 〈 不 同 于 锤 骨 和 砧 骨 ) ， 而 伟大 的 解剖 学 家 安 德 烈 亚 斯 - 维 萨 
里 (Andreas Vesalius) 则 没有 注意 到 它 ， 华 竟 它 是 人 体 中 最 小 的 骨 
头 。 他 的 一 个 学 生 告 诉 他 ， 在 那不勒斯 教学 的 乔 瓦 尼 . 菲 利 波 : 因 格拉 西 
亚 (Giovanni Filippo Ingrassia) 已 经 发 现 了 这 种 骨头 ， 并 将 其 命名 为 
SERO ( 因 格 拉 西 亚 已 经 于 1546 年 做 出 此 发 现 ， 只 是 他 的 著作 在 他 死 
后 才 于 1603 年 出 版 。) 法 罗 皮 奥 于 1561 年 出 版 了 他 的 著作 ， 当 时 他 承 
认 因 格拉 西亚 领先 一 步 ， 采 用 了 因 格 拉 西 亚 提议 为 那 种 新 骨头 取 的 名 
字 。 他 令 人 钦佩 的 行为 受到 了 关注 ， 卡 斯 由 : 巴 托 兰 (Caspar 


Bartholin) 于 1611 年 将 其 作为 教科 书 范例 。 法 罗 皮 奥 知 道 规则 ， 决 心 
按照 规则 比赛 ， 因 为 他 想 让 他 的 发 现 得 到 适当 认可 。 因 格拉 西亚 可 以 
保留 狂 骨 ， 法 罗 诺 奥 已 经 发 现 了 阴 带 。 也 许 有 人 认为 ， 发 现 阴 适 没有 
那么 难 。 但 是 ， 从 兰 伦 那里 继承 来 的 标准 观点 是 ， 男 人 和 女人 拥有 和 完 
全 相同 的 性 夯 家 ， 只 十 它们 的 折 县 方式 不 同 而 已 。 其 结果 是 ， 解 剖 学 
者 赋予 了 它们 相同 的 名 称 。 举 个 例子 ， 卵 巢 (就 像 我 们 现在 对 它们 的 
称呼 那样 ， 不 过 是 女性 的 精 业 。 阴 蒂 的 发 现 于 是 束 成 了 经 验 对 理论 取 
得 的 另外 一 场 非凡 的 胜利 ， 因 为 它 没 有 男性 对 等 物 ， 十 女性 身体 构造 
独一无二 的 东西 。 


束 这 样 ， 在 详细 记录 谁 声称 发 现 了 什么 上 ， 解 剖 学 家 成 了 先驱 。 
在 其 于 1611 年 出 版 的 教科 书 里 ， 在 开始 匠 述 阴 带 时 ， 巴 托 兰 记录 了 法 
FRR (他 赞同 法 罗 皮 奥 的 主张 ) 和 法 罗 皮 奥 在 帕 多 瓦 大 学 的 同事 、 
对 手 利 尔 多 .科伦坡 (Realdo Colombo) 彼此 竞争 的 主张 (SH, PR 
我 们 可 能 的 那样 ， 他 人 怀疑 十 人 已 经 知道 了 阴蒂 ) 。 作 为 一 个 前 医学 学 
生 ， 作 为 新 解剖 学 发 现 层出不穷 的 由 多 瓦 的 教授 ， 伽 利 略 从 1592 年 起 
束 肯 定 熟 悉 这 种 新 的 领先 主张 文化 。 他 的 医生 和 私人 朋友 吉 罗 拉 英 :法 
mE AME (Girolamo Fabrizi d Acquapendente) 是 法 罗 皮 奥 
最 优秀 的 学 生 ， 发 现 了 静脉 办 。 


1610 年 1 月 7 日 夜 ， 当 伽利略 把 他 的 望远镜 对 准 木 星 时 ， 他 注意 到 
木星 附近 有 一 些 东 西 ， 他 认为 那 是 固定 不 动 的 星星 。 过 了 一 两 夜 ， 那 
些 星星 和 木星 的 相对 位 置 令 人 奇怪 地 发 生 了 变化 。 人 和 伽利略 起 初 认 为 ， 
木星 肯定 在 做 异常 运动 ， 那 些 星 星 肯定 固定 不 动 。1 月 15 日 夜 ， 他 突然 
明日 ， 他 正在 观测 的 是 围绕 木星 旋转 的 卫星 。 他 知道 他 做 出 了 一 个 发 
现 ， 并 且 马 上 知道 该 做 什么 。 他 不 再 用 意大利 语 写 他 的 观测 笔记 ， 开 
台 用 拉丁 语 写 ， 打 算出 版 。 木 星 的 卫星 是 被 一 个 人 在 一 个 时 刻 发 现 
的 ， 并 且 从 一 开始 就 发 现 了 ， 并 非 是 回想 起 来 的 。 分 利 略 不 仅 完 全 清 
楚 他 发 现 的 是 什么 ， 也 完全 清楚 他 做 出 了 一 个 发 现 。 


由 于 伽利略 匆忙 出 版 ， 他 的 领先 主张 被 广 为 接 受 。 他 后 来 声称 ， 
他 第 一 次 观测 到 太阳 上 有 斑点 是 在 1610 年 ; 1612 年 ， 他 和 他 的 耶稣 会 
XY = oe BEE HYD RAN (Christoph Scheiner) 一 直 在 推进 彼此 竞争 的 
领先 主张 。 他 们 在 如 何 解释 他 们 看 到 的 现象 上 存在 分 收 ， 但 他 们 至 少 
同意 ， 他 们 都 出 版 过 的 绘画 是 相同 现象 的 图 解 。 事 情 并 不 总 是 如 此 简 
单 。 氧 气 的 发 现 是 典型 的 问题 个 案 。1772 年 ， 卡 尔 : 威 廉 - 舍 勒 (Carl 
Wilhelm Scheele) 发 现 了 某 种 东西 ， 将 其 称 为 “火气 ”。1774 年 ， 约 区 
夫 : 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 独立 发 现 了 某 种 东西 ， 将 其 称 为 “ 非 
燃 素 气 ”( 燃 素 被 认为 是 在 燃烧 中 释放 的 物质 ， 一 种 相反 的 氧气 ) 。 
1777 年 ， 安 东 尼 . 拉 瓦 锡 公 布 了 一 种 新 的 燃烧 理论 。 该 理论 澄清 了 那 种 
新 气体 的 作用 。 他 将 其 称 作 “氧气 >， 意思 是 (来 自 希腊 语 )“ 酸 的 生产 
者 ”>， 因 为 他 错误 地 认为 ， 它 是 所 有 了 酸 的 一 种 基本 成 分 。 [直到 1812 
年 ， 通 过 汉 弗 莱 - 戴 维 (Humphry Davy) 器 士 的 努力 ， 酸 的 性 质 才 被 搞 
清楚 了 。|]」 即使 拉 瓦 锡 没 有 正确 理解 氧气 ， 发 现 也 是 一 个 经 常 被 延长 
的 过 程 ， 是 一 个 只 能 通过 回顾 弄 清 的 过 程 。 在 氧气 的 个 案 中 ， 可 以 
说 ， 它 始 于 1772 年 ， 直 到 1812 年 才 终 结 。 


约翰 内 斯 - 赫 维 留 斯 (Johannes Hevelius) 和 他 的 一 架 望远镜 [来 自 《 月 面 学 》 

(Selenographia) ，1647 年 ， 一 张 详 尽 的 月 球 图 | 。 赫 维 留 斯 生活 在 波兰 的 但 泽 ， 建 造 了 一 
架 长 150 英 尺 ( 约 45.7 米 ) 的 大 望远镜 。 他 也 出 版 了 一 张 重要 的 星 图 。 (没有 绘画 或 版 画 记 录 
伽利略 的 望远镜 。 他 大 量 制作 望远镜 ， 但 留存 下 来 的 两 架 没 有 他 在 1610/1611 年 使 用 的 那 架 功 
能 强大 。 因 此 ， 我 们 不 清楚 伽利略 的 天 文 望远镜 究竟 是 什么 样子 。) 


AE APO, AMM HE ACSI DAE, WLEPUB AC SLE SR AB HE AN 
上 十 编造 的 。 他 们 断言 ， 发 现 的 主张 总 是 在 事件 之 后 很 信 做 出 的 ， 事 
实 上 〈 如 果 这 里 竟然 存在 一 种 事实 的 话 ) 从 来 就 没有 一 位 发 现 者 ， 而 
AX. 此 外 ， 也 绝 没有 可 能 摘 清 一 种 发 现 是 在 何 时 被 做 出 的 。 哥 伦 
布 发 现 我 们 所 谓 的 美洲 是 在 什么 时 候 ? 根本 不 知道 ， 因 为 他 根本 没有 
意识 到 ， 他 并 没有 抵达 印度 。 谁 发 现 了 美洲 ? 也 许 是 瓦尔 德 译 米 勒 在 
他 的 书桌 旁 发 现 的 ， 因 为 他 第 一 个 完全 明日 了 哥伦布 和 韦 斯 普 奇 做 过 
的 事情 。 


木星 的 卫星 被 发 现 的 简单 例子 显示 ， 这 些 说 法 虽然 貌似 有 理 ， 却 
征 错 的 。 错 误 说 法 之 一 是 ， 发 现 主张 必然 具有 回顾 性 ， 因 为 “发 现 " 是 
一 个 “完成 词 ”， 吏 像 象棋 中 的 将 军 。 通 过 当 驶 考试 是 他 们 想到 的 一 种 
完成 ， 因 为 只 有 当 你 走 到 考试 的 结束 ， 才 能 确定 你 通过 了 。 但 是 ， 任 
何 合格 的 横 手 都 能 预先 几 步 计划 一 次 将 军 ， 他 们 知道 他 们 脱 了 不 是 在 
他 们 动 棋子 之 后 ， 而 征 束 在 他 们 看 到 了 他 们 需要 走 的 一 步 时 。 伽 利 略 
对 木星 的 卫星 的 发 现 不 像 将 军 或 最 得 比赛 ， 因 为 他 并 没有 为 它 计划 或 
看 到 它 的 到 来 。 它 也 不 像 网 球 中 的 发 球 直 接 得 分 ， 因 为 只 有 在 你 的 对 
手 没 能 回 球 后 ， 你 才 知 道 你 发 了 那样 一 个 球 。 它 像 跟着 曲调 唱歌 ， 
为 就 在 他 做 的 同时 ， 他 知道 他 在 做 。 一 些 成 就 必然 是 回顾 性 的 《例如 
万 得 话 贝 尔 次 ， 或 发 现 美洲 ) ， 一 些 是 同时 性 的 〈 比 如 跟着 调子 唱 
aK) ， 还 有 一 些 可 以 是 前 脆性 的 (例如 将 军 ) 。 科 学 发 现 宫 括 了 这 三 
种 方式 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 氧 气 的 发 现 古 回顾 性 的 。 同 时 性 
发 现 的 典型 例子 是 阿 基 米 德 的 “我 找到 了 ”的 呼喊 。 殊 在 他 看 见 水 平面 
在 他 的 浴 短 里 上 升 时 ， 他 知道 他 找到 了 管 案 。 这 也 束 是 为 什么 当 他 在 
街 上 奔跑 并 喊 出 好 消 乱 时 ， 他 仍然 裸 着 身体 、 身 上 滴水 的 原因 。 木 星 
的 卫星 被 发 现 也 是 这 样 ， 伽 利 略 拥有 “一 种 我 找到 了 的 时 刻 "”。 人 四 

真正 值得 注意 的 是 那些 前 脆性 发 现 案 例 ， 因 为 它们 直截了当 地 驶 


斤 了 那 种 认为 所 有 发 现 都 必然 是 回顾 性 的 建构 的 说 法 。 于 是 ，1705 
年 ， 在 注意 到 一 颗 特 别 明亮 的 警 星 会 每 隔 大 约 75 年 重新 出 现 后 ， 哈 雷 
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圣诞 节 ， 那 颗 茵 星 如 约 而 至 。 但 是 ， 无 论 如何 ， 哈 雷 都 已 经 在 1717 年 
把 他 的 预言 修正 为 “大 约 在 1758 年 年 底 ， 或 下 一 年 年 初 *。 哈雷 是 在 什 
么 时 候 做 出 了 他 的 发 现 呢 ? 当然 是 在 1705 年 ， 当 时 他 注意 到 了 那 种 定 
期 重 现 模式 。 当 然 ， 他 经 过 改善 的 1717 年 预言 值得 注意 。 他 肯定 没 在 
1758 年 做 出 他 的 发 现 ， 那 时 他 早 去 世 了 。 那 一 发 现 是 在 1758 年 被 证 实 
的 ( 那 颗 顽 星 也 相应 地 在 1759 年 被 命名 为 “哈雷 堆 星 *) ， 但 它 是 在 
1705 年 被 做 出 的 。 当 我 们 说 他 预言 了 那 颗 正 星 的 回归 时 ， 并 不 是 在 阅 
读 某 种 回顾 哈雷 声明 的 东西 。 与 之 相似 ， 威 廉 : 弗 里 德里 克 : 贝 塞 尔 
(Wilhelm Friedrich Bessel) 根据 天 王 星 轨道 的 异常 ， 预 言 了 海王 星 的 
存在 。 虽 然 那 颗 新 行星 在 1846 年 才 终 于 被 发 现 ， 但 对 它 的 搜寻 早 就 开 
AT ° 
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飞镖 、 象 棋 、 十 五 子 棋 、 拼 字 游 戏 有 什么 共同 之 处 呢 ? 你 在 一 些 游戏 
中 记分 ， 但 在 象棋 中 不 这 样 (除非 在 比赛 中 ) 。 一 些 游 戏 中 仅 有 两 
方 ， 但 并 非 所 有 游戏 都 这 样 。 实 际 上 ， 有 些 游戏 一 个 人 束 能 玩 ， 比 如 
单 人 跳棋 ， 不 着 地 榨 球 。 维 特 根 斯 坦 说 ， 游 戏 具 有 一 种 "家 族 相似 
性 ”， 但 这 并 不 意味 着 那个 词 《或 游戏 和 运动 之 间 的 区 别 ) 能 够 被 恰 如 
其 分 地 界定 。 


因此 ， 随 着 发 现 的 范畴 跟着 时 间 推 移 而 发 展 ， 它 也 开始 包括 很 多 
极为 不 同 的 事件 。 有 些 发 现 是 观测 ， 比 如 太阳 黑子 。 其 他 发 现 通 彰 被 
称 作 理 论 ， 比 如 引力 理论 和 目 然 选 择 理 论 。 有 些 是 技术 ， 比 如 骏 汽 
机 “。 与 游戏 的 概念 相 比 ， 发 现 的 概念 并 不 更 加 一 以 贯 之 或 合乎 情理 。 
这 意味 看 那 种 概念 给 哲学 家 和 历史 学 家 造成 了 各 种 困难 ， 但 并 不 意味 
着 我 们 应 该 集 止 使 用 它 。 实 际 上 ， 在 这 方面 ， 这 是 构成 现代 科学 的 天 
链 概 念 的 典型 情况 。 但 是 ， 束 发 现 的 情况 而 言 ， 我 们 拥有 一 个 简单 的 
范例 。 整 个 语言 部 源 于 该 范例 。 这 束 古 哥伦布 对 美洲 的 发 现 。 谁 发 现 


了 美洲 ? BHO AA CABS LAURE i BB ACE SS -ITRI T At 
A? 陆地 。 他 们 是 在 什么 时 候 发 现 它 的 ? 在 1492 年 10 月 11/12 日 夜 。 


哥伦布 和 瞳 望 员 罗 德里 戈 . 德 . 特 里 亚 纳 (Rodrigo de Triana) 都 声 
称 做 出 了 那个 发 现 。 伟 大 的 社会 学 家 罗伯特 : 莫 顿 (Robert Merton, 
1910—2003) 痴迷 于 一 种 思想 ， 即 几乎 总 是 有 几 个 人 能 够 声称 做 出 了 
一 个 发 现 ， 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 那 是 因为 一 个 人 非常 成 功 地 公布 了 他 
自己 的 主张 〈 例 如 在 对 木星 的 卫星 的 发 现 上 ， 伽 利 略 就 是 如 此 ) , DH 
止 了 其 他 主张 。 英 顿 是 个 了 不 起 的 传播 者 。 我 们 把 一 些 不 可 或 缺 的 短 
语 归 功 于 他 ， 比 如 “ 非 意 图 后 果 *” 和 “自我 实现 的 预言 ">。 这些 短 语 概 括 
了 一 些 强 有 力 的 观点 。 他 的 短语 “角色 典范 ”已 经 走出 大 学 ， 进 入 了 日 
常 话语 。 就 像 一 切 伟 大 的 传播 者 那样 ， 他 热爱 语言 。 束 “机 缘 ” 这 个 
词 ， 他 写 了 整整 一 本 书 ， 就 “站 在 巨人 的 肩膀 上 ”这 个 短语 ， 他 又 写 了 
一 本 ; 他 还 与 别人 人 合作， 编辑 了 一 卷 社 会 科学 语录 。 然 而 ， 他 抱怨 
说 ， 无 论 他 如 何 努 力 ， 都 无 法 赢得 对 多 次 发 现 思想 的 支持 (他 指出 ， 
它 本 吴 承 是 一 种 已 经 被 发 现 多 次 的 思想 ) e 


在 一 定 程度 上 ， 我 们 无 法 放弃 那 种 思想 ， 即 发 现 环 像 赛 跑 ， 是 一 
种 一 人 最 、 其 他 人 都 输 的 比赛 。 社 会 学 家 的 观点 是 ， 每 次 赛跑 都 以 一 
个 胜 者 终结 ， 因 此 胜利 是 绝对 可 以 被 预言 的 。 如 采 领 移 的 人 绊 了 一 下 
并 跌倒 ， 那 么 结 采 并 不 是 没 人 蜂 ， 而 是 另 一 个 人 帮 。 在 每 次 赛跑 中 ， 
都 有 多 个 并 在 的 胜 者 。 但 是 ， 参 与 者 的 观点 是 ， 获 胜 生 一 种 不 可 预测 
的 成 束 ， 是 一 种 个 人 胜利 。 我 们 坚持 从 参与 者 的 角度 思考 科学 ， 而 非 
从 社会 学 家 (或 者 从 赌博 庄家 ) 的 角度 思考 。 我 觉得 ， 莫 顿 发 现 这 一 
点 令 人 茫然 ， 这 是 对 的 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 于 不 仅 从 参与 者 (具有 战 
略 眼 光 的 首席 执行 官 ) 的 角度 ， 也 从 作为 整体 的 经 济 (牛市 和 熊市 ， 
繁 采 与 萧条 ) 的 角度 ， 来 思考 商业 的 利润 与 亏损 。 与 之 相似 的 是 ， 在 
医疗 中 ， 我 们 已 经 变 得 习惯 于 在 病历 和 流行 病 学 观点 中 来 回 移动 。 我 
不 知道 我 何 时 会 死 ， 但 是 有 表格 告诉 我 我 的 预期 奉命 有 多 长 ， 保 险 公 
司 会 根据 这 些 表 格 给 我 上 保险 。 我 们 在 一 定 程度 上 被 那 种 个 人 在 发 现 


中 的 作用 的 思想 迷惑 了 ， 就 像 我 们 被 获胜 的 思想 迷惑 那样 。 不 仅 如 
此 ， 这 种 痴迷 起 到 了 一 种 作用 ， 因 为 它 促使 竞争 ， 鼓 励 奋斗 。 


在 莫 顿 看 来 ， 发 现 并 非 单 一 事件 (就 像 获胜 那样 ) ， 而 是 多 次 事 
件 (就 像 跨越 终点 线 ) 。 约 斯 特 : 比 尔 吉 (Jost Bürgi) 于 1588 年 前 后 发 
现 了 对 数 ， 但 没有 公布 ,一 直到 约翰 : 纳 皮 尔 (John Napier) 公布 
(1614 年 ) 之 后 。 哈 里 奥 特 (16024E) 、 斯 内 尔 (Snell，1621 年 ) ^ 
RJL (1637 年 ) 各 自发 现 了 正弦 折射 定律 ， 不 过 笛 卡 儿 是 第 一 个 公 
FRJ o WAR (1604 年 ) 、 哈 里 奥 特 (1606€) 、 比 克 曼 (1619 
^E) 各 自发 现 了 落体 定律 ， 只 有 伽利略 公布 了 。 玻 意 耳 (1662 年 ) 和 
马里 奥 特 (Mariotte, 16764F) 各 自发 现 了 玻 意 耳 定律 。 达 尔 文 和 华 莱 
+ (Wallace) 各 自发 现 了 进化 “并且 于 1858 年 联合 公布 ) 。 最 引 人 注 
目的 多 次 发 现 是 ，1608 年 ， 大 约 在 同时 ， 汉 斯 : 利 普 黑 (Hans 
Lipperhey) 、 查 卡 里 亚 斯 : 詹 森 (Zacharias Janssen) 、 雅 各 布 . 梅 提 斯 
(Jacob Metius) 都 声称 发 现 了 望远镜 。 你 或 许 觉 得 那些 认为 发 现 思 想 
是 一 种 编造 的 人 会 欢迎 这 样 的 案例 ， 但 他 们 没有 。 束 他 们 的 关切 而 
言 ， 多 次 发 现 也 是 编造 。 为 了 削弱 这 样 的 和 案例， 他 们 采用 了 一 个 牵强 
附会 的 策略 ， 束 是 坚持 只 要 是 有 人 主张 儿 个 人 做 出 了 一 个 发 现 的 案 
例 ， 那 么 他 们 每 个 人 实际 上 发 现 的 是 不 同 的 东西 ， 丈 是 说 ， 普 里 斯 特 
利和 拉 瓦 锡 没 有 都 发 现 了 氧气 ， 他 们 做 出 了 非常 不 同 的 发 现 。 不 过 ， 
很 明显 ， 利 普 黑 、 詹 森 和 梅 提 斯 发 现 的 (或 声称 发 现 的 ) 完全 是 同一 
种 东西 。 


但 是 ， 让 我 们 回 到 我 们 最 初 那 个 太阳 黑子 的 例子 (把 望远镜 的 案 
例 放 在 一 边 ， 因 为 人 们 有 可 能 怀疑 ， 仅 有 一 个 真正 的 发 现 者 ， 其 他 人 
Wit SS EIE) 。1610 一 1612 年 ， 有 四 个 人 发 现 了 太阳 黑子 ， 
每 个 人 都 是 独立 发 现 的 ， 其 中 包括 伽利略 、 沙 伊 纳 、 哈 里 奥 特 〈 没 有 
公布 ) 、 约 翰 尼 斯 :法 布 里 修 斯 (Johannes Fabricius) ° AA al Ree fl 
利 略 剥 窃 了 沙 伊 纳 的 思想 ， 或 者 沙 伊 纳 唱 窃 了 伽利略 的 思想 ， 但 另外 
两 个 人 肯定 是 独立 发 现 的 ， 既 彼此 独立 ， 又 独立 于 前 两 人 。 同 一 事物 


被 多 次 且 同 时 发 现 的 确 是 可 能 的 。 如 果 有 人 想 说 ， 那 四 个 人 做 出 了 不 
同 的 发 现 ， 因 为 他 们 对 他 们 看 到 的 东西 的 解释 在 一 定 程度 上 是 不 同 
的 ， 那 么 也 肯定 有 人 说 ， 当 哥 白 尼 看 到 金星 在 早上 的 天 空 升 起 时 ， 他 
看 到 的 行星 和 目 托 勒 密 以 来 所 有 其 他 天 文学 家 看 到 的 那 颗 行星 不 同 ， 
因为 他 看 到 的 是 一 颗 围绕 太阳 旋转 的 金星 ， 而 他 们 看 的 是 一 颗 围绕 地 
旋转 的 金星 。 尽 管 如 此 ， 他 们 都 能 够 在 他 们 看 到 的 那 颗 行星 的 坐标 上 
达成 一 致 ， 还 从 来 没有 人 声称 哥 白 尼 发 现 了 金星 。 |[ 另 一 方面 ， 有 人 
也 许 会 辩 称 ， 第 一 个 意识 到 晨星 和 红星 是 同一 个 天 体 的 人 发 现 了 火 
星 。 根 据 古 代 史 学 家 的 记载 ， 这 个 人 要 么 是 泰勒 斯 (Thales) ， 要 人 么 
是 巴 门 尼 德 (Parmenides) | ° 
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正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 培 根 围绕 着 发 现 思 想 构 宽 了 一 种 科学 
的 哲学 ， 把 哥伦布 当 作 了 他 的 范例 ; 五 年 后 ， 伽 利 略 正在 被 赞扬 为 天 
文学 的 哥伦布 ， 即 “quasi novello Colombo” (一 种 充满 深情 的 爱 称 ) 。 
伴随 着 发 现 而 来 的 是 成 为 第 一 的 竞争 。 哥 伦 布 决 心 坚持 他 第 一 个 看 到 
了 陆地 ， 因 为 西班牙 的 斐 迪 南 (Ferdinand) 和 仇 莎 贝 拉 (Isabella) 曾 
承诺 给 第 一 个 看 见 陆 地 的 人 一 笔 终 身 年 金 。 相 应 地 ， 哥 伦 布 给 前 文 提 
到 的 男 一 名 新 大 陆 可 能 的 发 现 者 特 里 亚 纳 提 供 的 奖品 是 一 件 丝 质 夹 
克 。 伽 利 略 通过 出 版 界 匆 忙 出 版 他 的 望远镜 发 现 的 书 ， 因 为 他 担心 有 
人 会 在 这 方面 击败 自己 。 他 的 担心 不 无 道理 ， 因 为 哈里 奥 特 已 经 在 用 
望远镜 做 天 文 观测 。 他 尤其 想 及 时 把 他 的 书 出 版 ， 以 便 在 春季 图 书市 
场 之 前 把 一 些 书 运 到 法 兰 殉 福 。 上 自从 意识 到 木星 有 卫星 的 那 一 刻 起 ， 
他 就 在 和 未 知 的 、 想 象 的 竞争 者 赛跑 。 (他 完全 不 了 解 哈 里 奥 特 ， 但 
他 知道 望远镜 正在 普及 ， 不 久 每 个 人 都 会 用 它们 观测 天 空 。) © 

由 于 我 们 生活 在 一 个 围绕 竞争 构建 的 社会 里 ， 我 们 倾 癌 于 把 竞争 
行为 当 作 社会 生活 的 一 个 普遍 现象 。 但 是 ， 在 这 么 做 时 ， 我 们 一 定 要 
三 思 而 行 。“ 竞 争 *” 的 名 词 形 式 “competition” 于 1579 年 首次 出 现在 英语 
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词 “concurrence” 仍 旧 意 味 着 “ 走 到 一 起 ”， 还 没有 “竞争 ”的 意思 。 在 17 
世纪 初 ， 意 大 利 语 词 “concorrente” 只 是 正在 开始 拥有 其 现代 含义 。 它 
们 也 没有 明显 的 同义词 ， 至 少 在 英语 中 是 这 样 。“ 竞 争 ” 的 另 一 种 说 
法 “rival”( 名 词 ，1577 年 ;动词 ，1607 年 ) » “rivalry” (1598 年 ) 大 致 
和 “competition” 同 上 时， 反映 了 用 新 语言 描述 苋 争 行为 的 需要 。 苋 争 行 
为 既是 新 的 发 现 文化 的 结果 ， 也 是 原因 。 


对 无 所 不 在 的 新 范 争 精神 ， 不 同 的 人 做 出 了 不 同 的 反应 。 就 大 数 
学 家 罗 伯 维 尔 的 情况 来 说 ， 其 结 末 是 他 病态 地 认为 别人 在 到 留 他 的 思 
想 。 正 如 霍 布 斯 对 他 朋友 的 评价 那样 ,，“ 罗 伯 维 尔 有 个 特点 ， 束 是 只 要 
有 人 公布 了 他 们 发 现 的 任何 定理 ， 他 就 会 立即 在 他 发 布 的 文件 中 写 
布 ， 他 第 一 个 发 现 了 它 *。 牛顿 等 每 了 近 30 年 ， 才 公布 了 他 对 微 积分 的 
发 现 的 完整 记述 ， 人 人 似乎 都 对 主张 领 完 很 感 兴趣 。 到 了 他 于 1693 年 
公布 时 ， 他 明显 落 在 了 莱 布 尼 深 (Leibniz) 后 面 ， 后 者 已 经 于 1684 年 
公布 了 在 一 定 程 度 上 有 些 不 同 的 微 积分 版 本 。 然 而 ， 在 1704 年 后 的 数 
FHE, MKM ERRERA TEMO FRE TR, 
激烈 的 争论 在 他 们 之 间 爆 发 了 。 牛 顿 的 朋友 不 得 不 向 他 施 压 ， 以 发 表 
他 的 伟大 作品 《原理 》 (Principia，1687) 。 在 这 部 作品 中 ， 和 牛顿 解 
释 了 引力 。 两 年 后 ， 羔 布 尼 光 公布 了 一 个 可 供 状 代 的 理论 。 这 引发 了 
进一步 的 纠纷 ， 而 焦点 是 ， 莱 布 尼 深 是 如 他 所 声称 的 那样 ， 独 立 发 现 
了 他 的 理论 ， 还 是 在 阅读 《原理 》 的 基础 上 ， 把 它们 拼凑 到 了 一 起 。 
针对 采 布 尼 次 的 第 一 个 指控 是 错误 和 不 公正 的 ， 但 牛顿 无 情 地 追逐 
它 ， 甚 至 杀 目 写 了 一 篇 被 认为 是 由 旦 家 学 会 束 争 论 的 是 非 做 出 的 公正 
裁决 。 至 于 第 二 个 指控 ， 最 近 的 学 术 人 研究 已 经 证 明 ， 它 是 有 充分 根据 
N° RAH, RACK e—-SIBA eA, + 
顿 都 陷入 了 将 被 证 明 钙 所 有 领先 争议 里 最 激烈 、 拖 省 的 争议 中 了 。 他 
怒气 冲冲 地 抱怨 说 ， 他 已 经 “被 抢 走 了 他 的 发 现 ”。 


在 很 长 一 段 时 间 里 ， 牛 顿 显 得 对 这 样 的 事情 漠不关心。 如 果 说 牛 
顿 没 能 息 住 ， 亲 目 投入 了 战斗 ， 那 是 因为 他 的 朋友 和 弟子 对 他 期 望 太 
高 。 他 温润 在 一 种 痴迷 于 主张 领先 的 文化 中 。 (牛顿 自己 就 被 胡 元 指 
罕 别 铺 ， 胡 克 坚 称 平方 反比 定律 是 他 给 牛顿 的 ， 但 牛顿 拒绝 承认 。) 
新 科学 文化 〈 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ) 不 只 是 竞争 ， 但 竞争 处 于 它 
的 核心 。 ZE, RMSE EF, CADRAR AT ° 


科学 家 中 存在 竞争 本 身 就 证 明 ， 发 现 的 思想 是 当下 的 ;哪里 没有 
竞争 ， 那 里 就 不 存在 发 现 的 思想 。 那 种 认为 发 现 无 论 意图 和 目的 为 何 
都 是 新 的 是 一 种 强势 主张 ， 但 再 次 检验 它 并 不 难 〈 因 为 通过 在 维 吉尔 
的 《关于 发 明 》 中 寻找 发 现 ， 我 们 已 经 检验 了 它 一 次 ) 。 第 一 次 领先 
争议 是 在 什么 时 候 发 生 的 ? 我 这 样 说 并 不 是 指 历史 学 家 后 来 虚构 的 领 
AM, ( 谁 第 一 个 发 现 了 美洲 ， 是 哥伦布 还 是 维 京 人 ? ) 而 是 指 当 
时 导致 了 冲突 的 领先 争议 。 早 在 束 谁 发 现 了 太阳 黑子 引发 的 争议 
(1612 年 以 来 ) 之 前 ， 在 1588 年 后 的 那些 年 里 ， 就 谁 发 现 了 地 日 心 宇 
宙 学 ， 第 谷 . 布 拉 赫 和 尼 古 劳 斯 . 赖 默 斯 :贝尔 [Nicolaus Reimers Baer, 
被 称 作 乌 尔 苏 斯 (Ursus) ， 意 思 是 能 | 之 间 就 爆发 了 激烈 的 争论 。 
\ 第 谷 . 布 拉 赫 公布 时 间 略 早 于 马尔 苏 斯 ， 但 马尔 苏 斯 声称 自己 是 独立 
发 现 的。 他 还 辩 称 ， 这 种 假说 其 实 不 新 。 他 的 说 法 被 布 拉 赫 惯 怒 地 人 否 
WT) (和 218 他 们 还 都 声称 发 现 了 积 化 和 差 的 数学 技术 。 在 对 数 被 
发 明之 前 ， 积 化 和 差 对 进行 长 度 计 算 很 重要 〈 对 数 是 另外 一 个 多 次 发 
现 ， 因 为 它 是 被 两 个 人 各 自发 现 的 ， 其 中 约翰 : 纳 皮 尔 于 1614 年 ， 约 斯 
特 : 比 尔 吉 于 1620 年 ) 。 但 是 ， 布 拉 赫 和 马尔 苏 斯 并 没有 发 明 领 先 争 
议 。 他 们 之 所 以 在 乎 领先 ， 不 过 是 因为 至 少 自 1520 年 以 来 ， 数 学 家 们 
就 一 直 在 认真 对 待 它 。 


1520 年 ， 和 希 皮 奥 内 :德尔 : 费 罗 (Scipione del Ferro) 发 现 了 一 元 三 
次 方程 的 一 种 解法 。 德 尔 : 费 罗 把 那个 解法 传授 给 了 他 的 一 个 学 生 ， 但 
ERRE EA (NiccolóFontana) 独立 发 现 了 它 。 丰 塔 纳 又 被 称 作 塔 
尔 塔 利 亚 〈Tartaglia， 一 个 绰号 ， 意 为 “结巴 舌 ”) 。 在 一 场 公开 “ 决 


斗 ? 中 ， 塔 尔 塔 利 亚 击败 了 德尔 : 费 罗 的 学 生 。 在 那 场 “决斗 "中 ， 他 们 
争 着 卖弄 他 们 的 数学 造 讶 〈 并 招募 学 生 ， 在 文艺 复兴 时 期 的 意大利 城 
邦 中 ， 数 学 教育 对 商业 成 功 至 关 重 要 ， 但 湾 有 在 的 生源 有 限 ， 导 和 致 数学 
家 为 了 他 们 而 激烈 竞争 ) 。 数 学 家 、 哲 学 家 吉 罗 拉 莫 :卡尔 达 详 
(Girolamo Cardano) 误导 塔 尔 塔 利 亚 ， 让 后 者 期 盼 获得 一 笔 重 要 的 金 
融 奖 励 ， 把 秘密 传授 给 他 ， 他 发 的 保密 。 塔 尔 塔 利 亚 于 是 把 那个 秘密 
编 成 密码 ， 写 进 了 一 首 诗 里 ， 以 便 将 来 能 够 证 明 他 的 领先 权 。 过 了 一 
段 时 间 ， 卡 尔 达 诺 发 现 德尔 : 费 罗 早 于 塔 尔 塔 利 亚 发 现 那 个 秘密 ， 于 是 
使 目 己 解除 看 言 ， 于 1545 年 公布 了 它 。 这 导致 卡尔 达 诺 和 塔 尔 塔 利 亚 
发 生 了 激烈 争执 ， 以 及 卡尔 达 详 的 一 个 学 生 和 塔 尔 塔 利 亚 之 间 的 “ 决 
斗 ”( 卡 尔 达 诺 的 学 生 最 终 胜利 ) 。 


这 个 小 插曲 清晰 地 显示 了 领先 争议 的 前 提 条 件 是 什么 。 第 一 ， 必 
须 有 一 个 联系 密切 的 专家 群体 。 他 们 有 一 套 共 同 标准 ， 并 按照 标准 确 
定 成 功 的 构成 要 素 (在 “决斗 "中 ， 这 一 点 显而易见 ) 。 第 二 ， 这 一 专 
家 群体 必须 拥有 共同 的 知识 基础 ， 从 而 能 够 确定 一 种 结果 是 否 不 仅 正 
确 而 且 新 颖 。 第 三 ， 必 须 有 确定 领先 的 方式 。 以 塔 尔 塔 利 亚 为 例 ， 他 
的 密码 诗 是 一 种 装置 ， 可 以 证 明 他 已 经 有 了 一 种 解法 ， 即 使 他 将 其 保 
密 也 是 如 此 。 |1610 年 ， 利 用 相似 的 方式 ， 伽 利 略 公布 了 一 些 字 谜 ， 
来 证 明 他 已 经 发 现 了 金星 的 相位 和 土星 的 奇怪 形状 ， 即 使 他 还 没有 宣 
布 这 些 发 现 也 是 如 此 ; 有 罗伯特: 胡 死 于 1660 年 公布 了 一 个 字谜 ， 第 一 次 
宣布 了 我 们 现在 所 请 的 胡 元 弹性 定律 ， 在 发 现 土 星 的 卫星 (现在 名 为 
土 卫 六 ) 和 土星 环 的 过 程 中 ， 惠 更 斯 也 类 似 地 依靠 字谜 来 保护 他 的 领 
先 主 张 。」 最 后 ， 必 须 有 公开 一 个 人 的 知识 的 机 制 ， 例 如 卡尔 达 详 出 
版 了 一 本 书 。 在 正常 情况 下 ， 正 是 出 版 首先 创造 了 专家 群体 和 已 获 确 
认 的 知识 体 〈 这 两 样 可 谓 一 枚 硬币 的 两 面 ) ， 然 后 才 让 不 容 置 疑 的 领 
先 主 张 成 为 可 能 。 


即使 没有 印刷 机 ， 领 多 争议 也 并 非 不 可 想象 。 但 是 ， 实 际 上 ， 丈 
我 们 所 知 ， 在 印刷 机 之 前 ， 不 存在 领先 争议 。( 人 四 举 个 例子 ， 设 想 我 们 


回 到 二 罗马。 在 古 罗 马 ， 瘟 伦 致力 于 与 其 他 医生 进行 公开 争论 ， 而 非 
像 文 乙 复兴 时 期 的 意大利 数学 家 那样 进行 决斗 。 我 们 发 现 ， 古 罗马 存 
在 大 量 自封 的 专家 之 间 的 竞争 ， 但 缺乏 关于 专业 知识 成 分 的 和 常识， 以 
及 怎样 确定 谁 是 胜 着 。 兽 伦 现 存 闭 作 达 300 万 个 单词 ， 但 那 也 许 仅 为 他 
所 著 全 部 文字 的 113。 他 之 所 以 如 此 人 狗 天 ， 是 因为 他 痴迷 于 克服 难以 殉 
服 的 障碍 。 不 过 ， 他 的 努力 归于 徒劳 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 中 世纪 
欧洲 的 大 学 里 ， 每 个 医生 都 认为 ， 盖 伦 是 医学 知识 的 化 映 。 在 古 罗 
马 ， 有 几 个 医学 学 派 ( 游 方 郎中 、 循 规 蹊 矩 者 、 唯 理论 者 ) 进行 竞 
争 ， 但 缺乏 任何 清晰 的 胜 者 。 在 中 世纪 的 大 学 里 ， 有 一 个 胜 者 ， 却 没 
有 竞争 。( 央 在 文艺 复兴 时 期 ， 印 刷机 第 一 次 为 真正 的 竞争 创造 了 条 
件 。 也 束 古 说 ， 为 冲突 和 胜利 创造 了 条 件 。 


与 数学 相 比 ， 这 一 过 程 在 解剖 学 中 开始 得 相当 晚 。1543 年 ， 安 德 
烈 亚 斯 - 维 院 里 出 版 了 《人 体 之 构造 》。 在 这 本 书 里 ， 他 指出 了 盖 伦 车 
作 中 的 一 些 错误 。 他 在 和 盖 伦 竞 争 ， 但 彼此 苋 争 的 解 训 学 家 群体 尚 不 
存在 ， 维 院 里 没 必 要 为 他 的 发 现 主 张 领 先 。 倒 不 如 说 ， 他 画 了 一 条 基 
线 ， 合 他 人 能 够 主张 领先 。 (正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 以 发 现 维 防 
里 没有 提 及 的 某 种 东西 为 基础 ， 因 格拉 西亚 和 法 罗 皮 奥 都 能 主张 一 种 
ACM, BUR o) 


关于 科学 ， 莫 顿 的 一 个 基本 主张 是 ， 科 学 知识 是 公开 知识 ， 是 能 
够 让 他 人 质疑 、 验 证 和 争议 的 知识 。 被 私下 保留 的 知识 根本 不 是 真正 
的 科学 知识 ， 因 为 它 经 不 起 同行 评审 的 检验 。 因 此 ， 除 非 有 把 知识 公 
之 于 众 的 可 靠 方 法 ， 否 则 就 不 可 能 存在 科学 。 从 来 没有 被 公之于众 的 
发 现 ， 或 仅 在 被 做 出 很 久 才 被 公之于众 的 发 现 ， 其 实 根本 不 是 发 现 。 
(加 领先 争议 是 知识 已 经 变 得 以 公开 、 进 步 、 发 现 为 导向 的 绝对 可 靠 的 
标志 。 它 们 在 一 个 学 科 中 首次 出 现 标志 着 那个 学 科 的 历史 的 一 个 关键 
时 刻 ， 标 志 着 我 们 在 回顾 中 可 以 称 作 “ 现 代 性 * 的 东西 的 开端 。 我 们 已 
经 看 到 ， 它 们 首先 出 现在 数学 中 ;到 了 1561 年 ， 就 谁 发 现 了 阴蒂 ， 法 
罗 皮 奥 投 入 了 与 科伦坡 进行 的 领先 争议 。 由 于 科伦坡 去 世 较 晚 ， 法 罗 


皮 奥 于 1562 年 去 世 ， 争 议 不 得 不 由 法 罗 皮 奥 的 学 生 莱 昂 内 :卡尔 卡 详 
(Leone Carcano) 继续 下 去 。 一 个 世纪 后 ， 在 1653 年 后 的 那 几 年 里 ， 
就 人 的 淋巴 系统 的 发 现 ， 托 马 斯 ' 巴 托 兰 《Thomas Bartholin) ABIX 
. 鲁 德 贝 克 (Olof Rudbeck) 进行 了 激烈 的 争论 。 只 要 存在 辱骂 性 的 领 
移 和 争议 ， 就 必须 寻找 解决 它们 的 办 法 。 布 拉 赫 发 起 了 针对 马尔 苏 斯 
(他 在 开庭 前 死去 ) 的 法 律 诉讼 ， 但 法 庭 显 然 缺 乏 所 需 的 专业 技能 。 
于 是 ， 赖 尼 尔 : 德 . 赫 拉 夫 (Reinier de Graaf) 和 扬 : 斯 瓦 默 丹 (Jan 
Swammerdam) 就 卵巢 里 的 卵子 的 发 现 展开 的 争执 〈 始 于 1672 年 ) 被 
提交 给 了 伦敦 星 家 学 会 裁决 。 星 家 学 会 没有 把 领先 权 判 给 他 们 中 的 任 

何 一 个 ， 而 是 判 给 了 尼 尔 斯 .斯 泰 诺 (Niels Steno) ° 


名 为 "了 先生 蜗牛 ”的 数学 曲线 ， 取 上 自 罗 伯 维 尔 的 《数学 闭 作 》 (Mathematical Works, 1731) 


与 领先 争议 同样 重要 的 是 对 发 现 的 命名 。 科 学 发 现 者 通常 效仿 新 
陆地 的 发 现 者 ， 声 称 有 权 命 名 他 们 的 发 现 。 因 格拉 西亚 命名 了 锤 骨 ， 
伽利略 把 木星 的 卫星 命名 为 美 第 奇 星 ， 拉 瓦 锡 命名 了 氧气 。 发 现 通 党 
以 他 们 的 发 明 者 的 名 字 命 名 。 从 1597 年 开始 ， 这 成 了 区 分 三 种 宇宙 体 
系 的 标准 。 这 三 种 体系 分 别 是 托 勒 密 体 系 、 哥 日 尼 体 系 和 布 拉 赫 体 
系 。 布 羔 效 (Blaise) WAC MH AHF (Étienne Pascal) 于 
1637 年 发 现 了 一 条 异乎 寻常 的 数学 曲线 。1650 年 ， 他 的 朋友 吉 勒 : 德 : 罗 
UL ELK (Gilles de Roberval) 将 其 命名 为 帕斯卡 尔 蜗牛 。 或 者 ， 倒 不 如 
说 ， 出 于 对 艾 蒂 安 . 由 斯 卡尔 的 谦卑 〈 他 当时 依然 在 世 ) 的 尊重 ， 它 被 
命名 为 P 先 生 蜗牛 。 


这 些 名 称 目 身 就 古 领 完 主 张 ， 是 由 原始 发 现 者 的 案 拜 者 代表 他 们 
命名 的 ， 是 与 美洲 的 命名 进行 的 隐 式 类 比 。( 因 这 也 解释 了 为 什么 没有 
身体 部 分 以 布 波 克拉 瓜 或 盖 伦 的 名 字 命 名 ， 没 有 星星 以 托 勒 密 的 名 子 
命名 ， 没 有 生物 以 亚 里 士 多 德 或 普 林 尼 的 名 字 命 名 。 命 名 游戏 和 发 现 
游戏 蜜 不 可 分 。 在 发 现 性 航海 之 前 ， 它 不 可 能 存在 。 实 际 上 ， 为 了 使 
命名 游戏 开始 ， 科 学 家 们 不 得 不 做 出 能 够 以 他 们 的 名 义 被 提出 的 领先 
主张 。 维 院 里 是 文 乙 复兴 时 期 第 一 个 伟大 的 解剖 学 家 ， 但 他 没有 主张 
领先 。 这 也 就 是 为 什么 他 有 那么 多 原创 性 的 东西 ， 却 没有 号 体 部 分 以 
他 的 名 字 命名 。 
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瓦尔 德 泽 米 勒 于 1507 年 做 出 了 把 韦 斯 普 奇 考察 的 陆地 称 作 “ 美 
洲 ” 的 决定 。 人 们 马上 融 意 识 到 ， 这 里 面 有 关于 地 理发 现 的 新 东西 。 这 
个 名 称 很 快 束 成 了 作为 整体 的 那个 大 陆 的 名 称 。 以 人 名 命名 法 此 前 尚 
不 古 一 种 常见 做 法 。 当 然 ， 这 种 命名 法 并 非 未 知 的 ， 毕 苋 基 督 教 是 以 
基督 的 名 字 命 名 的 。 此 外 ， 按 照相 同 模式 ， 异 端 以 它们 的 创始 人 的 名 


字 命 名 ， 例 如 多 纳 图 派 和 阿 莱 亚 斯 派 。 也 有 一 些 城市 以 他 们 的 创建 人 
的 名 字 命名 ， 例 如 亚历山大 里 亚 以 亚历山大 (Alexander) 的 名 字 命 
名 ， 已 撤 利 亚 以 奥 古 斯 都 -已 撤 (Augustus Caesar) 的 名 字 命 名 ， 君 士 
坦 丁 堡 以 君 士 坦 丁 (Constantine) 的 名 字 命 名 。( 由 有 一 套 重 要 的 天 文 
表 名 为 阿 方 索 天 文 表 ， 它 们 是 以 那个 资助 它们 的 人 的 名 字 命 名 的 。 这 
个 人 是 卡 斯 蒂 利 亚 国王 阿 方 索 十 世 (Alphonso X, 1221—1284) ° 


由 于 和 葡萄牙 航 海 家 考察 了 非洲 海 必 ， 他 们 束 给 它 绘图 、 命 名 ， 通 
常 是 从 当地 人 那里 借 来 名 字 ， 或 使 用 圣 徒 的 名 字 。 最 后 ， 在 1488 年 ， 
巴尔 托 洛 梅 乌 : 迪 亚 士 (Bartolomeu Dias) 抵达 了 非洲 最 南端 ， 并 且 把 
它 命 名 为 好 望 了 朋 。 迪 亚 士 抵 达 的 最 远 点 在 好 望 角 之 外 ， 他 将 其 命名 
为 “Rio do Infante”， 莫 为 王储 之 河 ， 是 以 享 利 王子 的 名 字 命 名 的 ， 现 
在 被 称 作 航海 家 河 。 哥 伦 布 把 他 发 现 的 岛屿 命名 为 圣 了 萨尔瓦多 、 圣 玛 
利 亚 一 德 一 拉 一 康 赛 普 西 伍 、 费 尔 南 迪 纳 、 仇 莎 贝 拉 、 乔 安娜 、 伊 斯 
由 尼 奥 拉 ， 他 命名 的 第 一 座 西班牙 城市 为 拉 纳 维 达 得 ， 所 有 这 些 名 字 
都 涉及 了 基督 教 教义 或 西班牙 王室 。1507 年 以 前 唯一 一 个 以 普通 人 的 
名 字 命 名 的 新 世界 岛屿 是 丰 索 亚 岛 ， 是 以 1499 年 探险 的 一 个 资助 人 的 
名 字 命 名 的 。 由 于 以 其 发 现 的 资助 人 的 名 字 命名 新 陆地 的 做 法 (SEE 
FELIPE RET ANSE AINA ie, HAL EM A 
一 世 的 名 字 命 名 ， 卡 罗莱 纳 以 查理 一 世 的 名 字 命名 ) ， 以 人 名 命名 法 
大 行 其 道 ， 但 这 些 名 字 依然 差不多 都 是 国王 和 王后 的 名 字 | 范 一 迪 门 
岛 是 个 例外 ， 它 是 以 集 兰 东 印 度 总 督 的 名 字 命 名 的 ， 不 过 它 很 久 后 以 
其 发 现 人 阿 贝尔 .塔斯曼 (Abel Tasman) 的 名 字 被 重新 命名 | ° 


忠 像 发 现 思 想 目 喘 那 样 ， 以 人 名 命名 法 很 快 束 被 从 地 理学 这 入 了 
科学 。 伽 利 略 于 1610 年 为 以 人 名 命名 星星 寻找 先例 做 的 符 试 揭示 了 这 
完 竟 有 多 新 ， 当 时 他 把 新 被 发 现 的 木星 的 卫星 命名 为 “ 堪 第 奇 星 ”。 他 
找到 的 唯一 例子 是 奥 古 斯 都 试图 以 尤 里 马 斯 已 撒 Qulius Caesar) 的 名 
SRA MEE 《这 是 徒 荔 的 答 试 ， 因 为 那 颗 车 星 迅 速 消失 了 ， 现 在 
那 颗 匣 星 名 为 哈雷 匣 星 ) 。 奥 古 斯 都 当然 是 在 宣称 恺 撒 不 是 人 ， 而 是 


神 ， 因 为 行星 都 以 神 命 名 (在 命名 新 发 现 的 行星 的 过 程 中 ， 这 一 原则 
继续 受到 尊重 ， 例 如 天 王 星 、 海 王 星 和 冥王 星 ) 。( 周 236 在 拉丁 语 
中 ， 星 期 的 各 天 是 以 行星 命名 的 〈 其 中 包括 太阳 和 月 亮 ， 它 们 在 托 动 
密 体 系 中 是 行星 ) 。 在 日 耳 曼 语系 中 ， 它 们 以 异 教 神 的 名 字 被 重新 命 
名 了 。 另 一 方面 ， 亚 美 利 哥 . 韦 斯 普 奇 既 不 是 神 ， 也 不 是 皇帝 或 国王 。 
以 人 名 命名 法 已 经 被 鲜 的 一 声 拉 到 尘世 了 。 


在 地 理学 中 ， 发 现 游 戏 和 命名 游戏 并 驾 齐 驱 。 但 是 ， 在 科学 中 ， 
第 二 种 游戏 比 第 一 种 游戏 进展 缓慢 。 这 对 我 们 而 言 并 不 明显 ， 因 为 经 
典 发 现 已 经 逐渐 和 它们 的 发 现 者 的 名 字 联 系 在 了 一 起 。 在 1697 年 以 
前 ,“ 阿 基 米 德 定 律 ” 《如 果 被 排 开 的 液体 的 重量 等 于 一 个 物体 的 重 
量 ， 那 么 物体 将 漂浮 ) 看 上 去 好 像 不 是 这 样 命 名 的 。 除 了 托 勒 密 、 布 
拉 赫 、 哥 白 尼 《或 毕 达 哥 拉 斯 ) 天 文体 系 ，1721 年 的 一 本 词 源 和 技术 
词典 仅 包含 两 个 以 人 名 命名 法 的 例子 ， 一 个 是 法 罗 皮 奥 管 Ch DD 
管 ) ， 另 一 个 被 称 作 “accessorius Willisii? #22 〈 副 神经 ) ， 是 由 托 马 
斯 : 威 利 斯 (Thomas Willis, 1621—1675) 发 现 的 。 


那么 ， 科 学 中 的 以 人 名 命名 法 始 于 何 时 呢 ? 正如 我 们 已 经 看 到 的 
那样 ， 地 理学 中 的 以 人 名 命名 法 在 美洲 的 命名 之 前 非常 罕见 ， 并 且 美 
洲 仍 旧 是 以 普通 人 的 名 字 命 名 中 的 特例 。 西 塞 罗 曾经 使 用 了 形容 
iH “Pythagoreus” ("E # SP dz Hr 89) 、“Socraticus”( 苏 格拉 底 
HJ) ^ “Platonicus” (柏拉图 的 ) ^ *Aristotelius" (W. E E z & 
HJ) ^ "Epicureus" (FEISS AY) ， 因 此 我 们 发 现 以 其 他 哲学 家 为 基 
础 的 早期 形容 词 就 自然 而 然 了 ， 如 “Ippocratisa”( 波 克拉 底 斯 主义 的 ， 
约 1305 年 ) > “Thomista” (托马斯 主义 By , 1359 
年 ) 、“Okkamista”( 奥 卡 姆 主义 的 ，1436 年 ) 、“Scotista”( 司 各 特 主 
义 的 ，1489 年 ) 。 当 然 ， 在 这 些 单词 中 ， 有 很 多 进入 口语 的 速度 非常 
慢 。 除 了 “Epicureus”( 它 出 现在 1382 年 的 维 克 利 福特 《圣经 》 中 ) ， 
我 在 1531 年 [当时 司 各 特 主义 者 (Scotist) HIT] 之 前 的 英语 中 找 
不 到 它们 中 的 任何 一 个 ， 就 连 “ 柏 拉 图 主义 者 (Platonist) ”也 没有 。 


对 于 我 们 来 说 ， 在 发 现 被 创造 出 来 之 前 ， 通 过 把 思想 、 人 发现 与 它 
们 的 创造 者 联系 起 来 ， 以 标示 它们 〈 此 时 此 刻 ， 我 正在 遭受 至 少 三 种 
以 它们 的 发 现 者 的 名 字 命 名 的 医学 状况 之 戎 ) ， 这 一 明显 的 过 程 似乎 
并 不 常见 。( 志 240"Algorithm” (算法 ) 是 以 波斯 数学 家 花 拉 子 密 (al- 
Khwarizmi, 780—850) 这 个 名 字 的 拉丁 语 形式 命名 的 ， 至 少 可 以 追溯 
到 13 世 纪 早 期 ， 但 那 似 乎 是 个 例外 。* 曼 纽 拉 斯 定理 ?是 以 亚历山大 里 
亚 的 曼 纽 拉 斯 (Menelaus, 70—140) 命名 的 ， 是 托 勒 密 天 文学 的 数学 
基础 ， 在 15 世 纪 就 被 普罗 克 和 鲁 斯 明确 归功 于 曼 纽 拉 斯 。1560 年 ， 在 普 
罗 克 和 鲁 斯 的 著作 译本 的 边缘 ， 弗 度 西 斯 科 : 巴 罗 效 就 把 它 命名 为 曼 纽 拉 
斯 定理 (Demonstratio Menelai Alexandrini) 。 不 过 ， 阿 拉 伯 人 和 中 世 
纪 注 释 者 将 其 称 作 断 面 数字 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 不 是 在 文本 或 边 注 中 被 
这 样 命名 的 ， 而 是 在 索引 中 ( 它 以 前 被 称 作 “Dulcamon”， 源 上 自 阿 拉 伯 
语 ， 意 味 “ 两 角 的 "， 在 与 之 相伴 的 图 解 出 现 之 后 ) 。 实 际 上 ， 那 份 索 
引 显 示 了 一 种 系统 决心 ， 即 只 要 有 可 能 ， 就 把 思想 和 它们 的 原创 者 联 
系 起 来 。 不 仅 如 此 ， 在 文本 和 索引 中 ， 巴 罗 效 甚至 细心 地 标 上 了 “ 弗 上 时 
西 斯 科 : 巴 罗 效 的 边 注 ”>。 既 然 每 种 思想 现在 都 必须 有 一 个 创造 者 ， 只 
要 有 创作 者 无 法 被 发 现 ， 巴 罗 效 束 会 注 上 “ 巴 罗 效 的 边 注 是 对 一 个 不 
知名 的 创作 者 的 边 注 :的 回应 ”。 一 份 古老 的 手稿 显示 了 这 一 点 。 这 是 
一 种 独 现 象 。 维 特 和 鲁 维 斯 的 闭 作 首次 出 版 于 1486 年 ， 描 述 了 相 拉 图 把 
一 个 正方 形 的 面积 加 倍 的 方法 、 毕 达 哥 拉 斯 的 三 角 板 的 发 明 ( 均 为 毕 
达 哥 拉 斯 定理 的 实际 应 用 ) 以 及 阿 基 米 德 定 律 ， 但 维特 鲁 维 斯 著作 的 
各 种 版 本 的 索引 却 显 示 ， 名 字 只 是 非常 缓慢 地 开始 与 思想 联系 起 来 。 
1548 年 的 德语 译本 是 提供 广泛 名 称 条 目的 第 一 个 版 本 ， 但 它 也 仅 有 关 
于 阿 基 米 德 和 毕 达 哥 拉 斯 的 条 目 ， 没 有 阿 基 米 德 定律 或 毕 达 哥 拉 斯 三 
角 板 的 条 目 。 


1567 年 ， 伟 大 的 新 教 逻 辑 学 家 和 数学 家 彼得 吕 斯 - 拉 米 斯 (Petrus 
Ramus) 提 到 了 “ 托 勒 密 的 定律 "和 “ 欧 几 里 得 的 定律 >”。 但 是 ， 拉 米 斯 追 
测 到 了 遥远 的 过 去 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 构想 一 条 普 过 定律 (当然 是 沃 
顿 定律 了 ， 因 为 我 们 的 主题 是 以 人 名 命名 法 ) ， 即 只 要 是 1560 年 以 前 


并 且 以 其 发 现 者 (或 被 认为 的 发 现 者 ) 的 名 字 命 名 的 发 现 ， 那 么 对 它 
们 的 命名 就 往往 发 生 在 很 久 以 后 。 因 此 ， 随 便 举 个 例子 ， 羔 昂 纳 多 : 皮 
Si (Leonardo Pisano) 又 被 称 作 斐 波 那 契 (Fibonacci) ， 被 认为 是 
韭 波 那 契 数列 的 发 现 者 。 他 于 1202 年 著 书 立 说 ， 但 它 以 他 的 名 字 命 名 
却 是 在 19 世 纪 70 年 代 。 


如 果 说 1560 年 标志 着 以 人 名 命名 法 在 科学 中 的 实际 开端 ， 那 么 这 
-做 法 只 是 在 1648 年 后 才 开 始 普 及 并 被 用 来 命名 当时 的 发 现 。 正 是 在 
1648 年 ， 标 准 真空 试验 (包含 了 一 个 一 头 堵 着 的 长 玻璃 管 和 冬 洲 液 ) 
开始 被 称 作 托 里 切 利 试验 。( 汪 [试验 是 于 1643 年 首次 实施 的 ， 但 一 开 
始 就 知道 埃 万 杰 利 斯 塔 : 托 里 切 利 (Evangelista Torricelli) 是 其 发 明 者 
的 人 不 多 ; 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ，1650 年 ， 罗 伯 维 尔 以 艾 蒂 安 . 帕 
斯 卡尔 命名 了 一 种 数学 曲线 。] 1651 年 ， 帕 斯 卡尔 对 他 曾 试 图 把 托 里 
切 利 试验 据 为 己 有 的 传言 做 出 惊恐 的 反应 。 他 坚 称 ， 每 个 人 都 知道 ， 
这 将 是 学 术 盗 窃 行 为 。 对 帕斯卡 尔 来 说 似乎 显而易见 的 是 ， 一 个 人 可 
以 “拥有 ”一 种 思想 或 一 种 试验 ， 而 在 1492 年 前 ， 这 会 让 所 有 人 感到 困 
SUR. ORRE, “plagiary” (S883) 只 是 在 1598 年 才 成 为 一 个 英语 
Hi, “plagiarism” (3 2) GE) TE1621íE, "plagiarize" (zJjig], 5l 
95) 1E16604E, “plagiarist” (HIHA) 1E16744E » 16464E, FE SHA 
朗 搜集 了 很 多 例子 ， 证 明 大 量 古 希腊 和 古 罗 马 作者 的 文本 被 整体 复 
制 ， 署 上 其 他 作者 的 名 字 再 次 出 版 。 包 他 断定 ，“ 我 们 时 代 的 抄录 做 
法 自身 并 不 坏 ， 抄 录 并 不 是 与 印刷 术 一 起 出 现 的 ， 而 是 始 于 盗窃 困难 
的 时 代 ”， 因 为 书籍 短缺 。 新 鲜 的 不 是 抄录 别人 的 做 法 ， 而 是 认为 抄录 
可 耻 的 思想 。 布 朗 没 有 想到 的 是 ， 知 识 产权 的 概念 既 要 归功 于 哥 伦 
布 ， 也 要 归功 于 印刷 机 。 


从 大 约 17 世 纪 中 时 开始 ， 大 批 关于 科学 试验 、 理 论 或 发 现 的 形容 
词 相继 在 英语 中 出 现 ， 并 且 都 基于 科学 家 的 名 字 。1647 年 ， 罗 伯 特 . 玻 
ie H jE 21 T “the Ptolemeans,the Tychonians,the Copernicans” (1£$/ 25 
JK ^ BAUR. BAJAUR) ° BERGE “Galeni” (HEIN, 1654 


年 ) ^ *Helmontian" ( 海 耳 蒙 特 的 ，1657 年 ) ^ “Torricellian” (TE RJ 
All 的 ， 1660 Æ ) > “Fallopian” (法 罗 比 奥 的 ， 1662 
年 ) 、“Pascalian”( 帕 斯 卡尔 的 ，1664 年 ) 、“Baconist”( 培 根 主义 者 
的 ，1671 年 ) 、“Euclidean”( 欧 儿 里 得 的 ，1672 年 ) 、“Boylean”( 玻 
意 耳 的 ，1674 年 ) 和 “Newtonian” (牛顿 的 ，1676 年 ) 。18 世 纪 早 期 ， 
科学 定律 第 一 次 开始 以 他 们 的 发 现 者 命名 。 (科学 定律 的 思想 自身 就 
是 新 的 。 即 使 到 今天 ， 也 没有 什么 定律 以 古代 或 中 世纪 的 数学 家 和 哲 
学 家 的 名 字 命 名 ， 原 因 就 在 于 此 。 与 拉 米 斯 不 同 ， 我 们 不 说 欧 几 里 得 
定律 和 托 勒 密 定律 ， 因 为 拉 米 斯 用 “定律 ”来 指数 学 定义 ， 而 非 自 然 中 
的 规律 性 。) 于 是 ， 我 们 就 有 了 玻 意 耳 定 律 (1708) 、 和 牛顿 定律 
(1713 年 ) 和 开 普 勒 定律 〈1733 年 ) 。 绘 制 月 球 是 1645 年 由 范 - 朗 格雷 
(van Langren) 开始 的 ， 为 以 人 名 命名 法 命名 开创 了 一 个 关键 先例 ， 
有 助 于 把 它 从 地 理学 转移 到 天 文学 。 早 期 月 面 学 家 有 太 多 的 月 够 需要 
命名 ， 他 们 发 现 自 己 不 仅 把 荣誉 授 给 了 古人 ， 也 授 给 了 现代 人 ; AM 
RA TWF, CRATER ° TLE EEA- BFA (Giovanni 
Battista Riccioli) 是 耶稣 会 会 士 ， 支 持 布 拉 赫 ， 以 哥 白 尼 的 名 字 命 名 了 
一 座 环 形 山 。 这 并 不 像 有 人 想象 的 那样 ， 证 明 他 是 一 个 秘密 的 哥 白 尼 
派 。 这 只 不 过 是 因为 有 太 多 的 环形 山 要 命名 而 已 。 
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发 现 束 其 和 目 映 而 言 并 非 一 种 科学 思想 ， 而 是 一 种 构成 科学 基础 的 
思想 ， 我 们 不 妨 将 其 称 作 元 科学 思想 。 很 难 想象 有 人 拥有 一 种 科学 
(在 我 们 现在 使 用 这 个 词 的 意义 上 ) ， 它 既 不 声称 取得 了 进步 ， 也 不 
从 具体 的 新 知识 获得 方面 展示 进步 。 说 起 来 ,“ 揭 开 ” 的 比喻 ， 发 现 性 
航海 的 范例 ， 存 在 发 现 者 和 发 现时 刻 的 坚持 ， 以 人 名 命名 法 的 做 法 ， 
其 他 更 近 的 标志 发 现 的 方式 (例如 ， 庄 贝尔 奖 的 授予 ，1895 年 ; FER 
兹 奖 的 授予 ，1936 年 ) ， 这 些 无 疑 是 一 种 地 方 文化 的 一 些 方面 ， 但 任 
何 科 学 文化 都 需要 男 外 一 套 概念 ， 以 实现 相同 的 标示 、 激 励 、 变 化 功 
能 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 希 腊 化 科学 、 阿 基 米 德 科学 提供 了 一 


种 有 趣 的 检验 案例 。 它 不 仅 拥 有 我 们 现在 所 谓 的 “科学 ”的 诸多 特征 

(实际 上 ， 首 批 现 代 科 学 家 只 想 模 仿 他 们 的 古 硕 腊 前 草 ) ， 而 且 从 历 
时 的 角度 看 ， 它 还 初步 把 科学 理解 成 了 发 现 。 然 而 ， 古 希腊 人 没有 给 
奖章 刻 上 “Eureka”( 找 到 了 ) 这 个 词 ， 并 开始 把 它 颁 给 成 功 的 科学 
家 ， 了 驶 像 我 们 把 菲 尔 效 次 奖章 颁 给 成 功 的 数学 家 那样 。 相 比较 而 言 ， 
伽利略 的 《星际 信使 》 (1610) 一 开头 就 断言 〈 出 于 谦逊 的 缘故 ， 有 
些 间 接 ) ， 他 自己 的 主张 将 万 十 流芳 。 他 告诉 我 们 ， 雕 像 和 奖章 不 足 
以 彰显 他 的 主张 。 到 那 时 为 止 ， 还 没有 颁 给 科学 成 瓯 的 奖金 或 奖章 。 
但 是 ， 在 伽利略 的 想象 中 ， 这 样 的 奖励 已 经 存在 了 。 在 其 《新 亚 特 兰 
at) (1627) 中 ， 弗 朗 西 斯 .培根 设想 了 一 个 长 廊 ， 里 面 摆 着 伟大 的 
发 明 者 MAZE (Gutenberg) | MAMA (如 哥伦布 ) 的 雕像 。 
1654 年 ， 沃 尔 特 : 查 理 顿 呼吁 树立 “一 座 金 像 ?， 以 纪念 伽利略 。 诺 贝尔 
FRAN TL ET RICE] EE ER BUE (A. 。 


发 现 以 一 个 地 方 性 概念 开始 ， 沿 着 非洲 海 尾 前 进 的 葡萄牙 探 险 家 
树立 新 “ 赫 拉 克 勒 斯 之 柱 ” 的 行为 是 它 的 第 一 个 象 
征 。“descubrimento” 这 个 词 与 它 结伴 而 来 ， 首 先 意 味 着 “探险 ”>， 然 后 
意味 着 “发 现 ”。 再 接 下 来 ， 这 个 词 以 与 它 对 等 的 方言 词 形 式 ， 传 通 了 
欧洲 。 这 是 一 个 地 方 故 事 ， 还 是 一 个 跨 文 化 故事 ? 发 现 作 为 一 种 概念 
开始 被 界定 为 一 种 特殊 活动 〈 旨 着 非洲 航行 ) 和 一 种 特殊 的 文化 (15 
世纪 的 葡萄 牙 ) ， 但 它 很 快 束 在 西欧 流行 开 来 。 它 是 知识 革命 新 时 代 
的 基本 前 提 ， 因 为 它 是 任何 自视 为 改进 知识 的 社会 都 必须 发 展 的 一 种 
必要 概念 。 在 16、17 世 纪 ， 意 为 发现” 的 词 在 欧洲 广泛 传播 。 这 首先 
反映 了 一 种 新 型 制图 知识 的 传播 。 这 种 知识 也 许 最 初 是 地 方 性 的 ， 但 
很 快 束 变 成 了 跨 文化 性 的 (器 像 葡 萄 牙 的 海 船 克 拉克 帆船 那样 ， 迅 速 
在 欧洲 各 地 被 模仿 ) 。 有 必要 指出 的 是 ， 新 的 地 理发 现在 欧洲 各 地 迅 
速 被 接受 为 正确 的 东西 。 你 不 需要 是 个 西班牙 人 残 可 以 相信 ， 哥 伦 布 
发 现 了 一 个 新 大 陆 。 但 是 ， 这 其 次 也 反映 了 一 种 新 文化 的 传播 。 这 种 
文化 是 以 进步 为 导向 的 。 一 旦 发 现 的 思想 确立 了 其 自身 ， 它 就 从 地 理 
学 扩大 到 了 其 他 学 科 。 这 也 是 一 种 跨 文化 传播 。 


在 相当 长 的 一 段 时 间 内 〈 数 个 世纪 ) ， 新 的 科学 知识 被 限制 在 欧 
洲 的 边界 和 海外 欧洲 人 的 殖民 地 、 船 只 之 内 。 整 个 欧洲 证 明 有 能 
(当然 ， 一些 地 区 比 男 一 些 地 区 能 力 更 强 ) 抛弃 其 旧 理 论 、 采 用 新 理 
论 ， 有 能 力 拒绝 认为 知识 已 经 完备 的 思想 、 接 受 认 为 知识 永远 在 路 上 
的 思想 。 在 欧洲 之 外 ， 知 识 没有 以 同样 迅速 、 目 信 的 方式 传播 。 天 于 
这 一 点 有 各 种 各 样 的 解释 ， 但 至 关 重 要 的 是 ， 欧 洲 文 化 给 竞争 、 多 样 
性 留 有 相当 大 的 空间 。 欧 洲 的 社会 到 处 都 是 碎片 化 、 分 腹 的 ， 有 很 多 
地 方 管辖 区 (例如 自治 的 城市 和 大 学 ， 每 个 国家 都 在 和 其 他 国家 竞 
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些 方面 还 恪守 了 亚 里 士 多 德 的 传统 。 


就 这 样 ，“ 发 现 范畴 "证明 能 够 在 文艺 复兴 时 期 跨 欧 洲 各 地 方 文化 
传播 ， 但 没有 在 别处 取得 良好 进展 。 其 他 文化 (EEEL, EFA 
尼 遭 到 谴责 后 ， 还 包括 欧洲 天 主教 文化 ) 还 不 乐意 接受 积极 的 知识 变 
革 。 在 我 看 来 ， 某 种 发 现 概念 是 自然 知识 系统 创新 的 一 个 关键 先决 条 
件 ， 存 在 一 种 创新 逻辑 ， 并 且 如 果 知 识 被 推 向 了 创新 ， 那 么 就 必须 尊 
重 那 种 逻辑 。 但 是 ， 发 现 思想 没有 带 来 文化 统一 ， 而 是 鼓励 多 样 性 。 
发 现 思想 能 够 与 各 种 不 用 的 新 知识 兼容 ， 既 和 里 乔 利 的 地 心 说 兼容 ， 
也 和 哥 白 尼 的 日 心 说 兼容 ， 既 和 笛 卡 儿 对 真空 的 否认 兼容 ， 也 和 由 斯 
卡尔 对 真空 的 接受 兼容 ， 既 和 牛顿 的 时 空 统一 观 兼容 ， 也 和 爱 因 斯 坦 
的 相对 论 兼容 。 它 并 不 必然 通 向 任何 种 类 的 科学 。 此 外 ， 我 们 标示 
为 “发 现 ” 的 社会 实践 有 可 能 引发 混淆 、 自 相 了 矛盾、 似是而非 ， 因 为 我 
们 并 不 总 是 能 搞 清 楚 谁 做 出 了 发 现 以 及 何 时 做 出 了 发 现 。 因 此 ， 一 方 
面 ， 发 现 不 只 是 一 种 地 方 实践 ， 还 是 科学 的 先决 条 件 ， 另 一 方面 ， 它 
依靠 偶然 的 、 地 方 的 方式 ， 来 决定 什么 称 得 上 发 现 ， 什 么 称 不 上 。 发 
现 思想 的 存在 是 科学 的 必要 条 件 ， 但 其 精确 形式 是 多 样 、 易 变 的 ， 如 
果 它 在 哪里 遭 到 抵制 ， 就 像 在 奥斯曼 帝国 和 中 国 那样 ， 那 么 科学 技能 
自身 就 无 法 生根 发 芽 - © 


随 痢 发 现 思 想 的 出 现 ， 以 及 随后 的 领先 争议 、 把 每 个 发 现 都 与 一 
个 被 指定 的 发 现 者 联系 起 来 的 决心 的 发 展 ， 某 种 可 以 被 识别 为 现代 科 
学 的 东西 第 一 次 开始 显现 。 一 种 新 型 历史 也 伴 着 新 科学 而 来 。( 轧 ) 举 个 
例子 ， 这 里 是 一 本 1708 年 技术 词典 “磁铁 ?条 目的 第 二 段 : 


在 其 《1682 年 阿尔 特 多 夫 邀 请 函 》 (Epistola Invitatoria dat.Altdorf 
1682) 中 ， 斯 特 米尔 斯 (Sturmius) 评论 道 ， 磁 铁 的 吸引 性 在 整个 历 
中 上 都 受到 了 注意 。 但 是 ， 第 一 个 发 现 它 的 回 磁 极 性 或 它 的 指 癌 磁极 
的 属性 的 ， 是 我 们 的 同胞 罗 杰 . 培 根 (Roger Bacon) 。 这 已 经 有 大 约 
400 年 的 时 间 了 。 意 大 利 人 第 一 个 发 现 了 它 能 够 把 这 种 特性 传导 给 钢 或 
铁 。 塞 巴 斯 蒂 安 : 卡 博 特 (Sebastian Cabbott) 第 一 个 发 现 磁 针 在 不 同 经 
线 倾角 (declination) 不 同 ， 我 们 的 同胞 罗伯特 : 诺 曼 发 现 它 对 较 近 的 
磁极 的 偏 角 (inclination) 。( 辐 他 评论 道 ， 偏 角 的 变化 (variation) ， 
也 残 是 它 在 一 个 地 点 和 同一 地 点 并 不 总 是 相同 的 ， 只 是 在 几 年 前 才 被 
赫 维 留 斯 、 奥 祖 、 佩 蒂 特 、 沃 尔 卡 默 (Volckamer) 等 人 注意 到 。 


这 样 的 历史 不 仅 是 发 现 的 历史 ， 也 有 是 进步 的 历史 。 


这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 非常 直接 地 归纳 迄今 为 止 的 论证 。1492 年 
美洲 的 发 现 创 迁 了 一 种 知识 分 子 可 以 投入 其 中 的 新 事业 ， 即 新 知识 的 
发 现 。 这 种 事业 要 求 满足 特定 的 社会 和 技术 前 提 条 件 ， 其 中 包括 可 靠 
的 交流 手段 的 存在 、 共 同 的 专门 知识 体 、 公 认 能 够 裁 断 争议 的 专家 群 
体 。 首 先是 制图 员 开 始 玩 这 种 游戏 ， 然 后 是 数学 家 和 解剖 学 家 ， 接 痢 
征 天 文学 家 。 这 一 游戏 天 然 具 有 竞争 性 ， 立 即 引 发 了 领先 争议 ， 引 发 
以 人 名 命名 法 命名 则 较为 缓慢 。 进 步 思 想 、 知 识 产 权 思 想 和 发 现 思 想 
密 不 可 分 。1605 年 ， 培 根 声称 已 经 确定 了 做 出 发 现 、 确 保 进步 的 基本 
方法 。1610 年 ， 伽 利 略 的 《星际 信使 》 证 实 存在 一 种 新 目 然 哲 学 ， 这 
一 哲学 做 出 发 现 的 能 力 是 史无前例 的 。 


当然 ， 发 现 游戏 有 其 前 情 和 先例 。 专 利 是 最 佳 例 和子 。1416 年 ， 威 
尼斯 政府 授予 弗朗西斯 库 斯 :彼得 里 (Franciscus Petri) 一 项 专利 ， 期 
限 50 年 。 他 发 明了 一 种 新 缩 绕 机 。1421 年 ， 由 于 设计 了 一 种 新 的 运载 
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基 (Brunelleschi) 一 项 为 期 三 年 的 专利 。1474 年 ， 威 尼斯 政府 要 求 那 
些 想 主张 垄断 的 人 首先 到 政府 登记 他 们 的 新 发 明 ， 使 它 目 己 的 专利 系 
统 正 式 化 了 。 (这 成 了 英国 第 一 例 专利 授予 的 范例 ， 时 间 在 1565 年 ， 
被 授予 人 为 阿 孔 带 乌 斯 。) 在 哥伦布 发 现 美洲 之 前 ， 已 经 有 一 个 奖项 
被 公布 ， 只 要 他 成 功 的 话 。 但 是 ， 专 利 并 不 会 永久 持续 ， 并 且 你 只 能 
在 一 个 特定 管辖 区 内 提出 一 个 主张 。 只 有 哥伦布 的 奖励 会 持续 终生 ， 
并 且 由 于 他 从 没 料 到 发 现 一 块 未 知 陆地 (而 是 通 向 一 块 已 知 陆地 的 新 
航线 ) ， 所 以 他 从 未 主张 命名 权 。 男 一 方面 ， 发 现在 时 空 上 是 没有 限 
制 的 ， 它 代表 着 一 种 新 的 不 朽 。 不 仅 如 此 ， 在 任何 情况 下 ， 发 现 游 戏 
的 社会 和 技术 先决 条 件 都 只 是 刚刚 存在 ， 因 为 承载 哥伦布 、 卡 尔 达 
诺 、 第 谷 . 布 拉 赫 、 伽 利 略 等 人 的 发 现 的 消息 的 ， 是 印刷 机 (发 明 于 约 
1450 年 ) 。 正 是 由 于 印刷 机 建立 了 一 种 共同 的 知识 基础 ， 这 些 发 现 才 
得 以 被 衡量 。 


即使 到 了 1610 年 ， 人 们 仍 不 知道 从 事 这 一 新 事业 的 最 佳 方 式 。 培 
根 认 为 他 有 管 案 , 但 他 错 了 。 实 际 上 ， 他 在 何 为 好 科学 上 判断 力 很 糟 
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培根 一 人 (在 第 四 章 中 ， 我 们 将 考察 一 些 早期 科学 家 犯 的 一 些 错 
误 ) 。 这 些 错误 往往 很 明显 。 伽 利 略 穷 其 一 生 证 明 地 球 的 运动 ， 声 称 
它 是 潮汐 唯一 可 能 的 原因 。 他 决心 证 明 这 种 观点 具有 决定 性 ， 结 果 被 
宗教 裁判 所 判定 有 徘 。 他 的 观点 并 没有 解释 事实 ， 因 为 假如 他 十 对 
的 ， 高 潮 的 出 现 应 该 在 每 天 的 同一 时 间 ， 并 且 每 天 只 应 有 一 次 。 当 时 
唯一 信服 它 的 人 是 巴 带 斯 塔 : 巴 利 亚 尼 (Battista Baliani) 。 为 了 让 伽 利 
略 的 理论 起 作用 ， 他 不 得 不 把 地 球 放 在 了 环绕 月 球 的 轨道 上 ! 然而 ， 
伽利略 完全 相信 他 的 观点 具有 决定 性 。 
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版 后 的 第 一 个 世纪 里 ， 就 如 何 最 好 地 从 事 我 们 现在 称 之 为 科学 的 知识 
活动 ， 一 套 价 值 观 被 慢 慢 地 设计 了 出 来 。 原 创 性 、 领 先 性 、 公 布 ， 以 
及 我 们 或 许 称 之 为 防弹 的 东西 〈 换 句 话 说， 承受 恶意 批评 的 能 力 ， 尤 
其 是 针对 事实 的 批评 ) 开始 被 认为 是 成 功 的 先决 条 件 。 其 结果 是 ， 
种 全 新 的 知识 文化 产生 了 。 它 具有 创 靳 性 、 好 斗 性 、 竞 争 性 ， 但 与 此 
同时 痴迷 于 精确 性 。 没 有 先 验 的 根据 让 人 认为 ， 这 是 一 个 不 错 的 过 知 
识 生活 的 方式 。 它 不 过 是 一 种 实用 、 有 效 的 方式 ， 如 采 你 的 目标 是 新 
知识 的 获得 的 话 。 


从 一 开始 ， 发 现 、 领 完 、 原 创 束 模糊 不 清 并 因而 没有 和 条理。 此 
外 ， 这 些 价值 观 又 与 公布 前 要 一 再 检验 的 义务 冲突 。 这 种 情况 显然 是 
恰当 的 。 拿 发 现 来 说 ， 它 被 认为 是 原创 的 最 高 形式 。 在 德 . 特 里 亚 纳 、 
哥伦布 、 韦 斯 普 奇 、 瓦 尔 德 泽 米 勒 中 ， 究 竞 是 谁 发 现 了 美洲 ? 功劳 归 
于 哥伦布 ， 因 为 是 他 的 探险 第 一 个 到 了 那里 ， 即 使 他 从 不 知道 他 在 哪 
儿 。 他 虽然 不 明日 他 究竟 做 了 什么 ， 但 他 的 发 现 太 重 要 了 “。 伽 利 略 明 
日 这 一 点 ， 所 以 他 匆忙 通过 出 版 商 推出 了 《星际 信使 》“。 但 是 ， 同 样 
征 这 个 伽利略 ， 却 把 落体 加 速度 定律 秘 而 不 宣 了 三 十 多 年 ， 决 心 不 确 
保 胜 利 或 死亡 迫近 就 不 公布 。 《哈里 奥 特 和 比 死 曼 也 发 现 了 落体 定 
律 ， 但 都 到 死 也 没有 公布 。) 与 之 相似 的 是 ， 哥 日 尼 也 一 再 推迟 《天 
体 运 行 论 》 的 出 版 。 在 成 为 第 一 的 雄心 与 不 被 相信 、 被 视 作 古 怪 的 俊 
KZE, 一直 存 在 着 矛盾 。 


尽管 导致 了 这 样 或 那样 的 冲突 和 矛盾 ， 但 我 们 依然 认为 ， 正 古 有 
了 发 现 思 想 ， 才 使 新 科学 及 文 撑 它 的 一 套 新 的 知识 价值 观 成 为 可 能 。 
如 果 你 认真 思考 一 下 ， 就 会 认为 这 是 一 种 人 简单、 明显 的 真相 ,但 科学 
史家 却 没有 把 握 这 一 点 。 他 们 想 坚 持 每 种 文化 都 有 其 科学 ， 它 们 同样 
有 效 。 发 现 事 业 并 不 比 板 球 、 人 垒球 或 足球 普及 ， 在 前 哥伦布 的 世界 显 
得 怪异 ， 只 能 存在 于 鼓励 竞争 的 社会 。 用 皮 埃 和 尔 : 布 尔 迪 厄 (Pierre 
Bourdieu) 的 话说 ， 它 是 唯一 生产 “ 超 历史 真理 ”的 事业 。 


当然 ， 直到 进入 18 世 纪 很 久 ， 发 现 事 业 才 大 获 全 胜 。 旧 思想 太 有 具 
有 权威 性 了 ， 尤 其 是 因为 它们 以 《圣经 》 和 叙事 为 基础 ， 不 会 就 那么 无 
声 无 尽 地 消失 。 在 这 里 ， 最 引 人 注 目的 是 牛顿 的 情况 。 在 做 出 了 伟大 
发 现 并 将 其 公布 在 《原理 》 中 之 后 ， 他 开始 怀疑 它们 并 不 新 ， 不 过 是 
再 发 现 。 摩 西 肯定 已 经 知道 了 这 一 切 吧 ? 他 计划 出 版 第 二 版 。 在 这 一 
版 中 ， 他 将 证 明 ， 他 书 中 被 认为 是 新 的 一 切 其 实 是 旧 的 。 正 如 他 的 助 
手法 带 奥 . 德 . 度 利 尔 (Fatio de Duillier) 在 1692 年 所 写 的 那样 : “牛顿 先 
生 相 信 他 发 现 了 可 靠 证 据 (avoir decouvert assez clairement) ， 可 以 证 
明 ， 就 基于 引力 的 真正 的 世界 体系 而 言 ， 古 人 (如 毕 达 哥 拉 斯 、 柏 拉 
图 等 人 ) 拥有 他 所 给 予 的 全 部 证 明 ......” 牛 顿 获得 了 一 堆 材 料 ， 打 算 确 
立 这 一 离奇 的 论点 。 但 是 ， 在 这 点 上 ， 需 要 提出 三 点 和 警示。 首先 ， 在 
牛顿 撰写 《原理 》 时 ， 他 尚 不 拥有 这 一 理论 ， 也 没有 寻求 通过 阅读 古 
代 资 料 来 推进 他 的 新 物 理学 ;， 其次， 牛顿 目 己 清楚 对 他 的 理论 的 抵 
制 ， 其 结果 是 在 第 二 版 于 1713 年 面世 时 ， 它 大 体 上 受到 了 抑制 ， 其 
三 ， 束 与 他 同时 代 的 人 而 言 ， 他 的 发 现 是 困 新 的 。 和 牛顿 所 请 的 古人 理 
解 引 力 的 理论 是 一 种 私下 的 反常 行为 ， 是 对 一 种 认识 可 能 引发 的 目 负 
所 采取 的 有 用 抵御 。 这 种 认识 是 ， 他 是 古往今来 最 伟大 的 科学 家 。 整 
他 的 这 一 理论 而 言 ， 只 有 他 最 亲密 的 朋友 准备 严肃 以 对 。 那 种 认为 不 
存在 新 知识 的 古老 信念 虽然 曾经 特 时 浮 出 水 面 ， 结 果 却 几乎 无 声 无 妃 
地 沉没 在 它 认为 不 存在 的 那 种 大 潮 之 下 。 


1. 不 妨 与 乔 达 诸 : 达 :比萨 (Giordano da Pisa) 对 有 眼镜 的 发 明 的 记述 (撰写 于 1306 年 ， 
使 用 的 是 拉丁 语 ) 做 个 比较 。 正 如 他 在 一 次 布道 中 听 到 的 那样 , “制作 眼镜 的 技术 被 发 
现 (sitrovó) 尚 不 足 20 年 ， 可 它 能 让 一 个 人 看 清楚 。 这 是 世界 知道 的 最 佳 的 技术 之 一 ， 

也 是 最 有 用 的 技术 之 一 ， 其 被 发 现 的 时 间 却 不 长 ， 是 此 前 从 不 存在 的 一 种 新 技术 (arte 
novella che mai non fu) " » 布道 者 说 : “我 见 到 了 第 一 个 发 现 并 使 用 它 的 人 ， 和 他 进行 
了 交谈 。*” 很 显然 ， 乔 达 诺 没有 可 以 表达 “发 明 *“ 发 现 * 意 思 的 词 ， 所 以 他 只 能 依靠 “此 前 
从 不 存在 的 一 种 新 技术 ”这 一 短语 。 于 是 ， 在 评价 布 鲁 内 列 斯 基 的 透视 绘画 的 发 明 时 ， 
JEME (Filarete， 众 于 约 1469 年 ， 也 是 用 意大利 语 写 作 ) Ul: “BU SAT 
斯 基 (Pippo di ser Brunelleschi) 发 现 (inventó) 了 怎样 绘制 透视 图 像 ， 在 他 之 前 还 不 
兽 有 人 知道 怎样 做 .……. & 管 古人 聪明 且 灵 巧 ， 他 们 还 不 知晓 透视 。”* 单 单 “Inventare” 自 
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他 们 才 超 越 了 亚历山大 里 亚 的 希 罗 ， 认 为 蒸汽 机 不 仅仅 是 一 种 
巨大 力量 ° 


此 纪 晚 期 ， 好 奇才 
1650，112。 在 这 里 ， 好 
将 仿佛 是 科学 革命 的 一 种 结果 ， 
来 的 过 程 中 , “发 现 ” 也 
多 批判 ， 可 见 Finlay，“China, the 


也 就 不 得 不 解释 对 


FE 只 是 被 遗忘 了 的 说 法 : Bataillon, “L’ Idée de 
The Invention of America 


好 


始 获 
奇 被 界 
而 非 一 种 


El 


AE 


E 


得 
定 
原 


3k 


YN 


大 


6. “15 世 纪 的 葡萄 牙 探 险 航 海 已 经 揭示 了 一 些 群 岛 ， 拓 展 了 欧洲 对 已 经 为 人 熟知 的 大 
陆 的 知识 。 古 人 做 梦 也 没有 想到 世界 还 包含 一 些 新 大 陆 。 这 不 仅 揭示 了 时 间 上 的 裂隙 ， 
在 空间 上 也 是 如 此 。 与 较 早 的 游记 相 比 ， 来 自 1492 年 之 后 几 十 年 的 一 些 著 作 展示 了 一 种 
增强 的 新 奇 感 和 可 能 性 ， 即 事物 究竟 能 够 有 多 么 新 、 多 么 不 同 。” (Daston & Park, 

Wonders and the Order of Nature ，1998 ，147) 也 可 参看 : 例如 Humboldt ，Examen 
critique (1836) , Vol.I, viii-x ° 

7. 昆 廷 -斯 金 纳 (Quentin Skinner) 指出 , “originality” (BOE) 就 是 概念 无 疑 先 于 词 
语 的 一 个 例子 : Skinner, Visions of Politics (2002) ，Vol.I，159。 

8. 从 效果 上 看 ， 在 这 方面 及 其 他 方面 ， 利 : 罗 伊 的 书 是 对 维 吉 尔 的 答复 。 他 的 关键 举 
动 是 避 开 了 《和 圣经 》， 不 把 它 当 作 来 源 。 

9. 在 古 罗 马 ， 最 近似 的 例外 是 维特 鲁 维 斯 的 《建筑 十 书 》 中 的 第 九 书 。 在 第 九 书 中 ， 

在 赞美 伟大 作家 的 过 程 中 ， 维 特 鲁 维 斯 描述 了 毕 达 哥 拉 斯 定理 、 阿 基 米 德 原 理 的 发 现 

正如 我 们 会 这 样 称 呼 它 那样 ) 。 对 后 来 的 读者 来 说 ， 这 是 示范 性 的 发 现 记述 。 维 吉尔 

肯定 读 过 维特 鲁 维 斯 的 书 ， 但 他 没有 参考 它 。 

10. 作为 一 种 结果 ， 他 们 也 拥有 进步 观念 。 可 见 Dodds，The Ancient Concept of Progress 


11. 很 明显 ， 古 罗马 人 缺乏 表达 “创新 ”意思 的 词 。 路 易 斯 (Lewis) 和 肖 特 (Short) 编 
纂 的 词典 给 古典 拉丁 语词 “instauratio* 下 的 定义 是 “一 种 更 换 ， 更 新 ， 重 复 ”"， 给 古典 语 
词 “innovo” 下 的 第 一 个 定义 是 “更 换 "， 给 后 古典 语词 “innovatio” 下 的 定义 是 “更 新 ”。 这 
样 的 定义 设想 了 一 种 循环 历史 观 。 于 是 ， 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 写 道 : “永远 
ae = een 所 有 来 自 不 朽 的 东西 都 一 样 ， 都 在 循环 。 无 论 它 循环 100 年 、200 年 或 无 休 无 止 
都 没有 关系 ， 我 们 都 将 看 到 相同 的 景象 。” (Aurelius, The Meditations, 1968, Vol.I, 

31。) 
12. f= ACH ET OEREEBJPI/R. S17 ZR, RAG HBACEÉWUEVHS RILAT 。 


13. ”14 世 纪 出 现 了 一 种 把 很 多 性 质 (例如 热 、 冷 、 绿 ) 当成 量 来 思考 的 动向 ， 并 且 为 了 
辩论 ， 这 种 动向 还 设想 能 够 衡量 被 认为 不 能 衡量 的 量 (例如 落体 的 加 速 ) 。 常 常 有 人 辩 
称 ， 这 是 科学 革命 的 先驱 。 如 果 想 看 到 相关 警示 文字 ， 可 看 Murdoch, “Philosophy and 
the Enterprise of Science in the Later Middle Ages" (1974) 。 


14. 重要 的 是 要 明白 ， 亚 里 士 多 德 的 观点 之 所 以 被 认可 ， 既 是 因为 它们 被 认为 是 理性 
的 ， 也 是 因为 它们 被 认为 是 权威 的 。 当 亚 里 士 多 德 的 权威 被 摧毁 时 ， 上 自然 哲学 的 权威 思 
想 也 随 之 消失 。 举 个 例子 ， 不妨 看 一 下 皮 科 洛 米 尼 鼓 起 勇气 与 亚 里 士 多 德 争 执 时 ， 他 的 
局 促 不 安 : Piccolomini, Della grandezza della terra et dell’acqua (1558) , 1r-2v ^ 


15. RARR (Edmund O'Meara) 表示 : “我 真 的 对 那些 敢于 和 经 验 、 一 切 科 学 和 
知识 的 发 现 者 对 抗 的 人 的 傲慢 自 大 感到 惊讶 ， 除 非 我 有 充分 的 理由 认为 ， 他 们 中 有 很 多 
人 甘于 、 昔 于 承认 与 他 们 的 牢固 观念 相 了 矛盾 的 新 东西 ， 他 们 实在 无 法 忍受 后 退 一 丝 

写 ， 以 免 显 得 他 们 以 前 不 正确 。 你 可 以 看 到 ， 很 多 人 都 那么 轧 昧 、 宦 目地 崇敬 希 波 克 拉 


Efe WEtZe, DZTWONfl54VRES SET RBS, HAAR AR 
西 都 是 不 必 知 道 的 东西 。” (Pathologia hereditaria generalis, Dublin, 1619, 62—64; 
HÉXOE B Lower, Richard Lower’s“Vindicatio”, 1983, 201—202 ° ) 


不 妨 和 皮 耶 尔 - 桂 发 尔 (Pierre Guiffart) 对 帕斯卡 尔 在 1647 年 做 的 真空 实验 的 捍卫 
比较 一 下 。 他 写 道 : “RM. 帕斯卡 尔 的 经 验 对 我 们 来 说 显得 新 ， 但 它们 看 上 去 以 前 已 
经 做 过 ; 一些 古人 从 它们 那里 获得 以 坚持 然 中 可 能 存在 真空 的 观点 .……” 不 
然 的 话 ， 他 怀疑 ， 伊 壁 鸠 鲁 和 卢 克 莱 修 怎么 能 深信 真空 的 存在 呢 ? 桂 发 尔 有 点 儿 保守 ° 
斯 卡尔 不 会 这 样 论证 。 最 后 ， 、 ort 那些 实验 也 许 真 的 是 史 无 前 
例 的 。 〈 引 目 Dear, Discipline and Experience, 1995, 191; 关于 帕斯卡 尔 的 法 语文 
本 ，Oeuvres，1923，9。) 


注意 阿 孔 蒂 乌 斯 交替 使 用 "发明 ” 利 “发 现 ”。 我 们 通常 区 分 发 明 与 发 现 ， 但 这 种 区 
是 慢 慢 确立 的 。 如 今 ， 与 我 们 对 “发 现 ” 的 使 用 相 比 ， 这 种 区 分 在 我 们 对 “发 明 ” 的 使 用 
表现 得 甚至 更 为 清晰 。 我 们 不 能 像 约 翰 : 雷 于 1691 年 所 说 的 那样 ， 说 唾液 管 是 “近期 的 
AA”; 但 是 ， 或 许 就 像 H. W. EEH (H.W. Haggard) 于 1929 年 所 做 的 那样 ， 我 们 能 
写 “ 产 钳 的 发 现 ”。 (两 个 例子 都 来 自 《 和 牛津 英语 词典 》，“invention”* 和 “discovery”。 

可 对 照 布 兰 德 维尔 (Blundeville) 于 1594 年 所 说 的 话 : “美洲 ， 我 们 现在 称 之 为 西 
印度 群岛 。”(《 和 牛津 英语 词典 》s.v “West Indies") 

培根 经 常 被 认为 说 了 “知识 就 是 力量 ”这 和 句 话 ， 并 且 被 引用 。 实 际 上 ， 他 说 的 与 这 名 


话 最 接近 的 是 “人 的 知识 和 力量 结果 相同 ”: Weeks, “Francis Bacon and the Art-Nature 
Distinction” (2007) , 123? 


关于 “范例 ”， 见 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 ”>， 第 5 条 (585—586) 。 


当 发 现 淋巴 系统 的 乳 糜 管 时 ， 加 斯 帕 罗 . 阿 塞 利 (Gasparo Aseli) 真 的 喊 出 了 “我 找 
到 了 ! ” 那 是 他 在 1622 年 对 一 条 狗 进 行 活 体 解 剖 时 偶然 发 现 的 : Bertoloni Meli, “The 
Collaboration between  Anatomists and Mathematicians in the  Mid-seventeenth 
Century” (2008) , 670° 


严格 地 说 ， 伽 利 略 知道 哈里 奥 等 存在， 因为 他 读 过 威廉 .吉尔 伯 特 的 《磁铁 论 》。 
在 那 本 书 中 ， 哈 里 奥 特 被 顺便 提 及 ， 并 且 被 描绘 为 “非常 有 学 问 ”。 就 在 读 过 伽利略 的 
《星际 信使 》 后 不 久 ， 他 就 设法 制作 了 一 架 能 够 验证 木星 的 卫星 存在 的 望远镜 。 他 可 能 
是 在 7 月 份 读 了 它 ， 肯 定 在 10 月 份 观测 了 那些 卫星 。 他 无 法 更 早 地 观测 它们 ， 因 为 木 有 
当时 离 太 阳 太 近 (Roche, “Harriot, Galileo and Jupiter’s Satellites”, 1982) 。 

关于 布 拉 赫 的 宇宙 学 ， 可 见 第 193 一 194 页 

印刷 革命 是 贯穿 本 书 的 一 个 主题 。 我 们 将 在 第 5 一 8 章 和 第 17 章 中 谈论 这 一 主题 。 

中 世纪 的 大 学 不 乏 辩 论 ， 但 那 与 真正 的 吞 力 竞 争 相 去 其 远 。 人 们 期 盼 参与 者 能 够 代 
a 青 况 的 任意 一 方 辩论 ， 因 此 辩论 仅 为 反 请 技能 的 一 种 检验 ， 而 非 达 到 真理 的 一 种 
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Ye Dyaloge Called Funus 
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后 来 
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身 而 言 ， 作 者 根本 不 具有 法 律 权 利 : Kastan, Shakespeare and the Book (2001) , 23— 
26° 


33. 在 中 世纪 , “作者 ”一 词 首先 意味 着 “权威 ”。 在 一 个 人 们 把 自己 视 为 站 在 巨人 RBR 
HA) 肩膀 上 的 侏儒 的 时 代 ， 没 有 什么 “现代 ”作家 能 够 在 不 害 腺 的 情况 下 被 称 为 作者 
Minnis, Medieval Theory of Authorship, 1988, 12) 。 即 使 是 在 17 世 纪 ， 莎 士 比 亚 也 

只 是 在 其 死 后 被 称 作 “作者 ”， 见 Kastan ，Shakespeare and the Book (2001) , 69—71 ° 

福 柯 对 作者 功能 的 著名 探讨 当然 与 此 紧密 相关 : "Qu'est-ce qu'un auteur?” (1969) , in 
Foucault, Dits et écrits (2001) , Vol.I, 817—849 ° 

34. 我 相信 ， 李 约 瑟 的 巨著 《中 国 的 科学 和 文明 》 (Science and Civilization in China) 
证 明了 中 国 的 技术 在 中 世纪 优 于 欧洲 ， 但 没有 证 明 中 国 拥 有 一 种 与 欧洲 的 自然 科学 概念 
对 应 的 智力 进取 心 。 

35. 当然 ， 在 这 里 ， 我 必须 承认 ， 罗 德 岛 的 欧 德 摩 斯 (Eudemus， 约 前 370 一 前 300 年 ) 

著作 中 有 一 个 经 典 先 例 : Zhmud, The Origin of the History of Science (2006) ° 

36. “Declination” 在 这 里 意味 着 东西 向 的 变化 , “inclination” 意 味 着 地 平 线 上 下 的 变化 ， 
我 把 “variation” 用 作 表 示 二 者 的 一 个 全 称 名 词 ， 再 区 别 它 们 是 把 第 一 个 称 作 “variation”， 
把 第 二 个 称 作 “dip”。 我 避免 使 用 “declination”。 在 我 看 来 ， 它 太 容 易 和 “dip? 混 应 了 ° 


PUE ”行星 地 球 
一 个 绝对 无 足 轻 重 的 、 小 小 的 蓝 绿 星球 。 
一 一 道格拉斯 :亚当 斯 (Douglas Adams) , 
《银河 系 搭车 客 指南 》 
(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, 1979) 


1460 年 以 来 ， 发 现 性 航海 给 地 理 知 识 市 来 了 令 人 吃惊 的 变化 。 在 
15 世 纪 上 半 叶 ， 已 知 世界 差不多 和 基 人 督 时 代 受 过 教育 的 古 多 马 人 所 知 
的 世界 一 样 。 到 了 16 世 纪 伊 始 ， 各 项 证 据 表 明 ， 存 在 一 些 古 希腊 人 和 
古 罗 蕊 人 不 知道 的 人 口 称 密 的 地 区 。 传 统 观 点 认为 ， 上 靠近 赤道 的 陆地 
肯定 不 适合 人 类 居住 。 事 实证 明 ， 这 是 胡言 乱 语 。 这 种 已 知 世 界 的 扩 
大 被 绘图 员 详 尽 地 记录 了 下 来 ， 并 且 引 发 了 经 验 对 哲学 理论 的 第 一 次 
伟大 胜利 。 


然而 ， 本 草 的 主题 并 不 因此 就 是 发 现 性 航海 。 在 哥伦布 发 现 美洲 
之 后 ， 一 场 无 声 的 革命 接 中 而 至 ， 即 我 们 现在 所 请 的 “水 陆 球体 ”的 发 
明 。 这 场 革命 发 生 在 短 短 数 年 间 ， 且 没有 (或 几乎 没有 ) 遭遇 抵制 。 
它 影 响 深 远 ， 但 在 标准 的 历史 文献 中 却 无 影 无 踩 。 托 马 斯 ' 库 恩 曾 经 写 
EE 


AUR. Br pg RAR SE PSA UIS, ABA f Rcs EU 
几 段 没有 意义 的 文字 .…… 他 通常 会 无 视 这 样 的 段落 ， 或 将 其 当 作 错 
误 、 无 知 或 迷信 的 产物 而 加 以 握 弃 ， 并 且 这 种 回应 有 时 候 是 恰当 的 。 
对 令 人 烦恼 的 段落 进行 共 哆 性 的 思考 则 会 产生 不 同 的 判断 。 显 而 易 见 
的 文本 异常 是 人 为 现象 ， 是 误 读 的 产物 。 


RAAT he BAAR MA EEZ T, ENRAE 
义 。 在 库 恩 的 激励 下 ， 科 学 史家 开始 寻找 这 样 的 文本 ， 以 此 证 明 他 们 
的 专业 技能 一 一 让 明显 胡说 八道 的 东西 变 得 有 意义 的 能 力 。 虽 然 他 们 
迄今 为 止 已 经 干 了 50 年 ， 但 这 些 特殊 的 文本 却 几 乎 完全 被 忽视 。 为 什 
A? 因为 它们 指 况 了 某 种 被 认为 不 存在 的 东西 ， 即 一 场 无 声 的 早 命 。 
按照 库 恩 的 观点 ， 半 命 总 是 带 来 搜 论 或 冲突 ， 上 既然 基 本 没有 争论 ， 那 
么 束 太 容易 假定 ， 不 可 能 发 生 过 章 命 。 男 一 方面 ， 正 是 这 一 异 第 现 象 
给 这 些 文本 创造 了 完美 的 空间 ， 来 开局 一 种 新 的 、 后 库 恩 的 科学 史 。 


“地 ”是 什么 形状 的 ? 这 一 问题 的 答案 似乎 显而易见 。 所 有 人 都 知 
道 地 十 圆 的 吗 ? 19 世 纪 ， 曾 有 人 郑重 其 事 地 宣称 ， 与 哥伦布 同时 代 的 
人 认为 世界 是 平 的 ， 并 期 竺 他 航行 到 世界 边缘 。 这 种 说 法 显然 是 胡说 
八道 。 不 过 话 又 说 回来 ， 虽 然 每 个 人 (或 至 少 是 每 个 受过 适当 教育 的 
AJ) 认为 你 原则 上 能 够 环绕 世界 航行 (1519—1522 , RAMI A 
做 了 ) ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 认为 它 是 圆 的 。 奇 怪 的 是 ， 哥 伦 布 认为 
托 勒 密 所 知 的 旧 世 界 古 一 个 理想 球体 的 一 半 ， 但 新 世界 的 形状 却 像 一 
个 梨子 的 上 半 部 分 ， 或 者 像 一 个 乳房 。 他 觉得 ， 在 驶 离 亚 速 尔 群岛 之 
Ja, ft TE MG BEET o TR BS AB BR AY) EB PL A ze A E OR Ged BY AT 
在 。“ 地 ”或 者 倒 不 如 说 是 地 和 水 的 团 块 ) 是 一 个 鼓 起 的 包 。 


| m | y 


构成 宇宙 的 同心 球体 ， 取 自 约 达 克 斯 - 特 鲁 夫 特 (Jodocus Trutfetter) ，《 自 然 哲学 教程 》 [A 
Textbook of Natural Philosophy (Summa in tota |m] physicen) | ，1514 年 。 月 下 区 里 有 四 个 
不 同 的 球体 ， 分 别 是 地 、 水 、 气 和 火 。 在 它们 之 外 是 行星 ， 其 中 包括 太阳 和 月 亮 。 固 定 恒星 
的 黄道 带 是 最 外 面 的 可 见 球体 ， 它 之 外 有 个 不 可 见 的 球体 。 


在 中 世纪 ， 地 和 水 的 团 块 不 是 完美 球形 这 一 观点 被 普遍 接受 。 新 
的 字 宙 学 需要 推翻 这 一 观点 。( 膨 274 按照 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 字 宙 被 
分 为 月 上 区 和 月 下 区 。 在 月 上 区 ， 万 物 百 古 如 斯 ， 运 动 永远 是 圆周 运 
动 。 在 月 下 区 ， 地 、 水 、 气 、 火 四 元 素 被 发 现 ， 它 们 构成 了 我 们 一 切 


对 物质 的 日 常 经 验 。 这 些 元 素 围绕 着 一 个 共同 中 心 ， 目 然 地 将 自身 排 
列 成 了 同心 圆 ， 地 被 水 环线， 水 被 气 环 绕 ， 气 伞 火 环绕 。 然 而 ， 这 一 
排列 并 不 完美 ， 因 为 干燥 的 陆地 从 水 中 显现 ， 并 且 四 元 素 在 陆地 上 相 
互 作用 。 正 是 这 些 元 素 的 相互 作用 ， 才 让 生灵 成 为 可 能 。 没 有 这 种 相 
互 作用 ， 宇宙 将 万 物 不 生 。 


亚 里 士 多 德 的 描述 给 穆斯林 和 基督 教 哲学 家 提出 了 这 样 一 个 问 
题 ， 四 元 素 为 什么 没有 形成 完美 的 同心 圆 ? 他 们 的 异 教徒 前 辈 不 曾 为 
此 心神 不 宁 。 他 们 之 所 以 抓 住 这 一 点 ， 部 分 是 因为 它 能 够 让 他 们 给 哲 
学 引入 一 个 亚 里 士 多 德 或 托 勒 密 不 知道 的 造物 主 ， 也 就 是 上 帝 。 根 所 
《 创 世 记 》 (Genesis) 的 描述 ， 在 创 世 的 第 三 天 ， 上 帝 把 水 聚 在 了 一 
起 ， 以 便 创 造 干 燥 的 陆地 。 干 燥 陆 地 的 存在 是 个 奇迹 ! 这 是 一 个 多 么 
简单 的 答案 啊 ! 由 于 海洋 里 的 水 比 陆地 还 高 (按照 通常 的 说 法 ， 比 最 
高 的 山 还 高 。 要 不 然 的 话 ， 你 就 不 会 发 现 水 从 靠近 山峰 的 地 面 喷 出 
来 ) ， 伟 那么 就 很 容易 得 出 结论 ， 海 洋 受到 了 神 意 的 抑制 ， 不 能 像 挪 
亚 的 大 洪水 那样 淹没 陆地 。 尽 管 在 普 林 尼 的 《自然 史 》 中 可 以 找到 相 
似 的 东西 ， 但 哲学 家 们 发 现 这 样 一 个 答案 无 法 令 人 满意 。 于 是 ， 他 们 
就 开始 寻找 一 种 自然 解释 。 如 果 最 初 的 分 开 需 要 神 的 干预 ， 那 么 人 们 
应 该 怎样 措 述 大 洪水 以 来 的 地 和 水 的 关系 呢 ? 


问题 简单 ， 可 能 的 答案 的 范围 有 限 。 在 250 年 的 一 段 时 间 内 ， 所 有 
可 能 性 都 受到 了 考察 。 


1. 水 已 经 被 从 它 原来 的 位 置 移 走 ， 它 的 球体 现在 拥有 一 个 不 同 于 
宇宙 中 心 的 中 心 。 这 一 观点 暗示， 当 船 只 在 海洋 上 航行 时 ， 它 们 在 的 
坡 航 行 ( 当 我 们 使 用 “高 海 * 这 样 的 词 时 ， 仍 然 承 认 这 一 传统 观点 ) 。 
Reese ( 约 1195 一 约 1256) 持 这 种 观点 。 他 撰写 了 中 世纪 和 文 
艺 复兴 时 期 大 学 使 用 的 标准 天 文学 教材 。 在 他 之 后 ， 布 鲁 内 托 . 拉 蒂 尼 

( Brunetto Latini, 1220—1294) 、 雷 斯 托 罗 :. 德 雷 优 (Ristoro 
d'Arezzo， 著 述 于 1282 年 ) 、 布 尔 戈 斯 的 保罗 (Paul of Burgos, 1351 


—1435) 、 普 罗斯 多 西 莫 . 迪 .贝尔 多 曼 迪 (Prosdocimo di Beldomandi, 
卒 于 1428 年 ) 也 持 这 种 观点 。1320 年 ， 但 丁 把 这 当成 了 标准 观点 [ 当 
然 ， 他 的 文本 《关于 水 和 地 的 问题 》 (Quaestio de aqua et terra) 直到 
1508 年 才 首次 出 版 ， 此 前 一 直 不 为 人 知 ] 。 


2. 地 (由 于 和 水 球体 截然 不 同 ) 再 也 不 是 球体 ， 而 是 一 个 肿瘤 或 
肿块 生长 的 结果 。 它 需要 一 个 拉 长 的 、 不 规则 的 形状 ， 于 是 它 的 引力 
FE^ (如 果 被 惹 起 来 时 ， 它 会 一 动不动 地 环绕 着 焉 下 的 那个 点 ) AIS 
宙 的 中 心 对 应 ， 但 它 的 几何 中 心 却 非 如 此 。 那 个 肿瘤 就 是 让 干燥 的 陆 
地 成 为 可 能 的 东西 。 这 是 罗马 的 吉尔 斯 (Giles of Rome, 1243— 
1316) 的 观点 。 根 据 他 的 计算 ， 地 的 直径 肯定 被 拉 长 到 了 它 原来 长 度 
的 近 两 倍 。 这 也 是 但 丁 的 观点 。 问 题 是 ， 这 意味 着 抛弃 那 种 宇宙 是 用 
层 层 相 套 的 球体 造成 的 观点 。 这 要 付出 高 昂 的 代价 ， 也 几乎 没有 人 愿 
意 加 以 考虑 。 


3. 如 宁可 以 辩 称 地 可 能 不 是 一 个 真正 的 球体 ， 那 么 同样 ， 水 可 能 
也 不 是 。 一 些 人 认为 ， 水 不 是 真正 的 球形 ， 而 是 椭圆 形 。 其 结果 是 ， 
两 极 的 海洋 应 该 更 深 。 理 朗 西 斯 科 : 迪 : 曼 弗 雷 多 尼 亚 (Francesco di 
Manfredonia， 时 间 约 为 1490 年 ) 坚持 这 种 观点 ， 认 为 它 可 以 部 分 解释 
于 燥 陆 地 的 出 现 。 正 如 弗 衣 西 斯 科 肯 定 意 识 到 的 那样 ， 这 一 观点 的 弱 
点 是 ， 如 果 水 是 卵 形 的 ， 那 么 赤道 上 应 该 有 一 个 干燥 陆地 带 ， 别 处 都 
没有 。 其 结果 是 ， 正 如 他 被 迫 承 认 的 那样 ， 这 种 观点 束 其 目 身 而 言 是 
不 充分 的 。 
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MM eran ， 威 尼斯 ，1501 年 。 地 就 像 水 桶 里 的 苹果 那样 漂浮 着 。 地 轴 方 向 不 是 
南北 向 ， 而 当时 认定 的 世界 中 心 耶路撒冷 位 于 顶端 。 


4. 地 仍然 是 个 球体 ， 但 它 再 也 不 位 于 宇宙 的 中 心 了 。 这 是 罗 博 图 
斯 : 安 格力 卡 斯 (Robertus Anglicus, 1271) > 但 他 注定 文 持 者 
寥寥 ， 因 为 地 的 适当 位 置 是 宇宙 的 中 心 。 然 而 ， 这 一 难点 只 会 激发 哲 
学 家 更 加 绞 尽 脑汁 地 思考 。 他 们 辩 称 ， UNE 但 其 构成 不 
是 同 质 的 ， 太 阳 的 行动 已 经 使 干燥 的 陆地 没有 它 原 来 的 密度 大 ， 移 动 


了 整个 团 块 的 引力 中 心 。 于 是 ， 地 的 引力 中 心 依然 与 宇宙 中 心 重 合 ， 
但 其 几何 中 心 不 重 合 。 另 一 方面 ， 水 依然 被 对 称 安排 在 宇宙 的 中 心 左 
右 。 这 是 14 世 纪 巴 黎 哲 学 家 们 的 观点 ， 是 让 约翰 (John of Jandun, 
1286—1328) 、 让 : 布 里 丹 (Jean Buridan， 约 1300 一 1358) 、 尼 古 拉 斯 
. 博 内 特 (Nicholas Bonet, 2213604) 、 尼 古 拉 斯 : 奥 雷 姆 (Nicholas 
Oresme, 21320—1382) 和 了 萨克森 的 阿尔 伯 特 (Albert of Saxony， 约 
1320—1390) 的 观点 。 它 保留 了 层 层 相 套 的 体系 ， 具 有 让 水 流下 山坡 
的 巨大 优势 (这 在 上 面 的 第 一 项 里 是 没有 的 ) 。 作 为 这 一 观点 的 修 
正 ， 人 们 可 以 辩 称 ， 宇 宙 的 中 心 对 应 着 地 和 水 两 个 球体 的 集合 的 引力 
中 心 。 这 是 皮 埃 尔 : 德 阿 伊 (Pierre d’Ailly, 1351—1420) WILA, R 
管 他 已 经 读 了 托 勒 密 的 《地 理学 》 (Geography) 。 大 约 在 1400 年 前 
后 ，《 地 理学 》 开 始 在 拉丁 语系 的 西方 流传 。 到 1475 年 ， 经 过 了 一 两 
种 变化 ， 这 成 了 标准 的 信条 。 


不 同 的 水 (中心 在 A 上 ) 和 地 (中 心 在 B 上 ) KERR, WAPARE (BRR) (Sphera 
volgare novamente tradotta) ， 威 尼斯 ，1537 年 。 两 个 球体 被 标注 成 拥有 10:1 的 相对 体积 。 但 
是 ， 正 如 哥 白 尼 所 证 明 的 那样 ， 假 如 真是 如 此 ， 陆 地 的 球体 就 不 会 与 水 球体 的 中 心 重要 。 在 
这 里 ， 这 个 中 心 被 当 作 了 宇宙 中 心 。 


作为 标准 ， 这 四 种 观点 都 认为 ， 水 球体 理应 比 地 球体 大 得 多 。 
1200 一 1500 年 的 传统 观点 是， 水 球体 比 地 球体 要 大 10 倍 。 这 征 因 为 ， 
这 种 观点 认为 每 种 元 素 的 量 都 一 样 ， 但 一 定量 的 水 的 体积 十 同 量 的 地 
的 体积 的 10 倍 ， 气 是 水 的 10 倍 ， 火 是 气 的 10 信 。 球 体 的 相对 大 小 和 它 


们 的 相对 位 移 幅 度 决 定 了 干燥 陆地 区 的 大 小 。 UA, ERE 
征 水 陆 球 体 的 114。 第 一 种 观 总 假定 已 知 世 界 是 一 切 为 人 所 知 的 东西 ， 
第 二 种 观点 暗示 尚 有 未 被 发 现 的 陆地 。 人 们 通 第 认为 它 处 在 南半球 ， 
并 且 有 时 候 认 为 它 上 面 有 人 。 


人 们 普遍 认为 ， 如 果 地 和 水 的 关系 发 生 了 变化 ， 那 么 它 可 能 的 原 
因 范 围 是 有 限 的 。 要 么 是 上 帝 直 接 出 手 ， 聚 集 、 集 中 了 水 ， 为 的 是 给 


干燥 陆地 腾 出 空间 ;要么 是 太阳 作用 于 地 ， 把 它 果 于， 要 人 么 是 恒星 采 
取 行 动 ， 把 水 拖 离 原 位 置 ， 或 把 地 拖 离 原 位 置 。 


地 和 水 的 相对 和 绝对 体积 ， 同 样 取 自 《 球 体 》，1537 年 。 
个 球体 所 采用 的 比例 不 同 。 


ag 
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但 是 ， 我 们 来 看 第 五 种 观点 。 它 认为 ， 彼 此 分 离 的 地 和 水 的 球体 
是 不 存在 的 ， 水 没有 地 多 ， 海 详 存 在 于 地 的 凹陷 处 ， 于 是 地 和 水 构成 
了 一 个 单一 、 集 合 的 球体 。 这 是 现代 观念 (尽管 我 们 肯定 再 也 不 认 
为 “地 ”是 四 元 素 之 一 ) 。 罗 伯 特 - 格 罗 斯 泰 特 (Robert Grosseteste， 约 
1175—1253) 、 安 达 洛 : 迪 . 纳 格 罗 (Andalodi Negro, 1260—1334) 
泰 莫 : 约 达 艾 (Themo Judaei，14 世 纪 中 期 ) 和 英 格 翰 的 马 西利 马 斯 

(Marsilius of Inghen, 1340—1396) 持 这 种 观点 。 在 这 四 个 人 中 ， 罗 
伯 特 - 格 罗 斯 泰 特 和 严格 翰 的 马 西 利 马 斯 的 看 法 出 版 了 ， 文 艺 复 兴 时 期 
的 读者 能 够 读 到 (当然 ， 马 西利 乌 斯 的 著作 被 哲学 家 读 了 ， 而 非 被 天 
文学 家 读 了 ) 。 但 是 ， 关 于 这 种 观点 的 存在 的 信息 将 合乎 情理 地 在 整 
个 15 世 纪 传 播 ， 因 为 他 人 摘 述 了 它 。 当 然 ， 他 人 之 所 以 摘 述 它 ， 只 是 
为 了 否定 它 。 它 上 暗示， 陆地 有 可 能 (实际 上 也 应 该 ) 分 散在 地 球 的 整 
个 表面 。 罗 杰 : 培 根 支 持 这 种 观点 ， 他 可 能 受到 了 格 罗 斯 泰 特 的 影响 。 

《约翰 : 受 德 维 尔 姻 士 游记 》 (The Travels of Sir John Mandeville， 约 
1360) 的 作者 也 文 持 这 种 观点 。 在 所 有 这 些 观 点 中 ， 这 是 唯一 能 够 直 
接 与 对 中 地 的 存在 (就 是 说 ， 地 球 上 的 陆 块 直接 彼此 相对 ) 兼容 的 观 
H o 


WIRE, fn — PULTE 15 HC AR AR SCF ° 1475 〈 托 勒 
密 的 《地 理学 》 首 次 出 版 的 那 一 年 ; 当然 ， 首 次 拉丁 语 手稿 翻译 是 在 
1406 年 ) ， 对 天 文学 家 和 地 理学 家 来 说 ， 他 们 一 般 要 么 选择 被 推 离 宇 
宙 中 心 的 水 球体 的 描述 ， 要 么 选择 被 推 离 宇宙 中 心 (但 依然 与 它 重 
ER) 的 地 元 素 球体 的 描述 。 要 想 文 持 哥伦布 的 航海 ， 你 不 必 认 为 这 些 
理论 是 错 的 ;你 只 需 承 认 ， 无 论 如 何 ， 与 环 航 非 洲 或 走 陆 地 路 线 相 
比 ， 回 西 航行 可 能 是 一 条 更 快捷 的 路 线 。 然 而 ， 在 发 现 新 大 陆 后 ， 格 
罗斯 泰 特 过 时 的 观点 再 次 受到 了 哲学 家 的 尊重 。 


TE. TE14755£, MIRES., AK A PERRY UD EA 
HET SERE, REAS=ASHD, SNARE Pit 2 FERL 
何 中 心 在 哪儿 ? 它 与 两 个 球体 之 一 的 中 心 对 应 吗 ? 如果 对 应 ， 和 哪个 
对 应 ? 如 果 地 不 是 同 质 的 ， 那 么 它 的 引力 中 心 在 哪儿 ? 最 后 ， 地 和 水 
的 结合 球体 的 引力 中 心 在 哪儿 ? 亚 里 士 多 德 的 宇宙 有 一 个 中 心 ， 但 就 
界定 宇宙 的 中 心 而 言 ， 此 时 可 能 有 五 种 不 同 的 方式 。 
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中 世纪 了 晚 斯 和 文艺 复兴 时 期 的 学 生 是 通过 人 研习 约翰 尼斯 : 德 : 院 殉 洛 
TSE (Johannes de Sacrobosco) 的 《球体 》 (451220) 来 学 习 天 文 
学 的 。 他 在 巴黎 授课 ， 但 也 许 曾 经 是 英国 人 [如 果 是 这 样 ， 那 么 他 的 
名 字 大 概 原来 是 霍 利 伍德 的 约翰 (John of Holywood) | 。 他 的 教科 书 
首次 出 版 于 1472 年 ， 共 出 版 了 200 多 版 。 此 外 ， 还 有 无 数 的 注释 者 寻求 
详细 解释 文本 ， 始 于 迈克 尔 ' 司 各 特 (Michael Scot， 约 1230) ， 其 中 包 
ME Eas BEES RE BU SEGA E PB RR E eM (Giambattista Capuano da 
Manfredonia, 21475) , DE EAE 托 弗 :克拉 维 于 斯 (Christoph 
Clavius, 1570) 达到 高 潮 。 克 拉 维 于 斯 是 16 世 纪 末 一 流 的 耶稣 会 天 文 
学 家 。 当 伽利略 在 帕 多 瓦 大 学 担任 教授 (1592—1610) 时 ，《 球 体 》 
依然 是 标准 教程 ， 伽 利 略 授课 使 用 的 束 是 它 。 供 学 生 使 用 的 最 后 一 版 
出 版 于 1633 年 ， 顺 便 标志 着 作为 一 种 活 的 传统 的 托 勒 密 天 文学 的 禾 
火 。 按 照 全 球 由 两 个 非 中 心 球 体 (一 为 地 一 为 水 ) 构成 的 观点 ， 遵 循 
托 勒 密 的 《天 文学 大 成 》 (Almagest， 拉 丁 语 西方 早 在 12 世 纪 就 接触 
到 了 这 部 著作 ) 的 范式 ， 院 克 洛 波斯 克 分 别 证 明了 地 球 的 表面 是 弯曲 
的 〈 他 证 明 ， 对 南 一 北向 或 东 一 西向 旅行 的 人 来 说 ， 怎 样 才 能 使 这 一 
点 显而易见 ) ， 水 的 表面 也 是 弯曲 的 。 〈 这 很 明显 ， 因 为 船只 桥 杆 顶 
端的 肯 望 员 可 以 比 站 在 甲板 上 的 某 个 人 望 得 远 。) SARA Re HEE 
元 阁 波 斯 元 已 经 证 明了 地 球 是 圆 的 ， 但 他 根本 没有 那么 做 ， 中 世纪 的 
前 释 者 也 没有 声称 院 克 洛 波斯 克 做 过 ， 因 为 无 论 是 他 还 是 他 们 ， 都 不 
认为 那 两 个 球体 拥有 一 个 共同 中 心 。 


现在 应 该 显而易见 的 是 ， 当 中 世纪 哲学 家 谈论 “地 ”时 ， 他 们 通常 
是 指 地 元 素 的 球体 。 这 一 球体 处 在 露出 海洋 的 地 方 ， 由 干燥 的 陆地 构 
成 。 这 一 球体 漂浮 在 一 个 海洋 的 海洋 上 ， 其 自身 是 个 更 大 的 球体 。 然 
而 ,“ 地 ”这 个 词 本 来 就 模糊 不 清 。 举 个 例子 ， 我 们 发 现 ， 沃 林 福 德 的 
约翰 (John of Wallingford, 22-1258) 用 两 个 句子 区 分 了 “地 ”的 三 种 
意思 ， 分 别 是 意 为 干燥 陆地 的 地 ， 意 为 地 元 素 、 其 中 心 是 宇宙 中 心 的 
地 ， 意 为 地 和 水 聚集 而 成 的 球体 的 地 。 对 任何 接受 占 主导 地 位 的 两 球 
体 理 论 的 人 来 说 ， 第 三 种 用 法 [可 以 追溯 到 西 塞 罗 的 《 西 皮 奥 的 梦 》 
(Dream of Scipio) | 都 是 非 哲 学 的 。 它 太 非 哲学 了 ， 以 至 于 在 中 世纪 
晚期 或 文艺 复兴 早期 ， 除 了 彼得 拉克 (Petrarch) 这 样 的 拉丁 化 人 文 主 
义 者 ， 很 难 找到 这 种 含义 的 “terra” (Hu) 被 使 用 的 例子 。1400 年 前 
后 ， 出 于 各 种 意图 和 目的 ， 地 /水 的 集合 被 认为 是 一 个 单一 球体 的 观念 
消失 了 。 即 使 是 在 1400 年 以 前 ， 它 也 从 来 不 是 一 个 主导 观点 。 地 /水 团 
块 再 也 不 圆 了 。 


所 有 这 些 中 世纪 末期 的 探讨 都 是 在 一 种 地 理 知 识 的 表 景 下 进行 
的 。 这 种 知识 和 古人 的 知识 一 致 。 没 有 人 认为 地 是 平 的 〈 它 由 一 个 球 
体 的 一 部 分 构成 ) ， 但 宜 居 的 地 可 以 被 相当 精确 地 呈现 在 一 个 平面 
上 。 这 个 宜 居 的 地 有 一 个 中 心 ， 该 中 心 通常 被 认为 是 耶路撒冷 。 然 
而 ， 还 有 另外 一 个 中 心 。 如 果 从 西向 东 量 ， 从 和 邓 运 群岛 〈 加 那 利 群 
岛 ) 向 赫 拉 克 勒 斯 之 柱 (标志 着 旅行 的 极限 ) 量 ， 就 会 存在 一 个 位 于 
赤道 上 的 理论 性 地 点 。 这 个 地 点 被 称 作 阿里 姆 或 阿 林 ， 被 认为 在 巴 格 
达 以 东 10°*。 对 阿拉 伯 人 来 说 ， 以 及 对 依赖 阿拉 伯 资 源 的 天 文学 家 来 
说 ， 阿 里 姆 代表 着 经 线 和 纬 线 的 和 零度。 人们 普 衣 接受， 干燥 的 陆地 局 
限于 一 个 半球 上 ， 剩 下 的 被 海洋 覆盖 着 。 在 干燥 的 陆地 上 ， 最 北 、 最 
南 的 部 分 不 适合 人 类 居住 ， 因 为 它们 太 冷 或 太 热 ， 所 以 地 的 宜 居 部 分 
大 约 是 整个 干燥 陆地 的 一 半 ， 地 和 水 的 整个 集合 的 表面 的 /6。 


正如 但 丁 在 1320 年 指出 的 那样 ， 这 里 有 一 个 明显 的 问题 ， 因 为 哲 
学 家 们 的 观点 和 地 理学 家 的 地 图 对 不 上 。 如 采 哲 学 家 是 对 的 ， 宜 大 的 


地 是 漂浮 在 男 一 个 更 大 的 水 球体 表面 之 上 的 球体 ， 那 么 地 图 应 该 显示 
宜 居 的 地 十 一 个 圆 。 实 际 上 ， 地 图 显示 的 它 的 形状 像 一 件 摊 在 地 面 上 
的 斗篷 。 但 是 ,已 知 世 界 被 称 作 “orbis terrarum”( 由 陆地 组 成 的 
ED ， 仿 佛 它 拥 有 必需 的 形式 。 但 丁 和 哲学 家 们 不 一 样 ， 他 很 重视 地 
理学 。 但 是 ， 没 有 哪个 哲学 家 发 现 ， 他 放弃 了 宇宙 由 一 些 正 圆 球 体 构 
成 这 一 基本 原则 。 


亚 里 士 多 德 理想 化 的 同心 球体 方案 在 每 条 轴线 上 都 对 称 ， 但 中 世 
纪 对 它 的 加 工 (上 文 提 到 的 第 五 种 观点 是 个 例外 ) 是 每 个 球体 都 只 绕 
着 一 条 轴线 对 称 。 此 外 ， 这 条 轴线 不 是 贯穿 两 极 的 南 一 北 轴线 ， 而 是 
一 条 贯穿 耶路撒冷 和 宇宙 几何 中 心 的 轴线 。 假 如 中 世纪 末期 的 哲学 家 
试图 想象 (当然 ， 很 少 有 人 这 么 做 ) 一 个 在 空间 中 绕 着 一 条 南 一 北 轴 
线 旋转 的 地 球 ， 那 么 他 们 中 有 很 多 人 就 会 确信 ， 地 球 (要 么 地 球体 ， 
要 么 水 球体 ) 的 引力 中 心 不 在 那 条 南 一 北 轴线 上 ， 这 样 一 个 旋转 的 球 
体 将 会 有 一 种 自然 的 摇摆 倾向 。 巴 黎 的 哲学 家 们 是 例外 。 他 们 认为 地 
和 水 的 引力 中 心 都 仍然 和 宇宙 中 心 重 合 。 在 中 世纪 重要 的 哲学 家 中 ， 
唯一 严肃 对 待 地 在 县 间 旋转 理论 的 就 是 一 个 巴黎 人 ， 即 尼古拉斯 . 奥 雷 
姆 (1320—1382) 。 这 完全 合乎 逻辑 。 至 关 重 要 的 是 ， 虽 然 奥 雷 姆 也 
像 其 他 哲学 家 那样 ， 接 受 存在 地 和 水 且 各 有 几何 中 心 的 两 个 球体 ， 但 
与 他 们 不 同 ， 他 不 接受 水 球体 自身 比 地 球体 大 。 他 宣称 ， 如 果 两 个 球 
体 拥有 同一 个 中 心 ， 水 将 不 可 各 免 地 覆盖 地 的 整个 表面 ， 也 许 只 有 一 
些 山 顶 除外 。 他 把 水 球体 描述 得 像 个 斗篷 或 风 帽 ， 履 盖 着 地 。 其 结果 
是 ， 正 如 他 的 《天 地 书 》 (Livre du ciel et du monde, 1377) 中 的 插图 
所 显示 的 那样 ， 实 际 上 作为 一 个 单一 球体 的 地 球 是 能 够 绕 着 它 的 轴线 
旋转 的 (但 是 ， 由 于 它 被 水 球体 包 右 着 ， 无 法 拥有 对 中 地 ) OEM 
实际 情况 那样 ， 奥 雷 姆 的 文字 从 来 没 出 版 ， 并 且 由 于 是 用 法 语 写 的 而 
无 法 广泛 流传 。 


忠 这 样 ， 几 乎 所 有 哲学 家 、 天 文学 家 和 制图 员 接 受 两 球体 的 世界 
理论 (尽管 存在 众所周知 的 呈现 困难 ) 。 这 种 情况 一 直 持 续 到 了 15 世 


纪 末 ， 并 且 托 勒 密 的 《地 理学 》 的 再 发 现 没 费 多 大 困难 就 被 整合 进 了 
这 种 理论 。 葡 萄 牙 探 险 家 于 1474/1475 年 抵达 了 赤道 ( 当 你 抵达 了 赤 
道 ， 你 不 难 分 辨 ， 北极星 从 视野 中 消失 了 ) ， 发 现 了 一 个 新 天 空 和 一 
些 新 星 ， 但 他 们 没有 发 现 不 宜 居 区 。 这 只 需 稍微 反思 一 下 即 可 ， 但 他 
们 几乎 没有 多 想 。 托 勒 密 的 确 在 《地 理学 》 (与 《天 文学 大 成 》 不 
同 ) 中 把 地 和 水 当成 了 一 个 单一 球体 ， 并 且 显 然 这 肯定 会 引发 人 们 的 
兴趣 。 在 托 勒 密 的 《地 理学 》 被 翻译 后 ， 有 记录 显示 ， 在 1443 年 ,“ 根 
据 托 勒 密 的 描述 ”， 有 人 制作 了 一 个 陆地 球体 。 哥 伦 布 读 过 托 勒 密 的 著 
作 ， 相 信 地 和 水 构成 了 一 个 球体 。 他 制作 了 一 个 小 球体 ， 来 阐释 他 计 
划 的 航行 。 与 此 同时 ， 他 选择 拒绝 托 勒 密 对 宜 居 世界 范围 的 描述 ， 更 
愿意 接受 提 尔 的 马里 纳 斯 (Marinus of Tyre， 约 100 一 150) 。 马 里 纳 斯 
主张 ， 宜 居 世 界 超过 全 球 的 一 半 。 这 一 观点 很 难 和 两 球体 理论 协调 一 
致 。 但 是 ， 皮 埃 尔 : 德 阿 伊 在 《地 理学 》 中 的 两 球体 理论 尚未 发 生 全 面 
危机 。 被 韭 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 传 唤 向 哥伦布 的 计划 提 建 议 的 地 理学 家 毫 
不 犹 殉 ， 立 即 和 否定 了 哥伦布 的 计划 。 


那 一 危机 随 着 哥伦布 于 1492 年 的 登陆 开始 。1493 年 ， 彼 得 : 马 蒂 尔 
(Peter Martyr) 把 哥伦布 描述 为 从 “ 西 对 中 8 地 ”返回 。1503 年 ， 在 瓦 伦 
廷 .费尔南德斯 (Valentim Fernandes) 起 草 的 一 份 公证 书 里 ， 佩 德 罗 : 阿 
尔 瓦 雷 斯 : 卡 布 拉 尔 (PedroÁlvares Cabral) 于 1500 年 对 巴西 的 发 现 被 
描述 为 对 “对 踊 地 陆地 ”的 发 现 。 (他 是 对 的 ， 巴 西 是 古人 所 知 的 世界 
东 端 的 对 外 地 。) 但 是 ， 决 定性 的 事件 却 是 韦 斯 普 奇 所 写 (或 被 认为 
所 写 ) 的 第 一 封 信 于 1503 年 的 出 版 % 这 封 信和 名 为 “新 世界 ” (Mundus 
novus) ， 在 短 短 4 年 时 间 内 出 版 了 29 版 。 ( 韦 斯 普 奇 的 第 二 封 信 则 给 
欧洲 读者 引入 了 “发 现 ” 一 词 。 他 的 第 一 封 信 已 经 摧毁 了 中 世纪 宇宙 
学 。) 韦 斯 普 奇 声称 ， 他 碰 到 了 一 个 辽阔 的 陆 块 ， 这 一 陆 块 不 属于 此 
前 已 知 世界 ， 他 已 经 发 现 了 一 个 狐 世 界 。 不 仅 如 此 ， 虽 然 从 其 出 发 地 
算 起 ， 这 个 陆 块 仅 位 于 环球 里 程 的 4 处 ， 但 从 已 知 世界 的 其 他 部 分 算 
起 ， 它 则 位 于 半路 。 韦 斯 普 奇 已 经 越过 赤道 问 南 航行 了 50"， 这 并 不 正 
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实 ， 再 也 没有 办 法 把 地 球 的 陆 块 塞 进 一 个 半球 了 。 


关于 这 些 对 中 地 ， 令 人 不 安 的 不 是 它们 暗示 与 其 他 人 相 比 ， 一 些 
人 是 “上 下 苏 倒 的 ”《〈 你 必须 相当 不 详 世 事 ， 才 会 觉得 这 一 思想 不 好 理 
解 ) ， 而 是 两 球体 理论 只 有 在 极限 情况 下 才 有 可 能 符合 对 中 地 情况 ， 
即 沿 着 南 、 北 半球 的 边界 ， 并 且 只 有 在 水 球体 收缩 以 使 其 直径 几乎 和 
地 球体 的 直径 一 样 的 情况 下 。 韦 斯 普 奇 的 主张 要 求 对 假定 的 水 、 地 元 
素 之 间 的 关系 进行 重大 的 再 思考 。 只 有 到 了 这 时 候 ， 才 有 可 能 认为 地 
球体 和 海洋 球体 都 是 圆 的 ， 干 燥 陆 地 的 区 域 (已 知 世界 ， 宜 居 世 界 ) 
才 会 像 《 和 圣经》 所 主张 的 那样 ， 有 四 个 角 。 用 约 驳 : 邓 恩 的 话说 ， 现 在 
这 些 角 成 了 “ 圆 的 地 的 想象 的 角 ”。 
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来 自 托 勒 密 《 地 理学 》 的 世界 地 图 ， 于 1490 年 在 罗马 出 版 。 相 同 的 圆 盘 此 前 曾经 被 用 于 较 早 
的 两 版 中 (博洛尼亚 ，1477; 罗马 ，1478) ， 结 果 他 们 成 了 《地 理学 》 最 早 的 印刷 插图 。 


克拉 维 于 斯 的 描绘 ， 见 于 他 对 萨 殉 洛 波斯 元 的 注释 (1570 年 ， 但 这 里 采用 的 是 1581 年 的 修订 
版 ) 。 他 注释 的 是 水 和 地 之 间 的 关系 的 标准 描述 ， 但 他 和 否定 了 这 种 理论 。 那 两 个 点 标志 着 两 
个 几何 中 心 ， 一 个 是 水 球体 CRIED) 的， 一 个 是 地 球体 (上面) 的 。 由 于 关于 究竟 有 一 个 地 / 
水 球体 还 是 有 两 个 球体 的 探讨 和 关于 是 否 存在 对 中 地 〈 它 在 两 球体 模式 中 无 法 存在 ， 也 许 在 
一 个 简单 的 范围 内 除外 。 在 这 个 范围 里 ， 如 果 两 个 球体 大 小 相似 ， 那 么 它们 就 会 相遇 ) BUDE 
讨 密 不 可 分 ， 克 拉 维 于 斯 的 插图 也 包括 了 (不 存在 的 ) 对 野地 ， 不 过 它们 在 水 下 。 鉴于 知道 
了 对 踊 地 的 存在 ， 这 种 传统 模式 必然 是 错 的 。 


真正 开始 理解 这 一 点 的 最 初 两 个 人 分 别 是 马丁 .瓦尔 德 泽 米 勒 和 马 
带 亚 斯 : 林 曼 (Matthias Ringmann) ， 当 时 他 们 正在 就 他 们 于 1507 年 绘 
制 的 世界 地 图 和 与 之 相伴 的 《宇宙 学 介绍 》 (Introduction to 
Cosmography) 开展 工作 。 加 他 们 绞 尽 脑汁 地 思考 韦 斯 普 奇 的 主张 的 
意 缠 ， 需 要 一 种 指称 我 们 所 谓 的 地 球 或 世界 (由 陆地 和 海洋 构成 的 单 
一 球体 ) 的 方式 。 他 们 把 它 称 作 “omnem terrae ambitum”， 即 地 球 的 整 
个 圆周 。 他 们 解释 说 ， 托 勒 密 只 知道 地 球 的 1/4。 


其 他 早期 世界 地 图 将 自 映 呈现 为 “orbis terrarum”* 的 插图 。 在 古典 
拉丁 语 中 ， 就 这 个 短语 的 来 源 而 言 , “orbis” 通 间 是 指 平 的 圆 盘 ， 但 有 
时 候 也 指 球状 物 或 球体 。 当 西 塞 罗 写 下 “orbis” 时 ， 他 有 时 候 指 的 是 宜 
后 的 干燥 陆地 ， 即 一 个 升 起 在 波涛 上 的 圆 盖 ， 有 时 候 则 指 整个 陆地 和 
海洋 的 球体 。 这 种 模棱两可 一 直 延 续 到 了 文艺 复兴 时 期 。 于 是 ， 奥 特 
柳 斯 (Ortelius) 的 1570 年 地 图 集 被 取 名 为 “Theatrum orbis terrarum" , 
即 陆地 球体 论 。 它 的 敢 页 清晰 地 表明 , “orbis" 是 一 个 球体 ， 但 复数 形 
式 的 “terrae” 上 暗示 ， 它 是 一 本 不 同 国家 的 地 图 集 。 墨 卡 托 是 个 例外 ， 他 
使 用 了 “orbis terrae” 这 一 短语 。1569 年 ，“terra” 开 始 意 味 着 地 球 或 世界 

(就 像 在 “行星 地 球 * 中 那样 ) 。 一 个 词 已 经 被 用 来 取代 瓦尔 德 泽 米 勒 
和 林 曼 的 那个 笨拙 的 短语 。 到 了 1606 年 ， 奥 特 柳 斯 的 “Theatrum”* 已 经 
可 以 被 翻译 成 “整个 世界 的 理论 >。 只 是 到 了 1629 年 ， 一 个 令 人 满意 的 
技术 词语 才 被 发 明 出 来 ， 以 清晰 地 界定 这 种 新 实体 。 于 是 ， 它 被 称 作 
了 “水 陆 球体 ”。 


我 们 可 以 详细 地 追 淹 ， 在 瓦尔 德 译 米 勒 和 林 受 的 《宇宙 学 介绍 》 
于 1507 年 出 版 后 的 那些 年 里 ， 这 一 新 概念 取得 的 进展 。 在 1514 年 出 版 
的 一 本 物理 学 教科 书 里 ， 我 们 可 以 找到 变化 的 第 一 个 迹象 。 作 者 约 达 
克 斯 ' 特 鲁 夫 特首 移 呈 现 了 一 球体 理论 ， 不 过 他 接着 就 开始 解释 那 种 海 
洋 比 陆地 高 的 观点 。 他 指出 ， 绝 大 多 数 近代 宇宙 学 家 都 声称 ， 在 世界 
的 东 端 和 西端 ， 人 存在 有 人 居住 的 对 外 地 。 不 过 ， 为 了 加 以 平衡 ， 他 解 
释 说 ， 圣 奥 古 斯 ] (Augustine) 已 经 否认 了 对 中 地 存在 的 可 能 性 。 如 


果 说 那个 文本 是 小 心 谨慎 的 ， 相 伴 的 插图 则 并 非 如 此 。 它 只 显示 了 三 
个 月 下 球体 ， 分 别 是 地 、 气 和 火 。 很 显然 ， 地 和 水 此 时 构成 了 一 个 球 
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束 地 和 水 在 连接 地 方形 成 一 个 单一 球体 而 言 ， 这 是 第 一 张 复杂 的 插图 ， 取 


自 约 翰 尼 斯 . 德 . 萨 克 
洛 波斯 克 ，《 关 于 球体 的 小 册子 》 (Opusculum de sphaera, 1518) ， 由 坦 斯 特 特 编辑 。 现 在 
有 3 个 月 下 球体 ， 而 非 4 个 。 
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克拉 维 于 斯 的 描绘 ， 取 自 他 就 地 、 水 、 气 、 火 之 间 的 关系 对 萨 克 洛 波斯 克 的 阐释 (1570, 3 
里 取 自 1581 年 版 本 ) 。 地 和 水 形成 一 个 球体 ， 被 三 层 大 气 (在 中 层 产生 的 天 气 ) 包围 ， 只 有 
最 外 层 是 一 个 完美 的 球体 ， 在 她 之 外 是 火球 体 。 


1515 年 ， 多 才 多 艺 的 约 阿 希 姆 : 瓦 迪 亚 努 斯 (Joachim Vadianus， 哈 
布 斯 堡 帝 国 桂冠 诗人 ) 在 维也纳 出 版 了 一 本 小 册子 ， 名 为 “ 哈 布 斯 讲 
J^ (Habes lector) 或 “亲爱 的 读者 ” (Dear Reader， 重 印 了 6 次 ) ° Æ 


这 本 小 册子 中 ， 他 上 暗示， 根据 美洲 的 发 现 ， 与 亚 里 士 多 德 的 标准 前 释 
正 相 反 ， 宜 拓 陆 地 几乎 是 任意 散布 在 球体 的 表面 上 ; 地 和 水 密 不 可 分 
地 交织 在 一 起 ， 似 乎 形成 了 一 个 球体 。 他 断言 ， 全 球 的 几何 中 心 和 它 
的 引力 中 心 是 同一 个 。 圣 奥古斯丁 曾 担心 ， 如 果 承 认 对 跌 地 的 存在 ， 
那么 丈 不 得 不 承认 存在 非 亚 当 后 裔 的 人 们 。 关 于 这 一 点 ， 瓦 迪 亚 努 斯 
给 出 了 一 个 简单 的 答案 。 他 说 ， 你 可 以 走 陆路 从 西班牙 到 印度 ， 几 平 
为 全 球 路 程 的 一 半 ; 没有 理由 认为 ， 任 何 有 人 居住 的 陆地 与 其 他 有 人 
居住 的 陆地 隔 着 遥远 的 距离 (暗示 美洲 和 亚洲 距离 很 近 ) 。 三 年 后 ， 
也 是 在 维也纳 ， 乔 治 : 坦 斯 特 特 (George Tannstetter) 出 了 一 版 院 克 洛 
波斯 元 的 《球体 》， 其 中 包含 了 第 一 幅 由 互相 连接 的 陆地 和 海洋 构成 
的 全 球 的 “现代 ”概念 。 坦 斯 特 特 当 时 正在 和 瓦 迪 亚 努 斯 密切 合作 。 


1531 年 ， 雅 各 布 . 齐 格 勒 (Jacob Ziegler) 在 巴塞 尔 出 版 了 一 部 普 
林 尼 的 《 目 然 史 》 的 详尽 曾 释 。 在 书 中 ， 他 根据 两 球体 理论 解释 了 普 
林 尼 对 水 怎样 高 过 地 的 撞 述 ， 只 是 为 了 直言 不 讳 地 得 出 结论 ， 即 现代 
发 现 已 经 证 明 这 种 球体 观 是 蕊 恋 的 ， 因 为 陆地 并 没有 被 仅仅 局 限 在 全 
球 的 一 个 半球 上 。 束 在 齐 格 勒 的 书 出 版 的 那 一 年 ， 在 威 腾 堡 出 版 了 一 
版 杠 克 洛 波 斯 克 的 《球体 》， 其 中 包含 路 德 教派 重要 神学 家 、 教 育 家 
墨 兰 顿 (Melanchthon) 写 的 介绍 。 墨 兰 顿 的 介绍 赞扬 天 文学 是 对 上 帝 
的 手工 的 研究 ， 但 它 接着 也 为 占星 术 做 了 不 厌 其 烦 的 辩护 。 这 一 版 本 
被 一 再 重印 、 大 肆 盗 印 〈 在 天 主教 国家 里 ， 那 篇 前 言 经 常 被 不 注 明 作 
者 名 字 印 刷 ， 因 为 新 教徒 所 写 的 任何 文本 都 是 被 禁 的 ; 在 其 早期 盗 印 
本 的 书 名 页 上 ， 墨 兰 顿 的 名 字 经 常 被 涂 掉 ) 。 一 幅 显 示 地 /水 球体 的 关 
键 靳 插图 是 从 一 版 《球体 》 那 里 复制 过 来 的 。 那 版 《球体 》 是 彼得 . 阿 
Ree (Peter Apian) 于 1526 年 出 版 的 。 通 过 威 腾 堡 版 本 的 影响 ， 那 幅 
插图 成 了 新 标准 。 它 甚至 被 克里斯托弗 .克拉 维 于 斯 出 版 的 对 院 克 洛 波 
斯 元 的 《球体 》 的 注解 复制 。 元 拉 维 于 斯 的 注解 第 一 版 出 现 于 1570 
年 ， 多 次 重印 。 


彼得 : 阿 皮 安 的 插图 ， 显 示 地 是 圆 的 ， 后 来 被 墨 兰 顿 和 克拉 维 于 斯 复制 ， 取 自 萨 克 洛 波斯 克 ， 
《球体 .….... 对 彼得 - 阿 皮 安 ...... 认 可 和 修正 》 (Sphaera ... per Petrum Apianum ...recognita ac 
emendata) ，1526 年 。 


1538 年 ， 威 腾 堡 出 版 社 出 版 了 墨 兰 顿 版 的 一 个 新 的 、 详 尽 的 版 
Ak, RPO BAR, De BUE TE SISEUTBUAC D aS Bui Bd 。 
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分 的 传统 章节 标题 得 到 了 修正 。 较 早 的 版 本 有 一 章 证 明 地 球 是 个 球 
体 ， 男 一 章 证 明 水 是 个 球体 ， 而 在 这 个 新 版 本 中 ， 这 两 革 成 了 一 个 整 


体 ， 论 述 构成 一 个 球体 的 水 和 地 。 文 本 自身 没有 被 改变 (EN, SUR 
1639 年 在 莱 顿 出 版 、 供 学 校 使 用 的 一 个 版 本 中 的 那样 ) ， 但 新 标 
题 “Terram cum aqua globum constituere”( 由 地 和 水 构成 的 球体 ) 却 改 
变 了 它 的 含义 。 从 1538 年 以 来 ,无论 是 在 新 教 还 是 天 主教 天 文学 家 
中 ， 地 和 水 构成 一 个 单一 球体 的 新 观点 都 成 了 一 种 正统 观点 。 


1475 年 ， 哲 学 家 和 天 文学 家 普遍 文 持 两 球体 世界 理论 。 到 1550 
年 ， 所 有 专家 都 抛弃 了 它 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 ， 旧 理论 的 某 些 特定 
方面 不 可 能 被 保留 在 新 理论 中 。 有 人 可 能 认为 ， 水 陆 球体 理论 被 采纳 
自动 意味 着 承认 海洋 比 干 燥 的 陆地 低 。 但 是 ， 经 典 和 无 数 受 人 尊敬 的 
权威 似乎 清晰 确立 了 相反 的 观点 。 于是， 耶稣 会 士 马里 奥 : 贝 蒂 尼 

(Mario Bettini, 1582—1657) 辩 称 ， 上 和 带 打 开 地 中 的 空洞 ， 吸 进去 水 
体 ， 把 分 开 的 地 和 水 的 球体 变 成 了 一 个 球体 ， 就 必须 弥补 (由 于 水 按 
照 定 义 比 地 轻 ) 新 水 陆 球体 的 引力 中 心 与 宇宙 中 心 不 重 人 车 的 危险 ， 其 
结果 是 ， 水 向 外 鼓 ， 以 便 其 重量 与 其 移 开 的 地 的 重量 相等 。 加 斯 帕 : 肖 
特 (Gaspar Schott，1608 一 1666， 也 是 耶稣 会 士 ) 接受 了 这 一 观点 ， 
将 其 作为 绝 大 多 数 河流 起 源 的 解释 。 他 认为 ， 它 们 的 源头 (就 像 这 幅 
插图 寻求 显示 的 那样 ) 在 海洋 最 高 点 (高 海平 面 F) 的 下 面 ， 但 高 于 
海岸 线 〈 低 海平 面 : BC) 。 他 认为 ， 是 否 有 源 自 高 于 高 海平 面 的 某 一 
点 (E) 的 河流 ， 是 一 个 未 解决 的 问题 。 就 这 样 ， 海 洋 高 于 陆地 的 教 
条 就 幸存 了 下 来 ， 一 直到 17 世 纪 下 半 时 。( 沁 308 很 显然 ， 只 有 当 这 种 
观点 被 抛弃 后 ， 那 种 认为 能 够 从 海平 面 来 测量 最 高 的 山 的 观点 才能 够 
确立 起 来 。 然 而 ， 这 并 不 是 旧 的 两 球体 理论 ， 到 了 此 时 ， 人 们 普遍 认 
为 ， 地 和 水 拥有 一 个 单一 中 心 ， 该 中 心 既 是 全 球 的 几何 中 心 ， 也 是 引 
力 中 心 。 我 发 现 ， 在 瓦尔 德 泽 米 勒 的 地 图 出 版 之 后 ， 只 有 两 个 人 寻求 
捍卫 旧 理 论 ， 反 对 其 攻击 者 。 这 是 因为 ， 新 现实 和 旧 理 论 发 生 了 了 予 
IS o 
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了 。 阿 威 罗 伊 主义 者 安东尼 奥 : 贝 尔 加 (Antonio Berga) 当时 在 场 。 他 
坚持 认为 ， 由 于 海洋 比 陆地 高 ， 那 么 这 惑 不 可 能 仅仅 是 因为 水 自然 问 
低 处 流 。 他 继续 求助 于 旧 的 正统 学 说 ， 即 水 球体 比 地 球体 大 10 倍 ， 两 
个 球体 没有 相同 的 几何 中 心 ， 海 洋 比 陆地 高 。 乔 瓦 尼 : 巴 带 斯 塔 : 贝 内 代 
蒂 反 驶 了 他 的 观点 。 贝 内 代 蒂 的 官方 喘 份 是 公 医 的 数学 家 和 哲学 家 。 
由 于 事 关 两 个 人 的 声誉 ， 闪 论 在 早餐 结束 后 继续 进行 。 贝 内 代 蒂 要 贝 
尔 加 读 读 皮 科 洛 米 尼 的 著作 ， 他 还 把 他 上 自己 的 一 些 观 点 写 在 纸 上 供 公 
曙 阅 读 。 贝 尔 加 出 版 了 反驳 皮 科 党 米 尼 的 著作 ， 上 暗中 驶 不 了 贝 内 代 
蒂 。 贝 内 代 蒂 做 出 回应 。 他 无 情 地 嘲笑 贝尔 加 〈 他 弄 混 了 南极 和 北 
极 ， 显 得 缺乏 专业 知识 ) ， 称 贝尔 加 是 其 哲学 中 的 “ 半 胡 格 诺 教 
徒 ”( 这 是 针尖 对 麦 芒 ， 因 为 贝尔 加 把 新 理论 当成 哲学 异端 而 加 以 气 
f£) 。 必 须 强 调 的 是 ， 贝 尔 加 没有 做 任何 前 释 ， 以 声称 同时 代 的 哲学 
家 中 有 人 文 持 他 过 时 的 观点 。 如 果 有 人 的 想法 和 他 的 想法 一 样 ， 那 么 
他 们 也 过 于 明智 ， 不 敢 把 他 们 的 观点 付 样 。 为 了 保存 旧 的 正统 观点 ， 
原本 有 必要 坚持 世界 的 陆 块 被 局 限 在 一 个 半球 上 “。 贝 尔 加 规避 了 这 一 
问题 ， 并 且 吏 我 所 知 ， 只 有 一 个 人 如 此 愚蠢， 以 至 于 明确 表达 了 这 一 
w. © 
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肖 特 的 插图 ， 来 自 《时 果 与 河流 的 物理 流体 静 力 学 剖析 》 (Anatomia physico-hydrostatica 
fontium ac fluminum, 1663) 。 它 意 在 显示 海洋 表面 怎样 同上 弯曲 ， 以 及 来 自 海 洋 的 水 怎样 在 
地 下 穿 过 地 的 裂隙 ， 显现 为 水 各 与 河流 。 海洋 比 陆地 高 的 事实 解释 了 水 为 什么 会 喷 出 高 于 海 
平面 的 地 面 。 当 然 ， 肖 特 承 认 ， 山 顶 和 海 详 的 相对 高 度 没有 被 确定 下 来 。 


然而 ， 也 许 有 人 会 兆 望 提出 一 系列 奉 代 理论 ， 来 解释 新 证 据 。 例 
如 ， 有 人 也 许 会 辩 称 ， 现 在 很 明显 有 两 个 球体 ， 远 非 一 个 漂浮 在 海洋 
上 的 地 球体 。 那 些 把 新 世界 描述 为 “altera orbis terrarum”( 即 ， 男 一 个 
e 的 人 表达 了 这 一 观点 ( 哥 白 尼 模仿 了 他 们 ) 。 奥 维 多 
[Oviedo, ， 即 贡 萨 洛 : 费 尔 南 德 斯 . 德 : 奥 维 多 : 伊 :瓦尔 德 (Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Valdé) | 于 1535 年 提出 了 这 一 观点 ， 他 拟 写 了 
官方 的 西班牙 新 世界 发 现 史 。 但 是 ， 对 哥 白 尼 来 说 ， 这 仪 仪 是 一 种 措 
秤 ， 因 为 很 显然 ， 你 无 法 拥有 两 个 地 球体 ， 同 时 把 地 元 素 放 在 宇宙 的 
中 心 。 一 个 水 球体 里 有 两 个 地 球体 的 宇宙 再 也 不 是 亚 里 士 多 德 的 宇宙 
Į ° “Altera orbis terrarum”* 是 一 个 朗朗 上 口 的 短语 ， 但 无 法 被 转化 成 一 
个 切实 可 行 的 理论 。 于 是 ， 虽 然 一 些 保 守 思 想 家 做 出 努力 ， 试 图 保留 
海洋 高 于 陆地 的 传统 主张 ， 但 两 球体 理论 还 是 被 抛弃 了 。 


不 过 ， 有 一 个 作家 不 会 如 此 轻易 地 被 击败 。 在 其 于 1596 年 出 版 的 
《宇宙 性 质 论 》 (Universae naturae theatrum) 中 ， 让 : 博 丹 辩 称 ， 新 
大 陆 只 是 漂浮 在 无 底 海 洋 上 的 巨大 板块 。 他 坚持 地 元 素 比 水 元 素 重 ， 
但 如 采 较 重 的 物体 形状 适当 ， 那 么 它们 也 能 够 漂浮 在 较 轻 的 物体 上 
(这 遵循 的 是 亚 里 士 多 德 的 正统 学 说 ) 。 漂 浮 的 大 陆 会 在 水 里 置换 它 
们 自己 的 重量 (根据 阿 基 米 德 定律 ) ， 但 按照 一 种 出 人 意料 的 不 合 逻 
辑 的 推论 ， 大 陆 的 体积 仅 有 1/7 会 位 于 波 痕 之 下 。 更 糟糕 的 是 ， 博 丹 坚 
持 海 洋 凸 起 在 陆地 上 的 传统 信条 ， 认 为 海洋 比 最 高 的 山顶 还 高 。 当 
然 ， 这 很 难 和 他 把 大 陆 描述 为 高 高 高 漂浮 在 波浪 之 上 的 说 法 相 容 。 博 丹 
确信 人 们 有 可 能 拥有 漂浮 的 陆 块 。 他 相信 存在 天 于 在 夜里 偷偷 改变 位 


置 的 岛屿 的 可 靠 报 告 ， 但 他 认为 ， 巨 大 的 大 陆 将 保持 不 动 。 于 是 ， 博 
丹 提出 ， 不 是 一 个 水 陆 球体 ， 而 是 一 个 地 在 水 上 漂浮 的 球体 。 在 这 个 
球体 里 (就 像 一 个 注释 者 在 文本 边缘 对 他 的 论点 做 的 总 结 那 
FÉ) , “terram aquis supernatare”， 即 地 漂浮 在 水 面 之 上 。 


博 丹 之 所 以 提出 这 种 奇怪 的 观点 ， 其 动机 是 很 复杂 的 。 首 先 ， 他 
清楚 陆地 并 不 局 限于 一 个 半球 ， 因 此 旧 的 两 球体 理论 不 起 作用 。 其 
次 ， 他 在 哥 白 尼 的 著作 里 发 现 了 一 种 证 明 ， 即 如 有 果 地 是 水 的 V10 大 ， 
且 它 的 任何 一 部 分 与 水 球体 的 中 心 重合 ， 那 么 它 就 会 完全 没入 水 中 。 
于 是 ， 他 断定 ， 如 果 一 个 人 想 保持 水 和 陆地 的 适当 比例 ， 那 么 他 就 需 
要 打破 陆地 ， 将 其 分 散在 水 的 表面 。 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 完全 抛弃 
了 两 个 基本 原则 ， 其 一 是 地 元 素 是 个 球体 ， 其 二 是 地 元 素 位 于 宇宙 的 
中 心 。 对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 它 们 是 不 可 或 缺 的 。 然 而 ， 博 丹 相 信 ， 他 
更 接近 于 《 旧 约 》 (Old Testament) 对 创 世 的 描述 。 


博 丹 的 理论 太 奇 符 了 ， 以 至 于 加 斯 帕 : 肖 特 完 全 理解 不 了 它 。 当 表 
特写 作 时 ， 已 经 过 去 了 两 代 人 的 时 间 。 他 解释 说 ， 博 丹 主张 的 是 漂浮 
在 一 个 水 球体 中 的 一 个 非常 巨大 的 地 球体 ， 从 而 维持 了 传统 的 亚 里 士 
多 德 观点 的 核心 原则 。 他 的 解释 大 错 符 错 。 他 画 了 一 个 详细 的 示意 
图 ， 来 说 明 他 所 认为 的 博 丹 的 理论 。 当 然 ， 他 的 示意 图 根本 不 像 博 丹 
目 己 的 示意 图 。 首 特 的 完全 不 懂 上 暗示 ， 博 丹 很 难说 服 其 他 学 者 相信 他 
的 观点 是 有 道理 的 。 只 要 认真 考察 他 的 观点 ， 那 么 任何 人 都 将 被 迫 得 
出 结论 ， 他 对 比 水 重 的 物体 可 能 怎样 漂浮 的 措 述 充满 了 矛盾 ， 因 为 阿 
基 米 德 和 亚 里 士 多 德 完 全 是 矛盾 的 ， 很 难 明日 一 种 基于 博 丹 的 漂浮 大 
陆 的 稳定 理论 会 怎样 产生 。 


那么 ， 我 们 将 怎样 解释 两 球体 理论 无 声 消亡 这 一 奇特 的 故事 呢 ? 
早 在 韦 斯 普 奇 抵达 新 世界 之 前 ， 束 已 经 有 可 靠 的 证 据 在 反对 它 了 。 罗 
马 的 吉尔 斯 和 但 丁 已 经 指出 ， 如 有 果 那 一 理论 是 正确 的 ， 那 么 从 水 里 显 
现 的 陆地 应 该 是 圆 形 的 ， 但 它 不 是 。 目光 犀利 的 但 本 说 ， 人 们 应 该 确 


定 是 否 有 东西 是 这 种 情况 (an sit) ， 然 后 再 决定 它 为 什么 是 这 种 情况 
(propter quid) 。 在 他 看 来 ， 证 据 证 明 两 球体 理论 是 错 的 ， 即 使 这 一 
理论 是 对 亚 里 士 多 德 理论 的 优美 再 立 释 。( 司 此外， 后 来 所 谓 的 水 陆 球 
体 理论 的 早期 提倡 者 安达 洛 : 迪 - 纳 格 罗 、 泰 莫 - 约 达 艾 “(他们 遭 到 了 围 
攻 ) 已 经 指出 ， 在 月 食 期 间 ， 地 的 形状 是 圆 的 〈 亚 里 士 多 德 已 经 知道 
了 这 一 现象 ) ， 证 明 只 有 一 个 水 陆 球体 ， 而 非 两 个 重 谷 的 球体 。 他 们 
坚持 说 ， 水 并 不 真 的 是 透明 的 ， 它 会 投下 影子 ， 但 人 们 没有 看 到 过 这 
样 的 影子 。 在 《天 体 运行 论 》 (1543) 中 ， 哥 白 尼 重新 利用 了 这 一 观 
点 。 


到 了 14 世 纪 ， 反 对 两 球体 理论 的 可 靠 证 据 已 经 被 呈现 出 来 ， 该 理 
论 被 抛 在 了 一 边 。16 世 纪 初 期 ， 韦 斯 普 奇 的 航海 提供 了 进一步 反对 这 
一 理论 的 证 据 ， 并 且 这 些 证 据 具 有 决定 性 。 这 些 证 据 的 质量 有 所 不 同 
吗 ? 是 的 。 韦 斯 普 奇 的 航海 有 两 个 重要 特征 (当然 ， 就 他 进行 了 多 少 
次 航海 ， 以 他 的 名 字 出 版 的 他 的 航海 描述 是 不 是 他 写 的 ， 现 代 学 者 存 
在 争议 ) 。 首 先 ， 在 新 世界 的 发 现 的 重要 性 上 ， 不 存在 争议 。 原 因 很 
人 简单， 因为 它们 成 了 国家 事务 ， 成 了 国王 们 的 率 挂 。 学 者 们 怎么 可 能 
忽视 政府 严肃 以 对 的 东西 呢 ? 其 次 ， 甚 至 更 为 重要 的 是 ， 这 些 发 现 是 
新 的 。 当 安达 洛 : 迪 . 纳 格 罗 求助 于 发 生 月 食 期 间 地 球 的 影子 时 ， 或 当 但 
了 丁 求 助 于 已 知 世界 干燥 陆地 的 形状 时 ， 他 们 是 在 求助 于 早 就 可 以 获得 
的 信息 。 我 们 很 容易 假定 ， 两 球体 理论 的 提倡 者 已 经 考虑 到 了 这 些 观 
点 。 这 是 因为 ， 在 一 种 手稿 文化 中 ， 没 有 人 可 以 盼望 掌握 所 有 相关 文 
本 。 但 是 ， 韦 斯 普 奇 的 信息 显然 是 完全 史无前例 的 ， 需 要 马上 加 以 应 
对 。 


让 - 博 丹 用 来 解释 他 的 地 、 水 关系 新 理论 的 图 示 ， 来 自 《宇宙 性 质 论 》 (1596) 。 中 间 的 图 显 
示 了 标准 的 中 世纪 末期 概念 ， 即 大 小 为 水 球体 1/10 的 地 球体 。 上 面 的 图 显示 ， 这 样 一 个 地 球 
人 。 下 面 的 图 显示 博 丹 自己 的 概念 ， 即 漂浮 在 海洋 上 的 一 系列 平 的 地 
ath e 
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oes ` 水 关系 新 理论 ， 来 自 他 的 《喷泉 与 河流 的 物理 一 流体 静 力 学 剖析 》 
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发 现 的 发 明和 印刷 机 一 起 发 挥 作用 ， 打 破 了 证 据 和 理论 的 平衡 ， 
使 它 偏离 旧 观 点 的 再 阐释 ， 朝 向 了 新 证 据 的 获得 和 阔 释 。 只 要 涉及 两 
球体 理论 ， 韦 斯 普 奇 的 航海 就 非常 有 效 。 新 事实 是 杀手 事实 。 事 实 
上 ， 就 一 种 哲学 理论 被 一 种 事实 拱 毁 而 言 ， 这 是 自 13 世 纪 大 学 建立 以 
来 的 头 一 遭 。 轧 也 许 显得 令 人 吃惊 的 是 ， 以 前 还 从 来 没有 一 种 经 验 主 
义 证 据 决 定 了 哲学 家 长 期 进行 的 一 场 辩论 的 结果 。 举 个 例子 ， 亚 里 十 
多 德 主张 一 切 神经 都 和 心脏 相连 ， 盖 伦 证 明 它 们 和 大 脑 相 连 ， 但 十 
代 、 中 世纪 的 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 都 继续 遵从 亚 里 士 多 德 的 教导 ， 
仿佛 盖 伦 不 存在 。( 守 到 1507 年 ， 理 论 和 证 据 的 关系 变 了 ， 并 且 是 永远 


变 了 。 
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1543 年 ， 哥 日 尼 出 版 了 《天 体 运 行 论 》。 他 在 书 中 主张 ， 地 球 远 
非 一 动不动 地 居于 宇宙 的 中 心 ， 而 是 绕 着 太阳 一 年 加 一 次 ， 绕 着 它 的 
轴 24 小 时 转 一 次 。 哥 日 尼 古 波 兰 普 鲁 士 地 区 瓦尔 米 亚 大 教堂 的 教士 ， 
曾经 在 意大利 求学 (在 博洛尼亚 学 习 天 文学 ， 在 由 多 瓦 学 习 医 学 ) 
在 其 伟大 著作 的 开头 ， 他 梳理 了 摘 目 院 殉 洛 波 斯 克 着 作 的 一 套 传 统 观 
点 ， 其 中 包括 天 空 是 球形 的 ， 地 是 球形 的 ， 水 是 球形 的 。 在 第 一 卷 第 
二 章 最 后 一 句 里 ， 哥 白 尼 拒绝 了 ( 取 自 普 林 尼 和 《圣经 》) 一 种 主 
张 ， 即 水 比 陆 地 高 。 然 后 ， 在 第 三 草 ， 他 强调 了 发 现 美洲 的 意义 ， 即 
地 和 水 构成 一 个 球体 ， 引 力 中 心 和 几何 中 心 在 其 中 重合 。 水 不 可 能 像 
众多 中 世纪 哲学 家 所 声称 的 那样 比 地 大 10 倍 ， 因 为 果真 如 此 ， 并 且 地 


征 圆 的 ， 符 立 在 水 面 之 上 ， 那 么 简单 的 几何 惑 能 证 明 ， 地 的 任何 部 分 
都 不 会 和 宇宙 的 中 心 重合 。 对 踊 地 和 相对 的 地 区 是 存在 的 。“ 实 际 上 ， 
关于 美洲 位 置 的 几何 推理 迫使 我 们 相信 ， 它 与 印度 的 恒 河 地 区 正好 相 
对 ”( 这 一 计算 巡 异 于 瓦 迪 亚 努 斯 ， 他 认为 印度 和 非洲 互 为 对 踊 地 ) 。 
于 是 ， 哥 日 尼 主 张 球体 的 地 球 。 他 求助 于 月 食 期 间 地 球 投 喘 在 月 腕 上 
的 影子 的 形状 ， 以 证 明 尽 管 有 山脉 和 峡谷 ， 但 地 球 其 实 天 是 一 个 完 
的 球体 。 束 主张 地 球 绕 着 一 条 南 一 北 轴 旋 园 而 言 ， 这 是 关键 的 第 一 
DM 
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他 的 观点 ， 因 为 在 那 时 ， 至 少 他 的 草稿 的 一 个 抄本 就 已 经 存在 了 。 他 
的 草稿 的 名 为 “小 注解 ” (Commentariolus, Little Commentary) 。 他 
给 我 们 留 下 了 两 份 关 于 其 思想 发 展 的 说 明 ， 一 份 在 《小 注解 》 开 头 ， 
男 一 份 在 《天 体 运 行 论 》 开 头 。 我 们 从 它们 中 了 解 到 ， 他 早 束 对 传统 
天 文学 理论 不 满意 了 ; 为 了 确定 蔡 代 理论 ， 他 曾 投 入 一 个 系统 阅读 计 
划 ; 他 刚 开 始 觉 得 地 球 移动 的 思想 是 范 诬 的 ， 但 他 按照 这 种 思想 继续 
努力 ， 决 心 要 看 看 它 能 否 为 一 种 关于 天 衬 运 动 的 新 描述 提供 基础 。 


仅 有 少数 几 个 阐释 者 明白 ， 哥 白 尼 的 地 和 海洋 形成 一 个 球体 的 学 
说 相对 较 新 。 但 是 ， 他 们 却 得 出 了 一 个 极其 错误 的 结论 ， 即 哥伦布 必 
须 克 服 一 个 根本 障碍 ， 才 能 设想 一 个 旋转 的 地 球 。 他 必须 设想 地 球 是 
球形 的 (以 计算 可 能 的 最 大 值 ， 即 沿 着 南北 轴 对 称 ， 或 作为 一 种 绝对 
最 小 值 ， 拥 有 位 于 南北 轴 上 的 引力 中 心 ) 。 爱 德 华 : 罗 森 (Edward 
Rosen) 曾 辩 称 ，《 天 体 运行 论 》 第 一 卷 第 三 章 中 的 信息 (如 美洲 是 恒 
河 的 对 中 地 的 主张 依据 的 是 瓦尔 德 泽 米 勒 的 1507 年 地 图 以 及 与 它 相 
伴 的 那 本 书 、 约 翰 . 勒 伊 斯 (John Ruysch) 于 同一 年 出 版 的 另外 一 张 地 
。 条 真如 此 的 话 ， 哥 日 尼 似 乎 是 在 1507 一 1543 年 把 地 球 视 为 一 个 球 
形 球体 的 。 但 是 ， 冤 竟 是 在 什么 时 候 呢 ? 在 这 里 ， 除 了 《小 注解 》， 
我 们 别 无 有 用 的 信息 源 。 它 以 一 些 公 设 开 头 。 第 二 个 公设 是 “centrum 


terrae non esse centrum  mundi,sed tantum gravitatis et orbis 
Lunaris” | “地 的 中 心 不 是 宇宙 的 中 心 (因为 太阳 才 是 宇宙 的 中 心 ， 地 
球 不 是 ) ， 只 是 引力 的 中 心 和 月 亮 球体 的 中 心 ”| 。 正 如 我 们 在 第 三 章 
中 看 到 的 那样 ， 中 世纪 末期 的 观点 是 地 与 衬 宙 的 中 心 重 三， 但 至 少 存 
在 三 个 相关 的 引力 中 心 ， 分 别 是 地 的 中 心 〈 固 体 朝 着 它 落 下 ) 、 水 球 
体 的 中 心 (水 朝 着 它 降下 ) 、 两 个 球体 的 引力 中 心 (就 是 说 ,平衡 或 
均衡 点 ) 。 这 三 个 中 心里 的 一 个 被 认为 是 宇宙 的 中 心 。“Centrum 
terrae esse centrum gravitatis" (地 的 中 心 是 引力 中 心 ?) 仅仅 用 了 可 能 
最 少 的 词 惑 打 汤 了 这 一 和 争论， 拒绝 了 巴黎 学 派 的 观点 ， 证 明 哥 日 尼 在 
1514 年 就 已 经 赞同 瓦 迪 亚 努 斯 将 于 1515 年 首次 公布 的 观点 。 哥 白 尼 将 
在 《天 体 运 行 论 》 中 重复 这 一 观点 ， 即 地 球 的 几何 中 心 和 引力 中 心 古 
= 


其 次 ， 天 于 地 球 的 旋转 ， 哥 日 尼 这 样 描述 道 :“Alius telluris motus 
est quotidianae revolutionis et hic sibi maxime proprius in polis suis 


secundum ordinem signorum hoc est ad orientem labilis,per quem totus 
mundus praecipiti voragine circumagi videtur , sic quidem terra cum 
circumfluis aqua et vicino aere volvitur。” 罗 和 森 这 样 翻译 道 :“ 第 二 种 施 
转 为 地 所 特有 ， 是 每 天 都 按照 那些 标记 的 顺序 的 旋转 ， 也 就 是 从 西 到 
东 。 由 于 这 种 旋转 ， 整 个 宇宙 都 好 像 在 以 很 高 的 速度 旋转 。 地 就 这 样 
和 周围 的 水 、 环 绕 的 空气 一 起 旋转 。” 


我 们 需要 更 精确 一 些 。“terra cum circumfluis aqua et vicino aere 
volvitu” 的 意思 是 ,“ 地 球 旋 转 ， 和 水 以 及 围绕 它 流动 的 邻近 空气 一 
起 ”。 按照 传统 的 观点 (被 哥 昌 尼 在 《天 体 运行 论 》 中 明确 加 以 拒 
绝 ) ， 地 就 像 一 个 人 苹果， 漂浮 在 一 个 更 大 的 水 球体 上 。 但 是 ， 在 这 
中 ， 水 是 被 和 邻近 的 空气 比较 的 ， 二 者 都 存在 于 陆地 的 表面 之 上 ， 
绕 着 它 流动 并 过 及 它 。 那 么 ， 在 这 里 被 预示 的 是 后 来 在 《天 体 运行 
论 》 里 被 提出 的 主张 ， 即 “最 后 ， 我 认为 ， 陆 地 和 水 显然 一 起 压 在 一 个 
单一 的 引力 中 心 上 ， 地 别 无 重要 的 中 心 。 这 是 因为 ， 既 然 地 较 重 ， 那 


么 其 颖 除 殉 充满 了 水 。 其 结 末 是 ， 与 陆地 相 比 水 很 少 ， 即 使 表面 上 也 


许 显得 水 更 多 " 。 


因此 ， 如 果 我 们 审视 一 下 《小 注解 》 的 文本 ， 就 能 找到 什么 东西 
将 成 为 《天 体 运 行 论 》 的 观点 。 这 些 东 西 是 电报 体 的 。 从 这 一 点 开 
始 ， 后 面 跟着 三 个 结论 。 首 先 ，《 小 注解 》 不 可 能 是 在 1507 年 前 写 
的 。 有 一 个 独立 的 证 据 支 持 这 一 观点 ， 因 为 在 1508 年 ， 劳 伦 斯 : 科 菲 努 
if (Lawrence Corvinus) 写 了 一 首 诗 。 他 在 诗 中 暗示 ， 哥 白 尼 当时 认 
为 太阳 在 天 空中 移动 ; 换 名 话说， 他 尚未 采纳 日 心 说 ， 即 使 他 已 经 用 
公式 表述 了 “一 些 奇妙 的 〈 新 ) 原则 ”。 其 次 ， 哥 白 尼 是 14 世 纪 以 来 第 
一 批 拒绝 两 球体 、 地 的 多 中 心理 论 的 人 之 一 ， 这 有 助 于 解释 他 在 《天 
体 运 行 论 》 中 对 这 一 观点 的 强调 ， 尽 管 直到 1543 年 ， 他 才 敲 了 一 耐 打 
开 的 门 。 实 际 上 ， 其 他 哥 白 尼 派 肯定 发 现 哥 白 尼 对 这 一 点 的 强调 难以 
理解 ， 否 则 它 很 快 就 不 会 引发 争议 了 。 在 把 第 一 卷 的 关键 部 分 翻译 成 
英语 时 ， 托 马 斯 : 迪 格 斯 完全 抛弃 了 对 地 球 的 圆 度 的 讨论 ， 因 为 他 简单 
地 把 地 球 是 一 个 “地 和 水 的 球 ” 视 为 理所当然 。 


只 要 记 大 这 一 年 代 顺 序 ， 我 们 现在 就 能 够 应 对 一 个 重要 问题 ， 即 
可 日 尼 对 水 陆 球 体 理论 的 采纳 是 不 是 一 个 导致 他 从 地 心 说 转 同日 心 说 
的 天 键 事件 。 有 人 曾 上 暗示 ， 哥 日 尼 最 初 考虑 了 一 种 地 日 心 说 。 束 古 
说 ， 古 这 样 一 个 理论 ， 即 太阳 绕 看 地 转 ， 行 星 绕 着 太阳 转 。 这 一 理论 
后 来 被 第 谷 . 布 拉 幸 采纳 。 我 对 此 表示 怀疑 ， 因 为 哥 白 尼 似 乎 假定 过 ， 
正确 的 理论 必然 已 经 被 系统 表述 过 了 ， 他 需要 阅读 才能 发 现 它 。 他 不 
征 在 找 一 种 轩 新 的 理论 ， 他 尚 不 具备 进步 的 知识 观念 。 然 而 ， 如 采 哥 
日 尼 的 确 考 虚 过 地 日 心 说 ， 那 么 他 似乎 很 快 就 抛弃 了 它 。 这 可 能 是 因 
为 他 意识 到 ， 这 样 一 种 理论 与 携 市 行星 的 物质 球体 的 信条 不 一 致 ， 
为 火星 绕 太 阳 旋 转 的 轨道 与 太阳 绕 地 球 旋转 的 轨道 将 会 交叉 。 他 转 而 
思考 一 种 比较 激进 的 理论 ， 即 日 心 说 ( 它 比较 激进 ， 因 为 它 涉 及 一 个 
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代 哲 学 家 系统 表述 过 了 ) 。 一 旦 这 么 做 了 ， 他 就 会 意识 到 ， 他 必须 断 


定 地 /水 集合 的 形状 ， 因 为 他 的 地 球 必须 能 够 绕 着 它 的 轴 旋 转 并 飞 过 空 
间 。 


院 克 洛 波 斯 克 的 理论 是 ， 水 已 经 被 地 的 中 心 移 开 。 这 一 理论 将 不 
得 不 被 马上 据 关 ， 因 为 如 果 地 的 中 心 不 是 水 的 中 心 ， 那 么 它 怎 么 能 稳 
定 地 绕 关 地 的 中 心 旋转 ?巴黎 学 派 的 观点 是 ， 地 的 引力 中 心 与 水 球体 
的 中 心 一 致 。 年 看 之 下 ， 这 种 观点 似乎 是 一 个 切实 可 行 的 选择 。 但 
是 ， 哥 日 尼 是 一 位 称职 的 数学 家 。 束 像 他 在 《天 体 运 行 论 》 中 所 指出 
的 那样 ， 他 很 快 就 会 意识 到 ， 如 果 按 照 普 过 的 看 法 ， 水 球体 比 陆 地 球 
体 大 10 倍 ， 那 么 陆地 球体 就 根本 不 会 与 水 球体 的 中 心 重合 ， 于 是 地 的 
引力 中 心 和 水 的 引力 中 心 不 可 能 重合 。 即 使 他 把 水 球体 大 大 缩小 ， 也 
难以 让 地 球体 的 引力 中 心 对 应 水 球体 的 中 心 ， 除 非 你 假定 干燥 陆地 与 
地 元 素 有 天 壤 之 别 ， 并 且 地 球体 的 一 大 部 分 将 必须 在 理论 上 由 “干燥 
的 ”陆地 构成 ， 即 使 认为 它 位 于 水 平面 以 下 。 在 确定 能 够 与 宇宙 中 心 重 
合 的 引力 中 心 时 ， 皮 埃 尔 : 德 阿 伊 曾 把 地 和 水 当 作 一 个 单一 的 集合 ， 试 
图 克服 这 一 困难 。 在 他 之 后 ， 格 雷 戈 尔 : 赖 施 (Gregor Reisch, 1496) 
也 曾 这 样 党 试 过 。 结 有 果 是 产生 了 一 个 理论 。 该 理论 声称 ， 出 于 某 些 目 
HJ, “地球” 将 被 认为 由 两 个 球体 构成 ， 出 于 别 的 一 些 目的 ， 它 将 被 认 
为 由 一 个 球体 构成 。 无 论 是 哪 种 方式 ， 都 有 可 能 存在 对 中 地 ， 但 只 能 
治 着 两 个 球体 之 间 的 界限 。 


REVOLYTIONVMNM, LIB 


fet octaua,diameter eius nó poffet effe maior quam que ex cen 
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neterra habitecur,quam fit reliquum oceani; Magis id erit cla 
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credi cogit. Ex hisdemum omnibus puto manifeftum, terra fi^. 


mul & aqua uni centro grauitatis inniti, nec effealiud magnitus 


dinis terre quae cü fit grauior,dehifcétes eius partes aqua exple 
ri,& idcirco modicam effe Sp 
cietenus plus forfitan aque: appareat. Talem quippe figura ha- 
bereterram cum crcumfluentibus aquis neceffe eft,qualemum 
bra ipfius oftendit:abfoluti enim circuli circumferentijs Luna 
deficiétem efficit, Non igitur plana eft terra, ut Empedocles & 
Anaximenes opinati funt: neg; Tympanoides, ut Leucippus: 
 neqy Scaphoides,ut Heraclitus:necalio modo caua , ut Demos 
critus, Neeg rurfus Cylindroides ut Anaximáder: necp ex infer 
na parte infinita radicitus crafsitudine fabmifla , ut Xenopha- 
nes, fed rotiiditateabfoluta,ut Philofophi fentiur, a ij 
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哥 白 尼 《 天 体 运 行 论 》 第 一 版 的 一 个 副本 (来 自理 海 大 学 ) ， 带 着 同时 代 的 批注 。 那 位 读者 
在 梳理 哥 白 尼 的 一 种 主张 的 逻辑 。 哥 白 尼 认 为 ， 传 乡 充 的 对 地 和 水 的 关系 的 描述 存在 固有 了 矛 
Bo REA, 如 果 地 球体 将 与 水 球体 的 中 心 重 释 ， 水 的 体积 就 不 可 能 比 地 的 体积 大 10 倍 ; 
如 果 地 仍 将 是 宇宙 的 中 心 ， 那 么 地 球体 就 必须 与 水 球体 的 中 心 重 玲 ， 尽 管 它 再 也 无 法 让 自己 
的 中 心 与 水 球体 的 中 心 重 合 。 博 丹 在 《宇宙 性 质 论 》 中 也 恰好 注意 到 了 这 一 点 。 [我 要 感谢 
诺 埃 尔 : 马 尔 科 姆 (Noel Malcolm) ， 他 费力 地 抄录 了 这 一 几乎 无 法 辨认 的 批注 。] 
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哥 白 尼 告 诉 我 们 ， 在 他 努力 地 系统 表述 他 的 新 理论 时 ， 曾 投入 一 
个 系统 的 阅读 计划 。 迈 元 尔 : 尚 元 (Michael Shank) 兽 上 暗示 ， 在 这 一 阅 
读 过 程 中 ， 哥 白 尼 获得 了 一 本 天 文学 文本 概要 。 这 本 概要 是 杰 塔 出 版 
社 于 1508 年 在 威尼斯 出 版 的 。 在 这 本 概要 里 ， 他 会 发 现 格 罗斯 泰 特 对 
一 球体 理论 的 简要 阐释 。 但 是 ， 他 也 会 发 现 詹 巴 蒂 斯 塔 : 卡 普 阿 诺 给 了 萨 
克 洛 波斯 克 的 著作 做 的 注释 (首次 出 版 于 1499 年 。 就 探讨 怎样 在 一 个 
移动 的 地 的 概念 基础 上 系统 表达 一 种 天 文学 理论 而 言 ， 这 本 注释 是 哥 
白 尼 之 前 唯一 一 本 著作 。 至 关 重要 的 是 ， 卡 普 阿 诺 不 仅 讨论 那 种 (由 
奥 雷 姆 详细 阐述 的 ) 常见 的 思想 ， 即 每 天 都 旋转 的 可 能 是 地 ， 而 非 天 
zx Ped E 沿 着 一 种 一 年 一 度 的 路 径 在 天 空 移 动 ， 与 通常 被 
指定 给 太阳 的 那 种 路 径 不 同 。 如 果 这 一 文本 的 确 落 入 了 哥 白 尼 的 手中 
( 哥 白 尼 兽 在 1501_1503 年 在 由 多 瓦 学 习 ， 当 时 卡 普 阿 诺 在 那里 讲授 
天 文学 ， 因 此 哥 白 尼 也 许 已 经 听 过 他 的 课 ， 或 读 过 一 个 早 前 出 版 的 版 
AS) ， 那 么 我 们 就 能 够 确定 ， 他 非常 认真 地 读 过 它 。 卡 普 阿 诺 系 统 曾 
释 了 一 系列 对 移动 的 地 的 反驳 ， 这 些 反 驶 成 了 经 典 。 举 个 例子 ， 如 果 
你 在 一 条 移动 的 船上 直上 直下 地 扔 一 个 物体 ， 它 会 落 在 船 的 后 面 。 他 
REFR, 如 果 地 球 施 转 ， 我 们 全 都 真 的 会 被 淹 死 ， 因 为 我 们 的 那 一 点 儿 
地 每 天 都 会 转 到 波浪 下 面 。 根 据 两 球体 理论 ， 必 人 然 会 是 这 样 。 如 果 有 
人 辩 称 地 、 水 和 和 气 都 一 起 旋转 ， 因 此 它们 都 相对 于 彼此 静止 不 动 ， 那 
么 为 什么 山顶 经 常 有 大 风 乔 过? 卡 普 阿 诺 认 为 ， 这 些 风 是 由 球体 的 运 
动 引 起 的 ， 球 体 的 运动 把 它们 传送 到 了 高 层 大 气 。 哥 白 尼 在 《小 注 
解 》 中 小 心 愤愤 地 表述 说 ， 地 与 附近 的 气 一 起 旋转 。 这 一 表述 几乎 像 
是 专门 为 了 给 高 层 大 气 和 地 一 起 旋转 失效 留 下 余地 ， 从 而 为 山顶 的 风 
提供 一 个 替代 解释 。 阅 读 卡 普 阿 诺 的 著作 可 能 让 哥 白 尼 坚 信 ， 他 需要 
一 种 关于 地 球 是 哪 种 物体 的 描述 ， 以 及 关于 物体 落 在 一 个 移动 的 地 球 


上 会 发 生 什么 的 描述 。〈 哥 白 尼 的 描述 解释 说 ， 下 落 的 物体 随 着 移动 
的 地 球 移动 。 但 是 ， 他 没有 进一步 延伸 这 一 解释 ， 主 张 一 条 移动 的 船 
上 的 下 落 物 体会 随 着 船 移动 。) 


如 条 我 们 设想 ，1508 年 之 后 不 入 ， 在 思考 的 过 程 中 ， 哥 日 尼 已 经 
想到 了 这 一 点 ， 那 么 在 发 展 其 日 心 说 理论 中 ， 亚 美 利 哥 . 韦 斯 普 奇 的 地 
理发 现 、 瓦 尔 德 译 米 勒 和 林 受 的 阐释 肯定 至 头 重 要 ， 因 为 瓯 地 球 的 形 
状 问题 ,它们 提供 了 一 种 具有 决定 性 的 答案 。 从 《天 体 运行 论 》 一 书 
中 明显 可 以 看 出 ， 水 陆 球体 的 概念 对 他 至 关 重 要 ; 在 构筑 新 理论 的 过 
程 中 ， 这 肯定 是 最 后 一 块 建筑 要 件 。 没 有 书 斯 普 奇 束 不 会 有 哥 日 尼 学 
说 ， 因 为 哥 白 尼 学 说 要 求 一 种 现代 的 地 球 理论 。 


我 们 能 够 验证 哥 白 尼 学 说 要 求 一 种 现代 的 地 球 理 论 吗 ? "ESI 
下 ， 这 似乎 是 可 能 的 ， 我 们 只 需 接着 研读 哥 白 尼 的 两 本 著作 即 可 。 但 
是 ， 就 地 球 移动 的 主张 而 言 ， 存 在 另外 三 个 早期 展示 。 它 们 分 别 是 ， 
哥 白 尼 的 弟子 雷 蒂 库 斯 的 《第 一 讲述 》 (First Narration, 1540) ， 是 
对 哥 白 尼 理 论 的 描述 的 首次 印刷 本 呈现 ; 切 利 奥 : 卡 尔 卡 尼 尼 (Celio 
Calcagnini) 的 短篇 专著 ， 主 张 地 球 绕 着 它 的 轴 旋 转 (1541 年 前 ， 因 此 
早 于 哥 白 尼 ) ; 雷 带 库 斯 撰写 的 一 本 书 (1542/1543) ， 探 讨 了 《和 圣 
经 》 反 对 地 球 运 动 的 观点 。 尽 管 这 些 出 现 得 太 晚 ， 宫 无 详细 展示 的 必 
要 ， 但 我 们 可 以 有 望 发 现 ， 当 它们 讨论 地 球 的 运动 时 ， 都 明显 提 到 了 
现代 地 球 理论 。 我 们 也 的 确 发 现 了 。 它 们 中 的 每 一 个 都 认为 ， 有 必要 
强调 地 球 是 一 个 完美 的 圆 球 、 球 状 物 或 球体 。 
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地 球 是 个 行星 的 主张 有 哪些 内 涵 呢 ? 哥 白 尼 没 有 探讨 这 一 问题 ， 
但 他 的 继承 者 却 必须 探讨 。1583 年 夏天 ， 一 个 奇怪 的 小 个 子 意 大 利 人 
在 牛津 开展 了 一 系列 讲座 。 我 们 知道 他 名 叫 焦 尔 达 诸 :布鲁诺 ， 但 他 喜 
欢 给 目 己 发 明 长 长 的 名 称 和 头 衍 ， 据 说 比 他 的 号 材 还 要 长 。 下 面 这 封 
他 写 的 信 的 开头 引发 了 大 突 : 


菲 罗 体 斯 : 乔 尔 达 努 斯 :布鲁诺 斯 ' 诺 拉 努 斯 (Philotheus Jordanus 
Brunus Nolanus) ， 一 种 比较 复杂 的 神学 的 博士 ， 一 位 更 纯粹 和 纯洁 的 
Ama) EERME RES RNA, MAAN. CAS MINES 
家 ， 野 蛋 人 和 仆人 中 唯一 的 阴 生 人 ， 沉 睡 的 精神 的 唤醒 者 ， 傲 慢 、 兢 
` 无 知 的 驯服 者 ;他 事 事 都 宣扬 对 人 类 的 博爱 ， 他 既 不 愿意 与 英国 
人 也 不 愿意 与 意大利 人 为 伴 ， 无 论 男 文 ， 无 论 主教 还 是 国王 ， 无 论 是 
FRAN REFS ESN, Reet AeA, MAR RMA 
BR Bima As ALO ASE AMER ACA: TAN KR TY) 
3k gg E TTCEBUJARL ` VET FT T HLR, eS aK 
脑 的 精神 和 文化 〈 这 在 一 个 真正 的 人 的 脸 上 就 能 看 出 来 ) ; 愚蠢 的 传 
播 者 、 无 关 紧 要 的 伪 君 子 大 恶 他 ， 疡 肃 、 好 学 的 人 喜爱 他 ， 最 高 贯 的 
头脑 赞扬 他 ;他 回 千 妾 大 学 最 杰出 、 卓 越 的 副 校长 致 以 集 高 敬意 。 


他 走 同 讲坛 时 卷 着 宙 子 ， 怠 像 一 个 将 要 表演 戏法 的 杂 要 演员 。 他 
说 话 时 摇头 晃 脑 ， 匈 如 一 只 水 乌 或 觅 扇 。 他 像 所 有 大 学 教师 那样 用 拉 
丁 语 讲课 ， 但 他 说 拉丁 语 带 那 不 勒 斯 口音 。 和 牛津 的 教师 〈 发 现 他 们 英 
E L x Hy dv I d OW HO ww) , WS 他 
Wi chentrum"*chirculus"*circumferenchia" P B A zi (事实 上 ， 现 在 它 
们 成 了 获得 许可 的 发 音 ) o (AE, HEI Am BOSE EIE 
说 。20 年 后 ， 最 终 成 为 坎特伯雷 大 主教 的 错 治 : 阿 伯 特 (George 
Abbott) 回忆 起 往事 ， 如 在 昨天 。 他 说 : “他 (布鲁诺 ) 虽然 事务 缠 
村 ， 但 依然 采取 行动 ， 使 哥 日 尼 的 观点 站 稳 脚 跟 ， 即 地 球 的 确 做 圆周 
运动 ， 天 空 的 确 静止 不 动 。 其 实 倒 不 如 说 ， 是 他 目 己 的 头 的 确 在 真理 
中 转动 ， 他 的 大 脑 的 确 没有 静止 不 动 。” 


目 哥 白 尼 出 版 《天 体 运 行 论 》 以 来 ，40 年 过 去 了 。 与 公认 的 托 勒 
密 天 文学 相 比 ， 哥 日 尼 的 新 天 文学 具有 某 些 明显 的 优势 。 按 照 托 勒 密 
和 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 天 空中 的 所 有 运动 都 应 该 是 循环 的 、 不 变 的 ， 
并 且 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 在 文艺 复兴 时 期 ， 仍 有 哲学 家 | 如 吉 
罗拉 莫 : 弗 拉 卡 斯 托 罗 (Girolamo Fracastoro, 1477—1553) ， 他 是 严肃 


思考 传染 病 现象 的 第 一 人 | 试图 构建 一 种 简单 的 宇宙 模式 ， 该 宇宙 由 
绕 着 一 个 共同 中 心 层 层 相 套 的 球体 构成 。 但 是 ， 无 论 他 们 怎么 答 试 ， 
哲学 家 们 融 是 无 法 构建 这 样 的 模式 ， 以 符合 天 空中 发 生 的 实际 情况 。 
托 勒 密 曾 经 设法 完成 的 东西 是 一 种 精确 预言 天 空中 的 运动 的 体系 。 融 
RAT AA ee PRAIA ARABS, FORDE A A ESK Ae > AAAI — 
OMT Bese wea foe. AT VERTIS ERREA, OR AA 
了 一 种 由 圆心 轨迹 〈 圆 ) 、 本 轮 〈 圆 上 圆 ) ^ tebe 〈 绕 着 一 个 移 位 
的 中 心 旋 转 的 圆 ) 、 等 分 点 构成 的 复杂 体系 。 等 分 点 是 一 种 方法 ， 通 
过 不 从 一 个 圆 的 中 心 而 从 另外 一 个 点 测量 ， 来 加 速 或 延缓 一 个 天 体 的 
运动 。 通 过 这 一 方法 ， 天 体 的 运动 可 以 被 描述 〈 或 错误 描述 ) 为 不 变 
的 。 于 征 ， 对 那些 坚持 天 空运 动 应 该 是 圆周 运动 、 不 变 的 哲学 家 来 
说 ， 它 成 了 一 个 在 根本 原则 上 投机 取 巧 的 方法 。 (对 严格 的 亚 里 士 多 
德 学 派 来 说 ， 束 连 本 轮 也 是 其 骄 ， 因 为 他 们 想 让 一 切 圆周 运动 拥有 一 
个 共同 中 心 。) 


哥 日 尼 提 议 取 消 等 分 点 。 他 还 通过 展示 地 球 的 运动 怎样 在 天 空中 
创造 了 一 种 等 同 于 本 轮 的 明显 运动 ， 提 议 取消 与 太阳 的 距离 比 地 球 远 
的 行星 的 本 轮 。 哥 日 尼 也 声称 他 的 体系 更 可 取 ， 因 为 它 更 周密 地 界定 
了 作为 整体 的 系统 的 特征 。 举 个 例子 ， 托 勒 密 派 暂 学 家 从 来 没有 确 
定 ， 络 竟 是 金星 还 是 太阳 离 地 更 近 (在 我 们 看 来 ， 正 确 的 答案 是 有 了 时 
候 是 金星 ， 有 时 候 十 太阳 。 但 是 ， 在 托 勒 密 的 体系 中 ， 这 是 不 可 接受 
的 答案 ) ， 而 哥 白 尼 的 体系 把 天 体 放 在 了 固定 的 顺序 之 中 。 


人 们 过 去 认为 ， 哥 日 尼 发 动 了 一 场 知识 章 命 。 实 际 上 ， 托 马 斯 : 库 
恩 给 他 的 第 一 本 书 取 的 书 名 避 ® 是 “ 哥 白 尼 革 命 ”(1957) 。 但 是 ， 在 这 
一 点 上 ， 库 恩 十 错 的 。 欧 洲 各 地 的 天 文学 家 对 哥 日 尼 不 得 不 说 的 东西 
兴趣 显然 ， 但 他 们 理所当然 地 认为 ， 他 对 一 个 移动 的 地 球 的 措 述 完全 
是 错 误 的 ， 仅 有 很 少 的 人 例外 。 如 果 地 移动 了 ， 我 们 会 知道 ;我 们 会 
感到 吹 到 脸 上 的 风 。 如 末 你 从 一 个 高 塔 上 扔 下 一 个 物体 ， 它 会 朝 着 西 
方 落下 。 如 采 你 加 西方 开 一 炮 ， 炮 弹 会 比 你 同 东 开炮 射 的 远 。 既 然 这 


些 情况 都 没有 发 生 ， 于 是 所 有 著名 的 天 文学 家 都 相信 哥 白 尼 错 了 ， 其 
中 包括 伊 拉 斯 谋 :- 莱 因 霍 尔 德 (Erasmus Reinhold, 1511—1553) ^35 
克 尔 - 梅 斯 特 林 (Michael Maestlin, 1550—1631) 、 第 谷 . 布 拉 赫 (1546 
—1601) 、 克 里 斯 托 弗 :克拉 维 于 斯 (1538 一 1612) ` FRE SEE 
(Giovanni Magini, 1555—1617) 。 然 而 ， 他 们 痴迷 于 他 计算 技巧 的 
简洁 性 ， 对 可 能 废除 等 分 点 的 想法 激动 不 已 。 在 一 种 为 了 热爱 而 付出 
的 非凡 劳动 中 ，《 天 体 运行 论 》 的 第 一 版 (1543 年 ) 和 第 二 版 (1566 
E) 存世 的 副本 现在 都 已 经 过 被 研究 过 ， 以 便 确 定 其 第 一 读者 写 的 批 
注 。 有 了 结果 后 ， 我 们 可 以 借助 结果 ， 非 常 可 靠 地 分 辨 出 他 们 喜欢 什 
么 不 喜欢 什么 ， 他 们 发 现 什么 可 信 什 么 不 可 信 。 他 们 把 哥 白 尼 学 说 当 
作 一 种 数学 方法 来 喜欢 ， 没 有 时 间 来 考察 其 科学 真理 。 他 们 之 所 以 读 
它 ， 是 因为 作为 前 言 的 那 封 信 [现在 知道 是 奥 西 安 德 尔 (Osiander) 
写 的 ， 并 且 是 未 经 哥 白 尼 许 可 添加 的 | 鼓励 他 们 把 它 当 作 一 种 纯粹 的 
假说 建构 来 读 它 。 


1583 年 ， 就 我 们 所 知 ， 全 欧洲 仅 有 三 个 称职 的 天 文学 家 接受 了 哥 
日 尼 的 地 球 绕 奢 太阳 转 的 主张 ， 其 中 包括 德国 的 殉 里 斯 托 弗 : 罗 特 曼 
(Christoph Rothmann, A EWF RAWA T FHEA) 、 意 大 
ARNT? BE AN a CT 1585 4E ml ERTILA) o x 
国 的 托马斯 - 迪 格 斯 〈 他 于 1576 年 出 版 著作 ， 支 持 哥 白 尼 学 说 ) ° OR 
此 ， 在 听 到 那个 吉 怪 的 意大利 人 插头 晃 脑 、 大 喊 大 叫 地 把 哥 昌 尼 学 说 
当 作 严格 的 真理 来 捍卫 时 ， 牛 津 的 教师 们 必定 感到 吃惊 。 


我 们 不 知道 布鲁诺 在 阐释 哥 白 尼 学 说 上 走 了 多 远 。 在 讲 了 三 次 课 
后 ， 他 就 被 叫 停 了 。 他 被 指控 只 是 在 背诵 来 自 文艺 复兴 时 期 柏拉图 派 
哲学 家 菲 奇 诺 (Ficino， 他 曾 撰文 颂扬 太阳 ) 的 段落 ， 同 时 给 人 那些 话 
是 他 的 话 的 印象 。 这 极 有 可 能 ， 因 为 布鲁诺 的 确 在 其 出 版 的 书 中 做 过 
类 似 的 事情 。 此 外 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 旨 窃 当 时 是 一 个 新 颖 
的 概念 。 令 但是， 我 们 知道 布鲁诺 想 说 什么 ， 因 为 在 他 被 逐 出 牛津 
后 ， 他 到 法 国 驻 伦敦 大 使 那里 避难 ， 并 且 在 那里 写 了 一 系列 著作 ， 其 


中 最 著名 的 是 《 圣 灰 星期 三 的 晚餐 》 (The Ash Wednesday Supper) , 
以 捍卫 他 的 立场 。 在 18 个 月 的 时 间 里 ， 布 鲁 详 在 伦敦 出 版 了 6 本 书 ， 都 
是 用 意大利 语 写 的 。 人 所 在 他 之 前 和 之 后 在 英格兰 度 过 的 时 光 里 ， 布 鲁 
诺 仅 用 拉丁 语 出 版 [唯一 的 例外 是 一 个 剧本 ，《 举 烛 人 》 (I 
candelaio) ,于 1582 年 在 巴黎 出 版 | 著作 。 因 此 ， 当 他 的 书 肯定 主要 是 
卖 给 英国 人 时 〈 训 无 疑问 ， 一 些 书 会 被 带 到 法 兰 克 福 的 大 书市 ) ， 他 
选择 用 意大利 语 写作 就 显得 奇 翌 了 。 但 是 ， 意 大 利 语 是 但 丁 和 彼得 拉 
克 的 语言 。 受 过 教育 的 英国 人 能 够 读 它 。 通 过 使 用 意大利 语 ， 布 鲁 详 
表明 ， 他 是 在 癌 诗 人 和 经 纪 人 推销 他 自己 ， 而 不 是 癌 数 学 或 哲学 教 


p? 


英国 人 仇视 外 国人 和 天 主教 秆 。 如 有 果 你 显得 太 像 外 国人 ， 束 像 布 
鲁 诡 那样 ， 你 回 有 被 当街 又 打 的 危险 。 布 鲁 诡 几 乎 不 敢 到 外 面 冒 险 。 
在 他 写 的 对 话 中 ， 他 把 目 己 描述 为 与 英国 社会 的 精英 混在 一 起 。 但 
征 ， 他 后 来 声称 ， 这 是 虚构 ， 并 非 事 实 。 然 而 ， 他 的 书 肯 定 卖 出 去 
了 ， 否 则 他 的 出 版 商会 停止 出 版 它们 。 布 鲁 诺 目 己 一 文 不 名 ， 当 他 看 
到 牛津 的 教师 手指 上 戴 着 大 宝石 戒指 时 ， 感 到 十 分 吃惊 。 我 们 可 以 肯 
定 他 手指 上 一 个 戒指 也 没有 ， 因 此 他 无 法 给 他 的 出 版 商 提供 补贴 。 


这 些 书 标志 着 一 场 真 正 的 草 命 。 哥 白 尼 已 经 描述 了 一 个 球形 宇 
害 ， 太 阳 居 于 它 的 中 心 。 他 已 经 意识 到 也 许 能 够 构想 一 个 无 限 的 宇 
宙 ， 但 它 拒 绝 追 求 那 种 思想 路 线 。 他 说 ,“ 让 我 们 因而 把 宇宙 是 有 限 的 
还 是 无 限 的 问题 留 给 自然 哲学 家 来 探讨 ”( 哥 日 尼 上 自己 是 数学 家 ， 不 是 
AR) 。 布 鲁 庄 采纳 了 哥 白 尼 学 说 ， 主 张 一 个 无 限 、 永 恒 的 宇宙 。 
他 说 ， 那 些 恒星 是 一 些 太阳 ， 太 阳 有 是 一 颗 人 恒星。 在 这 里 ， 他 遵循 的 不 
征 哥 白 尼 的 学 说 ， 而 是 萨摩 亚 的 阿里 斯 塔 元 斯 (前 310 一 前 230) 的 观 
上 态 。 因 此 ， 字 宙 中 可 能 存在 其 他 有 人 居住 的 行星 ， 殊 连 太阳 和 恒星 上 
也 可 能 有 人 居住 ， 因 为 它们 上 面 不 可 能 到 处 都 一 样 热 ， 也 许 有 一 些 和 
我 们 馆 异 的 生物 靠 热 兴旺 发 达 。 此 外 ， 没 有 证 据 证 明 ， 其 他 行星 与 地 
球 不 同 。 布 鲁 诺 辩 称 ， 可 以 假定 月 腕 和 行星 拥有 大 陆 、 海 洋 ， 它 们 发 


光 ， 但 靠 的 不 是 它们 上 自己 的 光 (REEMA; DEH ek 
假定 为 至 少 是 半 透 明 的 ) ， 而 只 是 靠 反 射 光 。 因 此 ， 从 月 亮 上 看 ， 地 
球 看 起 来 像 个 巨大 的 月 亮 ， 从 甚至 更 加 遥远 的 地 方 看 ， 它 会 是 天 空中 
一 颗 明 亮 的 星星 。 布 鲁 诺 认 为 ， 地 球 将 会 闪闪 发 亮 ， 因 为 海洋 会 比 陆 
地 反射 更 多 的 光 。 (在 这 里 ， 就 像 伽 利 略 后 来 证 明 的 那样 ， 他 错 了 。 
这 也 是 为 什么 在 望远镜 的 发 现 后 ， 天 文学 家 开始 绘制 月 球 图 时 ， 他 们 
MA SDE, MERE ae) 于 是 ， 布 鲁 诺 想象 了 一 个 无 限 的 宇 
宙 。 这 个 宇宙 有 无 数 的 恒星 和 行星 ， 上 面 都 有 可 能 住 着 地 外 生命 。 由 
于 布鲁诺 不 相信 基督 是 人 类 的 拯救 者 〈 他 是 某 种 泛 神 论 者 ) ， 他 不 用 
担心 在 这 个 有 限 的 世界 里 上 演 的 基督 教 徘 与 救赎 的 戏剧 。 


就 设想 一 个 有 地 外 生命 、 无 限 的 宇宙 而 言 ， 布 鲁 诺 并 非 第 一 人 。 
在 其 《 论 博学 的 无 知 》 (On Learned Ignorance, 1440) , RW RIJE t 
fi (Nicholas of Cusa) 已 经 主张 ， 只 有 无 限 的 宇宙 才 与 一 位 无 限 的 神 
相配 。 尼 十 拉 认 为 ， 地 是 一 个 天 体 ;， 从 远 处 看 ， 地 会 像 一 颗 星星 那样 
发 光 。 这 一 思想 引起 了 蒙 田 的 注意 。 但 是 ， 尼 古 拉 认 为 地 和 太阳 是 相 
似 的 天 体 。 他 觉得 ， 一 个 宜 居 的 世界 被 藏 在 太阳 闪闪 发 亮 、 可 见 的 表 
面 之 后 ; 至 于 地 ， 就 像 太 阳 那 样 ， 被 一 种 我 们 看 不 见 的 火 披 风 包 围 ， 
你 只 有 从 外 太空 看 地 球 才能 看 到 它 。 就 这 样 ， 尼 上 古 拉 把 地 球 当 作 了 天 
体 ， 但 同时 又 把 太阳 当 作 了 陆地 天 体 。 人 四 ) 相 比较 而 言 ， 布 鳞 诺 是 第 一 
个 像 我 们 现在 做 的 那样 区 别 了 恒星 和 行星 的 人 ， 使 太阳 成 了 一 颗 恒 
星 ， 使 包括 地 球 在 内 的 行星 成 了 通过 反射 光 发 亮 的 黑暗 天 体 。 


鲁 诺 试图 通过 采用 位 置 和 运动 的 相对 性 原则 ， 解 决 反对 哥 白 尼 
学 说 的 标准 观点 。 在 他 的 字 宙 中 (与 亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 的 字 宙 不 
同 ) ， 没 有 上 下 ， 没 有 中 心 或 外 围 ， 没 有 左右 ;除了 通过 与 其 他 物体 
比较 ， 无 法 辨别 谁 是 在 动 还 是 静止 。 包 在 考虑 太阳 和 地 这 两 个 物体 
时 ， 奥 雷 姆 和 哥 白 尼 已 经 采纳 了 运动 的 相对 性 原则 ， 即 我 们 察觉 到 的 
太阳 的 运动 既 可 能 是 太阳 移动 引起 的 ， 也 可 能 是 地 球 转动 引起 的 。 但 
是 ， 他 们 没有 把 这 一 观点 扩展 到 布鲁诺 考虑 的 比较 复杂 的 情况 。 于 


征 ， 布 鲁 诡辩 称 ， 你 可 以 置身 于 一 盘 在 波澜 不 兴 的 海洋 航行 的 船 的 船 
舱 里 ， 却 完全 不 能 分 辨 你 是 在 移动 还 是 静止 ， 如 果 你 直上 直下 地 回 罕 
中 抛 某 个 东西 ， 它 会 落 在 你 的 手 里 ， 不 会 因为 船 在 移动 而 癌 后 肚 癌 船 
尾 。 哥 白 尼 的 宇宙 有 一 个 中 心 。 他 无 法 想象 《或 至 少 不 承 认 那 种 可 能 
性 ) 一 个 在 其 中 位 置 纯 粹 是 相对 的 宇宙 。 布 鲁 诡 还 对 哥 日 尼 体系 做 了 
一 些 激 进 的 、 欠 考虑 的 改变 ， 部 分 原因 古 想 消除 对 它 的 一 些 根 本 异议 
〈 例 如， 如果 火星 和 金星 有 时 候 距 离 地 球 很 近 ， 有 时 候 很 远 ， 那 么 它 
们 应 该 剧烈 地 改变 大 小 ) 。 


1585 年 ， 布 鲁 诡 的 赞助 人 ， 也 融 是 法 国 大 使 ， 被 从 英国 召回 。 布 
和 鲁 诺 别 无 选择 ， 只 能 和 他 一 起 离开 。 他 漫游 欧洲 〈 带 着 哥 白 尼 的 著 
作 ， 现 在 保存 于 罗马 的 卡 萨 那 顿 斯 图 书馆 ) 。1592 年 ， 他 在 威尼斯 被 
捕 并 移交 给 了 罗马 宗教 裁判 所 。1600 年 2 月 17 日 ， 在 黑 牢 中 被 单独 办 禁 
8 年 ， 在 漫长 的 折磨 之 后 ， 他 被 活活 烧 死 在 菲 奥 里 广场 上 。 菲 奥 里 广场 
古 罗 杞 主要 三 场 之 一 。 他 拒绝 放弃 他 的 异端 邪说 ， 其 中 包括 存在 别 的 
有 人 居住 的 世界 的 观点 。( 导 他 的 书 在 整个 天 主教 欧洲 被 禁 - 


对 于 我 们 的 叙述 来 说 ， 布 鲁 诡 是 重要 的 。 这 不 是 因为 他 勇敢 (他 
当然 勇敢 ) 或 才华 横 洲 “他 当然 才华 横 溢 ) ， 而 是 因为 他 有 时 候 是 正 
确 的 。 布 鲁 诡 对 哥 白 尼 的 修正 和 读 解 是 到 考虑 的 。 在 过 去 的 50 年 里 ， 
无 限 、 永 恒 的 宇宙 理论 已 经 被 大 爆炸 理论 ( 太 近 了 ， 直 到 1949 年 才 被 
命名 ) 取代 了 。 但 是 ， 我 们 现在 知道 太阳 二 一 颗 恒 星 ， 其 他 恒星 也 有 
行星 ， 并 且 完 全 有 理由 认为 宇宙 别处 存在 生命 。 我 们 不 是 宇宙 的 中 
心 ， 地 球 只 不 过 是 另外 一 颗 行 星 。 布 鲁 诡 将 会 有 发现， 与 贝 拉 明 

(Bellarmine) 红 衣 主教 相 比 ， 他 自己 在 我 们 的 宇宙 中 更 有 宾至如归 的 
感觉 。 贝 拉 明 在 布鲁诺 的 审判 中 扮演 了 关键 角色 ， 束 像 他 在 1616 年 天 
主教 会 对 哥 白 尼 学 说 的 谴责 中 扮演 了 关键 角色 那样 。 在 一 些 关 键 点 
上 ,布鲁诺 比 别 的 任何 人 都 早 地 发 现 了 正确 的 东西 。 他 第 一 个 以 印刷 
文字 的 形式 宜 称 ，《 天 体 运 行 论 》 的 前 言 不 是 哥 日 尼 写 的 。 在 现代 人 
中 ， 他 第 一 个 坚持 主张 行星 是 靠 反射 的 光 发 亮 的 。 电 ) 


有 必要 把 布鲁诺 和 托马斯 : 迪 格 斯 做 个 比较 。1576 年 ， 也 残 是 布 鲁 
诺 在 牛津 授课 几 年 前 ， 迪 格 斯 束 出 版 了 他 父亲 莱 昂 纳 德 (Leonard) 所 
著 万 年 历 《 永 恒 的 预测 》 (A Prognostication Everlasting) 第 6 版 。 
(这 本 书 首次 出 版 于 1555 年 ， 共 出 版 了 13 版 。 据 我 们 所 知 ， 最 后 一 次 
出 版 于 1619 年 。) 《永恒 的 预测 》 的 主要 目的 是 使 其 读者 通过 占星 术 
(行星 的 位 置 ) 和 气象 学 (大 气 中 的 现象 ， 如 彩虹 和 云 ) 的 结合 ， 
预测 天 气 。 但 是 ，《 永 恒 的 预测 》 也 可 以 让 你 决定 何 时 放血 、 通 便 
(引发 腹泻 和 沐浴 (看 到 沐浴 被 列 入 其 中 ， 现 代 读者 会 感到 奇怪 ， 
似乎 沐浴 也 被 视 作 一 种 医疗 手段 迪 格 斯 父子 建议 人 们 不 要 在 月 亮 位 
于 金牛 宣 、 处 女 襄 、 摩 羯 宫 时 沐浴 ， 因 为 这 些 是 地 的 标志 ， 与 水 相 
Jb) ; 怎样 根据 一 颗 星星 升 起 或 月 亮 辨别 时 间 ， 怎 样 计算 任何 一 天 的 
日 升 、 上 日落、 高潮、 低潮 、 日 天 的 长 度 。 它 是 一 部 非常 实用 的 著作 。 
举 个 例子 ， 它 提供 了 一 个 罗 一 仪 刻 度 盘 ， 你 可 以 放大 尺寸 复制 它 ， 还 
提供 了 一 张 确定 行星 在 天 空中 位 置 的 仪器 平面 图 ， 读 者 可 以 把 它 用 作 
一 个 设计 图 ， 或 〈 通 过 增加 一 根 铬 垂 线 和 一 个 磁 罗 强 ) 把 书本 变 成 一 
种 纸 仪器 。 莱 纳 德 还 提供 了 一 些 没有 实用 目的 的 信息 ， 显 示 了 太阳 、 
行星 、 地 和 月 亮 的 相对 大 小 ， 解 释 了 月 食 怎 样 发 生 。 他 给 出 了 天 空 的 
大 小 。 他 说 ， 从 地 (当然 ， 他 假定 地 位 于 宇宙 的 中 心 ) 到 固定 恒星 的 
球体 有 358463 英 里 (45576890F) 。 托 马 斯 给 这 部 成 功 的 著作 增加 
了 一 段 译文 〈 做 了 一 些 修正 ， 增 加 了 他 自己 的 一 些 东 西 ) ， 翻 译 的 是 
他 认为 乃 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 第 一 卷 的 关键 部 分 。 


《永恒 的 预测 》 所 有 版 本 的 副本 几乎 没有 存世 。 这 本 书 是 一 种 说 
价 的 出 版 物 ， 目 标 读者 是 小 绅士 和 农民 。 一 旦 它 明显 过 时 了 ， 就 会 被 
用 来 点 火 。 如 采 说 大 多 数 年 历 的 目标 仅 为 持续 一 年 ， 那 么 一 本 万 年 历 
目 袋 也 很 快 束 变 得 脐 脏 、 卷 边 儿 了 。 到 了 17 世 纪 40 年 代 ， 即 使 能 存在 
那么 入 ， 大 多 数 副 本 的 印刷 和 版 式 也 显得 太 过 时 了 “。 前 8 版 全 部 是 用 黑 
体 字 印 的 。 接 下 来 ， 有 3 版 书 的 主体 是 用 一 种 人 文 主义 字体 印 的 ， 但 哥 


白 尼 的 译文 仍旧 是 黑体 字 ， 也 许 是 为 了 表示 它 在 知识 上 的 严肃 内 容 。 
直到 1605 年 ， 整 个 文本 才 被 赋予 了 一 种 现代 外 观 。 随 着 航海 罗盘 越 来 
越 便宜 ， 更 多 人 能 够 获得 ， 教 你 怎样 制作 你 自己 的 罗 一 的 知识 就 逐渐 
变 得 无 关 紧 要 了 。 到 了 18 世 纪 ， 占 星 术 自身 被 普遍 认为 已 经 过 时 。 图 
表 和 制作 仪器 的 设计 图 或 许 经 常会 被 撕 下 来 ， 用 作 参 考 工 具 ， 使 书本 
残缺 不 全 。 早 在 有 人 觉得 那 本 书 值得 保存 之 前 ， 绝 大 多 数 副 本 就 已 经 
被 扔 掉 了 。 之 所 以 觉得 值得 保存 ， 只 是 因为 它 古 老 、 罕 见 。 直 到 1934 
年 ， 才 有 人 出 版 了 1576 年 版 本 的 研究 著作 。 


然后 ， 一 夜 之 间 ， 这 一 版 束 成 了 一 个 不 仅 很 稀有 (罕见 、 短 命 的 
小 册子 多 得 很 ) ， 并 且 高 价 的 商品 。 每 个 哲 卖 师 、 每 个 图 书馆 员 都 在 
寻找 它 。 这 是 因为 ， 人 们 现在 意识 到 ， 托 马 斯 : 迪 格 斯 不 仅 把 由 一 位 英 
国人 或 用 英语 写 的 第 一 篇 对 哥 晶 尼 学 说 的 重要 辩护 词 纳入 了 其 中 ， 还 
收 示 了 一 幅 描绘 宇宙 的 播 多。 这 幅 择 岁 显 示 ， 人 恒星 没有 被 安排 在 一 个 
球体 里 ， 而 是 延伸 到 了 另 一 页 的 边 上 。 这 有 征 第 一 幅 描述 一 个 显然 无 限 
的 宇宙 的 插图 。 这 幅 插 图 占用 了 两 页 ， 并 且 显 然 古 作 为 一 种 事后 思 
考 ， 在 书 付 梓 时 添加 进去 的 。 装 订 工 还 从 来 不 知道 究竟 怎样 对 付 它 ， 
或 者 把 它 合 并 成 一 个 折 对 页 ， 或 让 它 占用 两 页 。 它 肯定 经 常 被 损坏 、 
Hie; 或 要 么 被 当成 松散 的 一 页 丢掉 ， 要 么 被 完全 忽视 。 根 据 已 知 的 
情况 ， 第 一 版 仅 有 7 本 存世 ， 并 且 目 其 重要 性 被 认识 到 以 来 ， 没 有 一 本 
上 市 。 最 富有 的 收藏 家 也 只 能 凑合 着 收藏 后 来 的 版 本 的 副本 。 


1576 年 版 的 《永恒 的 预测 》 是 个 小 小 的 不 解 之 恋 ， 我 们 在 它 里 面 
发 现 了 具体 而 微 的 现代 于 期 科学 史 的 整个 问题 。 它 代表 着 一 种 知识 突 
破 ， 因 为 迪 格 斯 是 第 一 位 明确 提出 一 个 无 限 宇宙 的 称职 天 文学 家 。 
( 库 耳 的 尼 古 拉 曾 辩 称 ， 一 位 全 能 的 神 肯 定 会 创造 一 个 无 限 的 宇宙 。 
但 是 ， 这 仅 是 一 种 哲学 观点 ， 不 是 一 种 天 文学 观点 。) 此 外 ， 在 新 天 
文学 中 ， 巡 格 斯 并 非 一 位 无 足 轻重 的 人 物 。 他 在 1573 年 束 出 版 了 一 部 
关于 那 颗 在 同年 显现 的 新 星 的 研究 著作 。 不 过 ， 也 正 是 在 那 时 候 ， 他 
还 愉快 地 致力 于 用 新 天 文学 来 预测 天 气 ， 决 定 医 生 应 该 在 什么 时 候 给 
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的 大 得 多 时 ， 哥 日 尼 体 系 才能 发 挥 作用 。 但 是 ， 他 没有 纠正 他 父 杀 给 
出 的 关于 宇宙 大 小 的 数字 。 他 的 父亲 提供 了 一 幅 托 勒 密 宇 宙 的 插图 ， 
其 中 最 外 面 的 球体 被 标 上 “博学 的 人 的 确 把 这 里 指派 给 了 人 神 和 移民 的 壁 
人 锡 ” 了 字样 。 托 马 斯 的 插图 以 他 父亲 的 插图 为 蓝本 ， 也 混合 了 天 文学 和 和 神 
学 。 他 最 外 面 的 区 域 (现在 是 一 个 无 限 的 空间 ， 而 非 一 个 球体 ) 也 被 
标 上 “选民 的 壁 例 ”字样 。 旧 与 新 、 过 去 与 未 来 、 理 性 科学 与 迷信 怎么 
可 能 在 这 里 和 谐 共 存 呢 ? 这 个 问题 需要 几 个 答案 。 


第 一 个 答案 是 ， 与 普遍 认为 的 相 比 ， 哥 日 尼 的 音 命 性 要 少 一 些 。 
在 其 出 版 的 全 部 书 中 ， 哥 日 尼 没 有 提 及 占星 术 ， 但 他 也 根本 没有 暗示 
他 对 那 种 标准 观点 持 有 异议 ， 即 天 文学 存在 是 为 了 让 占星 术 成 为 可 
能 。 哥 白 尼 的 宇宙 和 托 勒 密 的 宇宙 的 不 同 之 处 在 于 ， 太 阳 存 在 于 (或 
者 ， 更 准确 地 说 ， 非 常 接近 于 ) 其 中 心 ， 而 非 地 球 。 但 是 ， 在 其 他 方 
面 ， 它 恰似 托 勒 密 的 宇宙 ， 例 如 它 由 一 系列 球体 构成 ， 这 些 球体 层 层 
相 套 。 它 在 大 小 上 是 有 限 的 。( 电 它 里 面 的 所 有 运动 (地球 的 毗邻 区 域 
之 外 ) 都 是 由 一 个 基本 原则 决定 的 ， 即 天 的 运动 是 圆 形 的 ， 因 而 是 不 
变 的 。 哥 日 尼 认 为 ， 托 勒 密 已 经 违背 了 这 一 原则 ， 但 这 不 是 因为 他 给 
圆心 轨迹 引入 了 本 轮 ， 以 解释 行星 有 时 候 在 天 空中 好 像 向 后 移动 ， 而 
征 因 为 引入 了 等 分 点 ， 以 加 速 和 延缓 它们 。 哥 日 尼 通 过 不 同 的 方式 ， 
达到 了 同样 的 效果 。 


在 哥 白 尼 的 体系 是 否 存在 等 分 点 这 个 问题 上 ， 研 究 天 文学 的 史学 
家 你 来 我 往 ， 互 相 羞 厚 。 最 终结 论 是 没有 等 分 点 ， 但 存在 旨 在 取代 等 
分 点 的 机 制 。 研 究 阿拉 伯 天 文学 的 史学 家 指出 哥 白 尼采 用 的 机 制 是 阿 
拉 伯 人 发 明 的 ， 并 且 辩 称 哥 白 尼 是 把 它们 强行 借 来 的 ， 而 非 从 头 开始 
发 明了 它们 。 当 然 ， 目 前 尚未 有 人 确定 哥 白 尼 可 能 接触 到 描述 那 一 关 
键 机 制 的 究竟 是 哪 一 本 书 或 哪 份 手稿 。( 归 
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哥 白 尼 的 图 解 ， 显 示 了 日 心 宇宙 ， 来 自 《 天 体 运 行 论 》 原 手稿 (1543) 。 月 亮 没有 被 画 上 ， 
但 在 题词 里 被 提 及 了 。 固 定 恒星 的 球体 在 外 环 。 


对 于 最 初 两 代 阅 读 过 哥 晶 尼 著 作 的 天 文学 家 来 说 ， 关 键 点 不 是 它 
提倡 日 心 说 ， 而 是 与 托 勤 密 相 比 ， 它 更 为 严肃 地 对 待 圆 形 运动 原则 并 
将 其 更 为 系统 地 加 以 运用 。 与 托 勒 密 的 体系 相 比 ， 哥 日 尼 的 数学 模型 
的 优势 之 一 在 于 他 的 体系 计算 起 来 更 容易 。 此 外 ， 尽 管 很 多 天 文学 家 
认为 哥 日 尼 学 说 并 不 是 对 宇宙 组 织 方式 的 可 信 摘 述 ， 但 他 们 继续 出 版 
可 日 尼 的 行星 位 置 表 。 (就 像 每 个 人 都 愉快 地 使 用 伦敦 地 铁 图 ， 尽 管 
它 牌 曲 了 各 站 点 之 间 的 距离 ;， 它 的 一 大 优势 是 让 人 容易 找 出 走 哪 条 线 
路 以 及 在 哪里 换 乘 ， 而 在 空间 上 精确 的 地 图 看 起 来 要 厅 烦 多 了 。 ) 


但 是 ， 迪 格 斯 并 非 一 名 哥 白 尼 著 作 的 传统 读者 。 这 是 因为 ， 他 了 明 
白 ， 当 哥 白 尼 描 述 地 球 移动 、 太 阳 静 止 时 ， 哥 白 尼 真 的 想 让 人 们 按 字 
面 意思 对 待 它 。 在 迪 格 斯 版 本 的 《天 体 运 行 论 》 第 一 卷 中 ， 反 对 地 球 
运动 的 观点 被 置 于 一 个 更 加 突出 的 位 置 。 根 据 莱 昂 纳 德 : 迪 格 斯 提供 的 
完全 标准 的 数字 ， 地 球 的 周 长 为 21600 英 里 〈 约 34761.8 千 米 ) 。 这 意 
味 着 ， 如 果 哥 白 尼 是 正确 的 ， 并 且 地 球 一 天 绕 地 轴 旋 转 一 次 ， 那 么 单 
单 这 一 运动 就 需要 我 们 每 小 时 移动 900 英 里 〈 约 1448.4 千 米 ) ， 与 地 球 
一 年 在 一 个 大 圆 轨道 上 绕 太 阳 一 次 所 要 求 的 辅助 运动 相去 其 远 。 有 人 
提出 [ 记 住 提出 这 一 看 法 的 人 的 旅行 速度 从 来 没有 快 过 疾驰 的 骏马 的 
速度 ， 即 大 约 30 英 里 (7948.3-T2K) /小 时 ] ， 如 果 我 们 正在 以 900 英 里 
( 约 1448.4 千 米 ) /小 时 的 速度 向 前 飞 ， 那 么 应 该 能 感到 这 一 运动 ， 风 
应 该 穿 过 我 们 的 头发 。 当 鸟 儿 从 树 上 飞 起 时 ， 它 们 应 该 被 刮 向 西方 。 
如 果 你 从 一 座 塔 的 顶端 丢 下 某 种 东西 ， 那 么 它 应 该 远 远 落 在 塔 基 以 
西 。 迪 格 斯 坚持 认为 ， 这 些 看 法 是 错误 的 (他 可 能 因而 影响 了 布鲁诺 
对 运动 相对 性 的 探讨 ) 。 迪 格 斯 辩 称 ， 如 果 你 和 仆 上 一 艘 移动 的 船只 的 
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到 铅 锤 垂 到 船 后 的 水 里 。 这 个 试验 和 伽利略 后 来 设想 〈 或 做 的 ) 那个 
试验 稍 有 不 同 (说 服 力 也 较 差 ) ， 在 后 者 那里 是 在 桥 杆 顶端 扔 下 一 个 
物体 。 不 过 ， 目 的 都 一 样 ， 即 确立 垂直 的 概念 是 相对 的 ， 一 笨 移 动 的 
船上 的 一 根 铅 垂 线 或 一 个 落下 的 物体 将 与 船 的 甲板 垂直 ， 而 非 与 地 球 
表面 上 的 某 个 固定 点 垂直 。 伽 利 略 也 证 明 ， 如 采 你 直上 直下 地 把 一 个 
物体 抛 入 空中 ， 那 么 它 不 会 远 远 落 在 你 的 后 面 ， 而 是 会 径直 落 在 你 的 
手 里 。 这 是 对 入 巴 带 斯 塔 ' 卡 剖 阿 诡 做 的 一 个 实验 的 直接 反驳 。 他 也 许 
征 所 有 这 些 移动 船只 实验 的 源头 ， 其 中 一 些 是 真实 的 ， 一 些 只 是 思维 
试验 。 迪 格 斯 并 没有 简单 地 翻译 哥 日 尼 的 著作 ， 而 是 在 其 最 薄弱 的 点 
EIE TEILA ° 


在 其 宇宙 示意 图 被 发 现 后 ， 迪 格 斯 被 认为 是 第 一 个 没有 把 恒星 描 
绘 为 排列 在 一 个 球体 上 的 人 。 他 让 它们 散落 在 那 一 页 的 外 层 边 绿 ， 直 
到 它们 不 可 见 。 此 外 ， 他 也 肯定 认为 ， 恒 星 无 穷 无 尽 。 但 是 ， 迪 格 斯 
的 宇宙 有 一 个 中 心 。 因 此 ， 它 并 非 真 的 无 限 ， 因 为 一 个 无 限 的 宇宙 不 
可 能 有 中 心 。 他 认为 每 颗 恒 星 都 比 整个 太阳 系 还 大 ， 它 们 的 距离 必须 
真 的 远 得 惊人 人， 否则 当地 球 在 其 巨大 的 绕 太 阳 轨 道上 移动 时 ， 它 们 的 
相对 位 置 应 该 出 现 可 以 测量 的 变化 。 因 此 ， 如 果 它 们 将 依然 可 见 ， 那 
么 肯定 极其 巨大 。 不 过 ， 迪 格 斯 不 认为 太阳 是 一 颗 恒 星 ， 或 恒星 是 另 
一 些 太 阳 。 此 外 ， 他 的 宇宙 是 由 他 的 神学 形成 的 。 被 恒星 占据 的 空间 
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斯 告诉 我 们 ， 这 个 徘 的 世界 是 一 颗 墨 暗 的 恒星 ， 即 “这 颗 我 们 生活 在 其 
上 的 、 小 小 的 黑暗 恒星 ”。 


实际 上 ， 迪 格 斯 的 宇宙 图 像 ， 其 无 限 的 区 域 ， 它 把 恒星 界定 为 天 
堂 、 把 地 球 界定 为 地 狱 [也 许 ， 马 洛 (Marlowe) 《 浮 士 德 博士 》 
(Doctor Faustus, 1592) 中 摩 菲 斯 特 (Mephistopheles) 的 名 言 “为 什 
么 这 是 地 狱 ， 我 还 不 在 它 外 面 * 表 达 的 也 是 这 个 意思 |] 。 它 把 地 球 描述 
为 一 颗 黑 暗 的 恒星 ， 来 目 被 当时 的 糯 国 学 董 们 普 裔 阅读 的 一 站 流行 诗 


歌 。 这 首 诗歌 名 为 “生命 的 十 二 宫 ” (The Zodiake of Life, 17 ] i8, 
1536) ， 作 者 是 马尔 塞 洛 - 帕 林 格 尼 奥 -斯 特 拉 托 (Marcello Palingenio 
Stellato) 。 那 首 诗 的 第 11 卷 迪 格 斯 倒 背 如 流 ,，“ 并 非常 乐意 经 党 背诵 
它 ”。 迪 格 斯 所 做 的 事情 是 把 太阳 而 非 地 放 在 斯 特 拉 托 的 宇宙 的 中 心 。 


tà» A perfit defcription of the Cocleftiall Orbes, E 


according to the most auncient dottrine of the 
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迪 格 斯 绘制 的 哥 白 尼 宇 宙 图 ， 人 恒星 向 外 延伸 到 那 一 页 的 边缘 ， 象 征 宇宙 无 边 无 际 (来 自 《 永 
E A E EE E 
rH o 


斯 特 拉 托 死 后 受到 了 宗教 裁判 所 谴责 ， 被 指控 否认 基督 的 神 性 
(他 写 的 异端 著作 在 他 死 后 留 下 的 文件 中 被 发 现 ) 。 他 的 尸体 被 控 出 
来 烧毁 。 但 是 ， 新 教 欧洲 对 他 拒绝 基督 教 信仰 一 事 一 无 所 知 (尽管 在 
《生命 的 十 二 宫 》 中 有 大 量 暗 示 ) ， 他 的 反 教 权 主义 、 窒 命 论 有 可 能 
让 人 把 他 解读 为 即使 并 非 真 正 的 新 教徒 ， 也 至 少 是 新 教 观点 的 同情 
者 。《 和 生命 的 十 二 宫 》 被 放 在 禁书 索引 中 只 会 证 实 这 一 解读 是 正确 
的 。 对 于 他 的 英国 出 版 商 来 说 ， 并 且 或 许 对 于 迪 格 斯 来 说 ， 他 是 “最 具 
基督 教 精 神 的 诗人 ”(1561) ,“ 虚 诚 、 热 诚 的 诗人 ”(1565) , "fX 
秀 、 具 有 基督 教 精神 的 诗人 ”(1576) 。 当 然 ， 布 鲁 诺 敏锐 地 把 他 解读 
成 了 一 个 志同道合 的 人 。 迪 格 斯 从 没 想 到 地 球 可 能 像 一 颗 恒 星 那 样 发 
光 ， 或 行星 是 别 的 地 球 。 太 阳 和 地 球 是 独一无二 的 ， 宇 害 有 一 个 中 
i) o 


把 地 球 视 为 一 颗 黑 上 暗 星 球 的 并 非 只 有 斯 特 拉 托 和 巡 格 斯 。1585 
年 ， 乔 瓦 尼 : 巴 蒂 斯 塔 : 贝 内 代 蒂 出 版 了 一 部 论文 集 。 在 这 部 集 子 中 ， 除 
了 诸多 别 的 东西 ， 他 还 涉及 了 那个 时 代 的 宇宙 学 问题 。 就 像 迪 格 斯 那 
样 ， 贝 内 代 蒂 是 一 个 现实 主义 的 哥 日 尼 派 。 但 是 ， 他 比 迪 格 斯 更 激 
进 。 他 注意 到 月 腕 的 路 径 在 效果 上 古 一 个 环绕 地 球 路 径 的 本 轮 ， 行 星 
似乎 罕 过 了 一 些 本 轮 ， 束 提出 了 一 个 值得 注意 的 假说 。 他 上 暗示， 我 们 
认为 是 行星 的 东西 只 是 一 些 环绕 黑暗 行星 运动 的 腕 内 内 的 月 腕 。 这 些 
隐藏 的 行星 [套用 《星际 迷航 》 (Star Trek) 的 术语 ， 它 们 “被 披 上 了 
斗篷 ”| 和 地 球 相 似 ， 可 能 携带 着 生命 。 贝 内 代 蒂 的 提议 基于 一 种 假 
设 ， 即 月 之 和 地 球 是 由 完全 不 同 的 物质 构成 的 ， 月 亮 的 反射 性 比 地 球 
要 强 很 多 。 当 然 ， 月 亮 的 暗 班 反射 性 要 弱 一 些 ， 它 们 吸收 了 很 多 太阳 
光 ， 而 非 反 射 太阳 光 。 贝 内 代 带 坚持 认为 宇宙 是 球形 的 ， 但 它 被 无 边 
的 空 的 空间 包围 着 。 


迪 格 斯 和 贝 内 代 蒂 没有 读 过 布鲁诺 的 者 作 ， 所 以 他 们 没有 碰 到 他 


的 理论 ， 即 从 远 处 看 ， 地 球 和 一 颗 星星 难以 分 辩 。 然 而 ， 伟 大 的 原型 
科学 家 、 现 代 电 磁 研 究 的 黄 基 者 威廉 .吉尔 伯 特 (1544—1603) 却 读 过 


鲁 诡 的 著作 ， 全 面 采 纳 了 他 的 观点 。 吉尔 伯 特 从 迪 格 斯 那里 复制 了 
PRAI FEIR E, FERA, MERER, ARSA 
TS BANA SAA; MMA, CSR ME SPE 
亮 “在 这 里 ， 他 的 观点 直接 和 贝 内 代 带 相左 ) 。 他 认为 ， 月 亮 有 大 陆 
FERF, WAE o Wam EEIE, EAEE ERER E E o A 
得 没有 任何 理由 认为 其 他 行星 不 应 该 完全 像 地 球 。 


吉尔 伯 特 在 望远镜 发 明之 前 就 绘制 了 第 一 幅 月 球 地 图 ， 结 末 发 现 
了 它 的 天 平 动 ， 即 当 它 面 对 地 球 时 ， 它 会 稍微 上 下 、 左 右 转 动 。 这 证 
实 了 他 的 一 个 信念 ， 即 行星 在 空间 中 自由 飘浮 。 此 外 ， 吉 尔 伯 特 还 第 
一 个 彻底 与 一 种 观念 完全 决 妥 ， 即 天 空中 的 运动 必须 是 圆周 运动 。 他 
的 行星 治 着 穿越 虚空 的 复杂 道路 行进 ， 这 样 的 道路 能 够 解释 月 亮 为 什 
么 看 上 去 在 空中 摇摆 。 吉 尔 伯 特 的 《宇宙 论 》 (On the Universe) 根本 
没有 终 篇 \ 他 鞭 于 1603 年 ， 但 它 的 一 些 部 分 似乎 可 以 追溯 至 16 世 纪 90 
年 代 初 ) ， 但 它 直 到 1651 年 才 出 版 。 培 根 读 过 它 的 手稿 ， 但 没有 时 间 
整理 它 。 在 他 看 来 ， 吉 尔 伯 特 对 磁 学 的 痴迷 似乎 是 一 种 非 理性 的 兢 
念 ， 并 且 作 为 一 种 结果 ， 吉 尔 伯 特 “用 一 个 贝 膏 造 了 一 条 船 ”。 
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迪 格 斯 、 布 鲁 诺 、 贝 内 代 蒂 和 吉尔 伯 特 是 现实 主义 哥 白 尼 派 小 团 
体 的 成 员 。 他 们 十 新 哲学 勇敢 无 旦 的 移 碟 。 但 是 ， 如 采 认 为 在 目 然 科 
学 守 苋 为 何 物 及 应 该 上 怎样 建构 它 方面 ， 他 们 有 着 共同 理解 ， 那 将 是 错 
的 。 迪 格 斯 是 个 合格 的 数学 家 。 他 讲授 测量 、 航 海 、 制 图 和 军事 工 
程 。 他 用 镜子 和 透镜 试验 ， 有 人 认为 他 有 一 染 秘 密 的 望远镜 。 他 试图 
测量 地 球 到 1572 年 靳 星 的 距离 并 确定 它 在 天 空中 ， 从 而 驶 不 了 亚 里 士 
多 德 哲 学 的 核心 主张 ， 即 天 空中 根本 不 可 能 有 变化 。 (过 格 斯 认为 它 
eh, FAME TRAIT A, ARE BUTTER T E 
议 。) 


TL ALES ze — PS DEUS A Ao CEB LL 
ft. BB Fe A TR Hs RSE EA USES AIBA], HE + A A aE 
(其 上 自身 就 涉及 透视 法 问题 ， 因 为 你 必须 把 太阳 的 路 径 投射 到 一 个 平 
HE) 、 历 法 改革 、 下 落 物体 的 物理 、 地 和 水 的 问题 上 出 版 了 著作 。 
但 是 ， 他 的 宇宙 学 观点 纯粹 是 思辨 的 和 哲学 的 。 


吉尔 伯 特 是 一 位 医师 (他 曾 先 后 短暂 地 担任 过 伊 丽 莎 日 一 世 和 和 詹 
姆 斯 一 世 的 个 人 医师 ) 。 他 选择 从 事 一 个 对 磁铁 的 作用 进行 试验 性 探 
索 的 项 目 ， 显 然 与 制作 罗盘 和 讲授 航海 的 专家 关系 密切 。 他 对 月 亮 天 
平 动 的 研究 显示 ， 他 当时 正在 寻找 新 的 观测 ， 以 便 解 决 宇 宙 学 问题 。 


束 撰 写 早期 现代 科学 史 而 言 ， 存 在 一 种 陈旧 的 方法 ， 其 中 哥 日 
尼 、 巡 格 斯 、 贝 内 代 带 、 吉 尔 伯 符 被 呈现 为 科学 家 ， 尽 管 他 们 中 没有 
一 个 人 用 过 那个 词 。 那 种 科学 史 认 为 他 们 致力 于 一 种 与 现代 科学 存在 
连续 性 的 活动 ; 的 确 ， 他 们 都 是 哥 日 尼 派 ， 并 且 《 天 体 运 行 论 》 的 出 
版 往往 被 〈 错 误 地 ) 拿 来 标志 现代 科学 的 开始 。 然 而 ， 尽 管 也 有 着 他 
ACW Aleit, (ABSA ° HB AEE, 
POHL Pek; FESPAE TRINH, (TEESE THY » (He, 
fe OT WU EE BX ae BR, BE eet 2) INDAS aS [Al aloe BEA 
尼 、 巡 格 斯 、 贝 内 代 蒂 自称 数学 家 ， 布 鲁 诺 和 吉尔 伯 特 自称 哲学 家 。 
AERA Milt, NARE physic” (自然 学 著述， 吉尔 伯 
特 就 “physiologia” (自然 研究 ) 著述 。 他 们 没 一 个 是 科学 家 ， 因 为 按照 
我 们 对 那个 词 的 理解 ， 科 学 尚 不 存在 。 然 而 ， 和 牛顿 是 一 位 科学 家 。 谁 
能 质疑 这 一 点 ? 在 17 世 纪 初 至 17 世 纪 80 年 代 的 某 个 时 候 ， 科 学 被 发 明 
了 o 


1. 现代 早期 制图 员 自 称 “cosmographers”( 宇 宙 制 图 员 ) ， 因 为 他 们 不 仅 绘制 天 空 图 ， 
也 绘制 地 球 图 ， 定 期 绘制 成 对 的 球体 。“cosmography” (FH) 一 词 源 自古 希腊 ， 因 
而 是 个 传统 词语 ; “cosmology” (FH) 则 比较 现代 ， 最 早 不 过 16 世 纪 下 半 叶 。 


2: BIAK, 7K AGREE EREHE, RSUASRYLP, TLIMJRISHARPÉ e (He, fei 
然 坚 持 ， 单 单 降雨 无 法 解释 河流 的 规模 和 从 地 下 喷涌 而 出 的 泉水 的 存在 。 他 们 辩 称 ， 泉 


e 


gu. - uM 


so 


水 是 从 海洋 那里 被 


直接 滋养 的 。 这 一 观点 


自 活 路 到 了 18 世 纪 才 被 驶 倒 。 例 如 ， 


Vallisneri, “Lezione accademica intorno all'origine dellefontane" (1715) 。 他 解释 了 水 的 


地 下 运动 如 何 受到 了 不 同 岩 层 的 影响 。 


令 人 难以 理解 的 是 ， 在 刚 开 始 其 是 


比 处 内 容 


了 业 的 时 候 ， 詹 巴 蒂 斯 塔 被 称 作 弗 朗 西 斯 科 。 


西 兰 (基本 上 没有 被 考察 ， 直 到 18 


对 ， 那 么 它们 就 互 为 对 中 地 。 就 普遍 的 看 法 T 
为 它 把 所 有 干燥 的 陆地 限制 在 一 个 半球 内 。 奥 雷 姆 是 个 例外 。 他 认为 ， 就 非洲 到 印度 的 
因此 ， 他 显然 认为 ， 有 些 干燥 的 陆地 180° 还 多 地 跨 


距离 来 说 ， 向 西行 可 能 比 向 东 行 短 。 


见 彩 色 插图 3。 在 这 种 背景 中 思考 对 中 地 ， 重 要 的 是 要 忘记 澳大利亚 和 新 


世纪 ) BW 


青 况 。 如 果 两 个 地 方 在 球体 上 直接 彼此 术 


j 言 ， 两 球体 理论 使 对 踊 地 成 为 不 可 能 ， 因 


越 了 赤道 附近 的 地 和 水 联合 球体 ， 并 从 而 作为 一 种 有 限 的 情况 ， 那 里 有 真正 的 对 中 地 。 
但 是 ， 他 仍然 坚持 高 纬度 地 区 不 可 


着 。 


此 处 内 容 见 彩色 插图 6 。 


如 果 我 们 从 印刷 资源 转向 手稿 资源 ， 那 么 可 以 找到 一 个 新 理论 的 清晰 曾 述 。 这 一 阐 


yit tH B SET 1505—15084E 8 — ^ 3:7 


雷 拉 写 道 :“ 因 此 ， 


能 有 对 路 


地 ， 因 为 至 少 一 半 的 地 球体 必须 被 水 覆盖 


那样 包围 着 地 ， 而 是 地 以 其 巨大 、 在 其 [ 


VH 


和 博 丹 的 理论 之 间 。 我 们 很 


普 勒 曾 


astronomiae Copernicanae ( 1635 ) 


FE ， 作 者 是 杜 阿尔 特 : 帕 切 科 : 佩 雷 拉 (Duarte 
Pacheco Pereira， 见 于 Morison，Portuguese Voyages to America, 1940, 132—135) ° Ø 
它 遵 循 的 是 ， 地 包含 着 水 ， 海 洋 并 没有 像 荷 马 和 其 他 作家 所 断言 的 
中 处 和 中 心包 围 并 包含 着 所 有 的 水 。 不 仅 如 此 ， 

芷 为 知识 之 母 的 经 验 消 除了 一 切 质 疑 和 误解 。” 这 一 理论 似乎 介 于 那 种 所 谓 的 标准 理论 


天 就 将 探讨 博 丹 的 理论 。 


于 1618 年 主张 ， 海 洋 比 陆地 高 的 信条 是 视 错觉 的 结果 : Kepler, Epitome 


, 26—27 (相似 的 观点 见于 ，Froidmont， 


Meteorologicorum libri sex, 1627) ° 


BUE S IN 


Trattato della grandezza dell'acqva et 


者 ， 因 此 没有 被 太 认 真 对 待 。 他 有 本 


della terra 


Agostino Michele) 采取 了 这 一 观点 ， 见 Agostino Michele, 


(1583) ，13。 米 软 尔 基本 是 个 自学 成 


, 能 受到 了 一 个 事实 的 误导 ， 即 : 我 们 的 对 旱地 看 得 
见 我 们 看 得 见 的 一 些 恒星 〈 因 为 在 夜里 ， 我 们 看 到 的 不 止 恒星 球体 的 一 半 ) ， 唯 一 看 不 


见 在 它们 的 对 野地 上 能 够 看 见 的 恒星 的 地 方 是 南 、 北 极 。 他 肯定 受到 了 另外 一 个 事实 的 


误导 ， 即 : 韦 斯 普 西 表 明 他 没有 去 到 西欧 的 对 中 地 ， 但 他 没有 说 他 没有 去 到 旧 世 界 某 个 


地 方 的 对 路 地 
Consideratione 

不 妨 与 但 丁 的 同时 代 人 莱 维 .了 
轮 不 相 容 的 观测 证 据 。 他 说 : “没有 


。 如 果 想 了 解 那 种 来 自 地 理 


(1579) , 14° 


FEF- 热 尔 松 做 个 比较 。 热 尔 松 认为 ， 存 在 与 托 勒 密 的 本 
十 么 论证 能 抵消 感官 感知 到 的 证 据 ， 因 为 真正 的 见 


解 必须 符合 现实 ， 而 现实 不 需要 符合 见解 。 


场 智力 辩论 。 


学 的 观点 不 容 置 疑 的 性 质 ， 可 参见 Benedetti， 


" (Goldstein, “Theory and Observation" , 


1972, 47) 这 样 的 主张 能 够 为 少数 ; 


OU zs E 


户 。 在 1492 年 之 前 ， 它 们 从 来 不 足以 解决 一 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 大 约 在 同一 时 间 ， 人 们 普遍 承认 ， 热 带 地 区 不 宜 居 的 主 
张 被 证 据 驶 倒 了 。 
与 之 相似 的 是 ， 托 勒 密 已 经 证 明 同 心 行星 体系 无 法 解释 观测 到 的 现象 ， 但 直到 进入 
16 世 纪 很 久 ， 哲 学 家 们 仍 在 试图 创造 这 样 一 种 体系 。 

25 年 后 ， 这 三 个 人 都 谢世 了 ， 数 量 还 差不多 。1608 年 ， 我 们 可 以 把 开 普 勒 、 盆 利 
略 、 哈 里 奥 特 、 斯 带 文 算 在 里 面 。 值 得 注意 的 是 ， 在 1572 年 的 新 星之 前 ， 只 有 和 雷 带 库 斯 
是 哥 白 尼 的 坚定 支持 者 。 

享 利 ' 萨 维尔 16 世 纪 70 年 代 初 在 牛津 讲授 的 天 文学 科 包 含 了 “一 字 不 差 从 拉 米 斯 那里 
复制 来 的 长 长 的 段落 .…… " (Goulding, “Henry Savile and the Tychonic World-system" , 
1995, 153) 。 


一 < 


La Cena de le Ceneri (1584) ; De la causa, principio, et uno (1584) ; Del'infinito 
universo et mondi (1584) ; Spaccio de la Bestia Trionfante (1584) ;  Cabala del 
cavallo Pegaseo—Asino Cillenico (1585) ; De gli heroici furori (1585) 


在 1616 年 后 的 那些 年 里 ， 艾 了 萨 克 : 贝 克 曼 仍旧 持 这 种 观点 。 他 完全 有 
械 哲 学 的 奠基 者 : Berkel, Isaac Beeckman (2013) , 98—99 ° 


如 果 想 了 解 对 宇宙 中 的 左右 、 上 下 的 进一步 探讨 ， 可 看 Oresme，LeLivre du ciel et 
du monde (1968，315 一 355， 最 初创 作 于 1377 年 。 奥 雷 姆 认为 ， 让 地 而 非 天 空 旋转 的 
一 大 优势 〈 由 于 反 时 针 方 向 是 正确 的 旋转 方向 ， 其 中 涉及 左 指针 在 右 的 上 方 通过 
是 ,“ 上 ”会 成 为 北 ， 而 非 南 ;假如 天 空 绕 着 地 球 转 , “上 ”就 必然 是 “ 南 ”。 这 会 把 我 们 置 
于 更 高 贵 的 < 上 ”半球 。 在 后 来 支持 哥 白 尼 学 说 的 论证 中 ， 这 一 点 没有 表现 出 来 (尽管 它 
对 卡尔 卡 格 尼 尼 来 说 依然 重要 ; 卡尔 卡 格 尼 尼 ，Opera aliquot，1544，391) 。 这 大 概 是 
因为 到 了 16 世 纪 中 叶 ， 制 图 员 已 经 抛弃 了 亚 里 士 多 德 和 阿拉 伯 人 的 南 是 上 定向 ， 采 取 了 
现代 的 北 是 上 定向 。 
对 日 心 宇 宙 的 信仰 尚未 受到 天 主教 会 的 谴责 ， 它 直到 1616 年 才 被 禁 。 这 一 禁令 持 纪 
到 了 1758 年 ， 当 时 禁书 名 单 撤销 了 对 讲授 日 心 说 书籍 的 普遍 禁令 。 哥 白 尼 本 人 则 一 直 
禁 到 了 1822 年 。 凑 巧 的 是 ， 我 们 不 知道 对 布鲁诺 的 指控 究 苋 是 什么 ， 因 为 当 拿 破 仑 征 
了 罗马 时 ， 记 录 其 审判 的 档案 被 带 到 了 巴黎 (此 外 还 有 对 盆 利 略 的 审判 的 档案 ， 以 及 寺 
他 宗教 裁判 所 文人 
中 不 见 了 ， 也 许 是 为 了 偿付 费用 而 卖 给 回收 再 利用 了 。 
在 布鲁诺 之 前 ， 艾 尔 : 巴 塔 尼 (Al-Battani, 858—929) 和 维特 洛 (Witelo, “1230 
—1290) : Horrocks, Venus Seen on the Sun [2012] ，73。 


哥 白 尼 肯 定期 望 他 的 读者 相信 球体 和 有 限 的 宇宙 (这 两 个 问题 是 联系 在 一 起 的 ， 因 
为 由 球体 构成 的 宇宙 必然 是 有 限 的 ) ， 并 且 和 希望 读 他 的 著作 的 同时 代 人 认为 他 自己 也 
信 它 们 。 但 是 ， 他 做 到 了 吗 ? 他 明确 回避 了 宇宙 是 否 无 限 的 问题 ， 他 的 弟子 雷 带 库 斯 删 
去 了 赠 本 上 的 “orbium coelestium" (AER) (Gingerich, An Annotated Census, 2002, 
xvi, 32, 135, 153, 209; 有 罗 和 森 得 不 到 的 信息 ， 见 于 他 就 这 一 主题 做 的 注释 : 
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Copernicus, On the Revolutions, 1978, 333—334) 。 罗 森 认 为 哥 白 尼 相 信物 质 球体 ， 

因为 他 使 用 了 “sphaera” 和 “orbis”。 但 是 ， 在 《 哥 白 尼 天 文学 摘要 》 [Epitome 
astronomiae Copernicanae ， 头 三 卷 被 命名 为 “De doctrina sphaerica” (球体 学 说 ) |, 
普 勒 使 用 了 这 两 个 词 ， 并 且 他 肯定 不 相信 物质 球体 。 他 只 是 在 迫不得已 的 情况 下 使 用 了 
专 统 词 汇 ， 为 的 是 让 他 自己 能 够 被 理解 。 巴 克 尔 (Barker) 指出 ， 哥 白 尼 的 球体 并 非 严 
的 “ 相 套 ”， 因 为 它们 之 间 有 缝 除 ， 但 在 其 他 方面 采取 了 一 种 传统 路 线 
Barker, “Copernicus, the Orbs and the Equant”, 1990) 。 为 了 拥有 一 个 有 球体 的 哥 E 
尼 学 说 ， 就 需要 描述 地 球 /月 球 系统 是 怎样 被 挂 在 一 个 球体 上 的 。 值 得 关注 的 是 ， 这 
点 是 缺失 的 。 我 怀疑 哥 白 尼 故 意 留 下 破绽 ， 以 便 让 人 质疑 他 在 这 两 个 问题 上 的 观点 。 


也 许 有 人 指出 ， 奥 雷 姆 已 经 掌握 了 那 一 关键 原则 ， 即 : 圆 形 运动 的 结合 能 够 产生 直 
线 运动 的 表象 ， 明 显 独立 于 任何 阿拉 伯 来 源 。 (Kren, "The Rolling Device", 1971) 


et 


第 2 部 ”有 眼见 为 实 


他 们 受 骄 了 ， 因 为 认可 他 们 听 到 的 东西 ， 
一 HEH EZ, Gi E) 
(The Anatomical History, 1653) 


第 二 部 分 始 于 15 世 纪 初 ， 后 面 跟着 一 些 与 视力 相关 的 问题 ， 一 直 
到 18 世 纪 。 我 们 在 第 五 章 中 的 起 点 是 绘画 透视 技法 的 发 明 ， 它 涉及 数 
学 原理 在 绘画 表现 法 上 的 运用 。 这 些 原理 指引 天 文学 家 对 测量 距离 产 
生 兴 趣 ， 以 便 确定 某 些 物体 (新星 ) 冤 竟 在 天 空 的 什么 地 方 。 这 些 活 
动 确立 了 对 数学 控制 目 然 的 力量 的 新 信心 。 这 一 章 将 追 踩 这 一 过 程 ， 
一 直到 伽利略 。 第 六 章 将 审视 望远镜 、 显 微 镜 对 人 的 斥 度 感 的 冲击 。 
在 望远镜 对 准 的 巨大 空间 里 ， 人 类 突然 开始 显得 微不足道 了 。 与 此 同 
时 ， 在 显微镜 揭示 的 世界 里 ， 丈 连 人 们 能 够 想象 的 最 小 的 生物 也 似乎 
很 复 洒 ， 结 果 人 们 普遍 想象 跳蚤 身上 也 可 能 有 跳蚤 等 ， 至 于 无 穷 。 


第 五 章 ”世界 的 数学 化 


哲学 是 在 这 部 非常 伟大 、 总 是 在 我 们 眼前 摊 开 的 著作 里 (我 指 的 

) 被 撰写 的 ， 但 你 无 法 理解 它 ， 除 非 你 先 学 会 理解 撰写 它 所 采 
用 的 语言 ， 辨 认 出 被 援 写 在 它 里 面 的 符号 。 它 是 用 数学 语言 被 撰写 
的 ， 符 号 是 三 角 、 圆 和 其 他 几何 图 形 。 如 末 没 有 这 些 ， 那 么 束 意 味 
着 ， 人 不 可 能 理解 密 。 如 有 果 没 有 这 些 ， 那 么 人 只 能 绕 着 一 座 黑 瞳 的 迷 
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— WA, (uU) (1623) 


复式 记 账 法 至 少 可 以 追溯 至 13 世 纪 。 复 式 记 账 法 的 原则 很 简单 ， 
即 每 笔 交 易 都 被 录入 两 次 ， 记 录 者 既 作 为 贷方 也 作为 借方 。 因 此 ， 如 
果 我 买 了 一 根 价值 500 身 镑 的 金条 ， 那 么 我 从 我 的 账户 里 支出 了 500 英 
镑 ， 同 时 又 向 我 的 资产 表 里 增 加 了 500 英 镑 。 如 果 我 从 别人 那 借 了 500 
英镑 ， 那 么 500 英 镑 是 我 账户 的 贷款 ， 也 是 我 的 负债 表 中 的 债务 。 在 文 
艺 复 兴 时 期 ， 标 准 的 系统 涉及 三 本 账 。 首 先 ， 是 “流水 账 ?:， 用 来 如 实 
记录 发 生 的 一 切 ， 要 尽 可 能 详细 ， 以 便 将 来 发 生 纠纷 或 混淆 时 查阅 。 
接着 ， 是 登记 矫 ， 用 来 把 你 的 记录 变 成 一 个 交易 表 。 最 后 ， 是 适当 的 
收 支 账 ， 欠 于 和 贷款 被 登记 在 对 页 上 。 如 果 你 的 收 支 账 和 登记 敌对 
上 ， 欠 球 和 贷款 对 上 上， 那么 你 可 以 相信 账 秒 是 精确 的 。 每 次 你 平衡 了 
账 禾 ， 就 能 确定 你 是 赚钱 了 还 是 亏 钱 了 。 记 账 因 此 成 了 理性 投资 的 基 
础 ， 使 决定 怎样 划分 一 个 合伙 企业 的 利润 成 为 可 能 。 


讲授 记 账 法 是 意大利 数学 家 主要 的 谋生 方式 ， 征 你 在 “scuola 
d'abaco" (Ef ETE) 学 习 的 东西 。 在 那里 ， 算 盘 被 用 来 把 数字 行列 


加 起 来 。 复 式 记 账 号 像 任何 数学 技巧 那样 ， 有 赖 于 抽象 。 记 账 法 把 每 
种 东西 都 变 成 一 种 想象 的 现金 价值 ， 即 使 你 其 实 不 知道 你 完 况 会 不 会 
出 售 它 ， 或 如 果 你 出 售 你 会 因此 得 到 什么 。 当 两 个 合伙 人 分 一 笔 生意 
的 利润 时 ， 他 们 给 手 里 的 股份 分 配 了 一 种 想象 的 账面 价值 。 


记 账 法 和 科学 之 间 看 似 没 有 联系 。 但 是 ， 伽 利 略 认 为 它们 之 间 有 
联系 。 在 1585 一 1589 年 ， 他 自己 或 许 就 教 过 记 账 法 。1585 年 ， 他 不 上 
大 学 了 ; 1589 年 ， 他 获得 了 他 的 首 个 大 学 职位 。 在 此 期 间 ， 他 正 为 了 
生计 而 兰若 挣扎 。 有 人 曾 回 伽利略 抱怨 ， 他 的 落体 定律 不 符合 实际 情 
况 ， 因 为 下 落 的 物体 被 空气 阻力 延缓 ， 没 有 持续 加 速 。 他 当时 回应 
说 ， 理 论 世 界 和 真实 世界 没有 矛盾 ， 因 为 一 一 


实际 发 生 的 情况 .…... 以 相同 的 方式 在 抽象 中 发 生 。 如 果 用 抽象 的 
数字 做 的 运算 和 比例 与 实 实在 在 的 金 银 币 、 商 品 对 应 不 上 ， 那 才 真 的 
稀奇 .……. 如 果 记 账 员 想 让 他 的 计算 对 应 糖 、 牛 奶 和 羊毛 ， 束 必须 给 盒 
子 、 毛 包 和 其 他 包 姜 物 打折 扣 。 殉 像 记 账 员 那 样 ， 当 数学 科学 家 想 在 
真实 世界 中 识别 出 他 在 抽象 中 证 明 的 效 采 时 ， 束 必须 扣除 物质 障碍 。 
如 果 他 能 这 么 做 ， 那 么 我 向 你 保证 ， 和 情况 将 会 和 数学 运算 分 坚 不 差 。 
因此 ， 错 误 不 在 于 抽象 性 或 具体 性 ， 不 在 于 几何 或 物理 ， 而 在 于 计算 
者 不 慌 怎 样 做 真正 的 结算 。 


因此 ， 复 式 记 账 法 象征 着 一 种 尝试 ， 即 让 真实 的 世界 (W 
绸 、 一 包 包 证 毛 、 一 袋 袋 糖 的 世界 ) 在 数学 上 清晰 可 辩 。 它 所 讲授 的 
抽象 过 程 是 新 科学 的 一 个 基本 先决 条 件 。 
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在 伽利略 的 时 代 ， 数 学 家 的 另 一 收入 来 产 是 讲授 透视 绘画 法 的 几 
何 原 理 。 伽 利 略 目 己 的 数学 老师 奥 斯 蒂 利 奥 .里 奇 (Ostilio Ricci) iA 
画家 讲 透 视 法 。 与 复式 记 账 法 相 比 ， 透 视 绘画 法 是 一 种 出 现 较 晚 的 发 
明 。 它 始 于 1401 一 1413 年 的 某 个 时 候 ， 当 时 菲 利 波 : 布 鲁 内 列 斯 基 创 作 
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‘ee (Lorenzo the Magnificent) 去 世 了 ， 这 件 艺术 品 被 列 在 他 的 财产 
清单 里 。 我 们 现在 仅 拥 有 一 段 相 当 恋 合 的 对 它 的 摘 述 。 那 是 安东尼 奥 ， 
ZA (Antonio Manetti) 于 15 世 纪 80 年 代 写 的 。 在 布 鲁 内 列 斯 基 去 
世 时 ， 他 23 罗 。 马 内 蒂 的 描述 真名 其 妙 、 无 法 令 人 满意 ， 但 我 们 拥有 
的 只 有 它 。 人 们 做 出 无 数 尝 试 ， 想 复原 布 鲁 内 列 斯 基 做 的 东西 ， 搞 清 
楚 为 什么 与 他 同时 代 的 人 明 上 特 这 个 小 东西 代表 着 透视 绘画 的 诞生 。 每 
种 复原 党 试 都 遭遇 了 了 困难， 我们 也 无 法 从 布 鲁 内 列 斯 基 那 里 获得 有 帮 
助 的 只 言 片 语 。 但 是 ， 我 们 必须 竭尽 全 力 。 


这 件 忆 术 品 是 一 幅 画 在 一 块 12 平 方 英寸 (0.01 平 方 米 ) 木板 上 的 
绘画 。 它 表现 了 佛 罗 伦 醋 的 洗礼 区 “一座 八 角形 建筑 ) ， 以 及 两 边 的 
建筑 。 绘 画 的 上 部 原本 该 呈现 天 空 ， 却 履 盖 着 一 张 磨 光 的 银 片 。 fü 
和 鲁 内 列 斯 基 曾 经 学 过 金 匠 技艺 ， 因 此 制作 一 个 平坦 、 银 质 的 表面 对 他 
来 说 不 是 难事 。) 在 这 幅 绘 画 靠 近 瓜 部 的 中 间 ， 布 鲁 内 列 斯 基 控 了 个 
洞 ， 观 看 者 被 邀请 在 绘画 的 育 面 从 这 个 洞 中 观看 。 如 采 观 看 者 正好 站 
对 了 位 置 ， 也 束 是 布 鲁 内 列 斯 基 在 创作 那 幅 画 时 想 让 他 们 站 立 的 位 
置 ， 并 且 在 他 们 从 后 面 透 过 那个 洞 看 时 把 一 面 镜子 举 在 面前 ， 那 么 克 
会 看 到 那 幅 画 与 真正 的 洗礼 党 重合 。 通 过 举 高 或 放 低 镜 于 ， 他 们 整 能 
够 让 目 己 相信 ， 那 幅 画 看 上 去 和 真 的 完全 一 样 。 由 于 观看 者 单眼 视野 
中 既 有 那 幅 画 ， 也 有 真实 的 世界 ， 以 至 于 那 幅 画 看 上 去 更 接近 于 三 维 
的 ， 真 实 的 世界 更 接近 于 二 维 的 。 于 是 ， 这 二 者 将 变 得 更 加 相像 。 天 
空 被 映 在 绘画 那 层 磨 光 的 银 中 ， 结 果 云 (如 果 有 云 的 话 ) 能 够 被 看 
见 。 云 在 银 上 会 被 倒置 ， 在 镜子 里 会 被 再 次 倒置 ， 结 采 云 也 会 与 现实 
对 应 。 似 乎 可 以 公平 地 说 ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 图 像 意 在 示范 哲学 家 所 谓 
的 真理 符合 论 。 按 照 这 种 理论 ， 如 果 一 种 陈述 或 描述 符合 外 在 现实 ， 
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也 看 着 洗礼 和 党， 而 几何 透视 取决 于 一 个 单一 的 视点 。 但 是 ， 为 什么 要 
用 一 面 镜 子 ? 为 什么 不 直接 透 过 板 上 的 一 个 小 洞 直接 看 绘画 ? 很 显 
然 ， 一 旦 布 鲁 内 列 斯 基 给 他 的 绘画 的 上 部 包 了 银 ， 他 区 ® 需 要 把 它 放 在 
它 能 够 映 出 天 空 的 地 方 ， 然 后 如 有 果 要 在 那个 特殊 的 时 刻 映 出 洗礼 苔 上 
的 天 空 ， 同 时 与 真实 的 洗礼 党 重合 ， 那 么 整 必 须 有 一 面 镜子 。 不 清楚 
的 是 ， 这 冤 竟 是 他 最 初 的 动机 ， 还 是 他 后 来 决定 加 以 利用 的 特点 。 


我 想 强 调 一 下 这 一 过 程 的 奇怪 性 。 如 果 你 不 放 低 镜子 ， 而 是 放 低 
绘画 ， 那 么 你 看 到 的 将 会 是 你 目 己 。 即 使 看 着 镜子 里 的 绘画 ， 当 你 和 直 
视 着 它 时 ， 看 到 的 也 将 是 目 己 的 眼睛 的 瞳孔 ， 并 且 会 明白 ， 画 里 有 一 
个 点 与 画家 的 眼睛 对 应 或 反映 画家 的 眼睛 。 这 个 点 后 来 会 被 称 作 中 心 
点 ， 并 且 正 是 灭 点 被 放置 在 一 个 灭 点 结构 中 的 那个 点 。 观 看 者 在 宁 视 
秀 表演 中 扮演 他 们 目 己 的 角色 ,不断 被 提醒 他 们 目 己 的 角色 ， 即 在 某 
个 时 刻 他 们 使 现实 显现 、 消 失 ， 在 另外 一 个 时 刻 他 们 让 目 己 成 为 目 己 
查看 的 对 象 。 布 鲁 内 列 斯 基 巧 妙 的 构造 起 到 了 双重 作用 ， 一 方面 证 明 
艺术 可 以 成 功 地 模仿 目 然 ， 从 而 使 二 者 几乎 难以 分 辨 ， 男 一 方面 证 
明 ， 即 使 是 在 艺术 最 为 客观 的 时 候 (或 者 倒 不 如 说 ， 尤 其 是 在 艺术 最 
为 客观 的 时 候 ) ， 也 是 我 们 制造 了 它 并 且 在 它 里 面 发 现 了 我 们 自己 。 
它 既 是 一 种 新 客观 性 的 练习 ， 也 是 一 种 新 主观 性 的 练习 。 


在 创作 了 这 一 图 画 后 ， 布 鲁 内 列 斯 基 又 创作 了 第 二 幅 ， 不 过 这 次 
征 佛 罗 伦 陕 市 政 厅 和 它 周 围 的 广场 。 我 们 也 是 从 马 内 蒂 那 里 了 解 到 这 
一 情况 的 。 布 鲁 内 列 斯 基 这 一 次 沿 着 天 际 线 切割 了 木板 ， 从 而 使 观看 
者 看 见 真 正 的 天 空 (从 多 方面 看 ， 这 都 比 磨 光 的 银 更 为 巧妙 ) 。 这 一 
次 没有 锐 子 。 这 一 物体 也 显然 是 场所 特定 的 。 你 将 站 在 布 重 内 列 斯 基 
绘制 它 时 站 的 地 方 。 当 被 举 起 来 时 ， 那 幅 画 将 完全 人 迟 掩 并 准确 复制 那 
座 真 实 的 建筑 。 当 它 被 放 低 时 ， 你 将 看 到 那 座 真实 的 建筑 。 你 可 以 前 
后 走动 ， 证 实现 实 和 图 像 之 间 的 精确 对 应 ， 构 建 并 解构 你 目 己 的 世 
界 。 


两 幅 绘 画 显然 都 避免 了 那 种 在 一 幅 二 维 图 像 中 展示 纵深 、 平 痰 无 
奇 的 方法 。 二 维 图 像 要 展示 直角 、 与 画面 成 直角 延伸 并 汇聚 在 一 个 丈 
点 上 的 平行 线 。 最 直观 的 例子 是 瓷砖 地 板 。( 思 | 作为 替代 ， 两 幅 画 都 肯 
定 采 用 了 两 点 透 钢 ， 既 不 与 画面 平行 也 不 与 它 成 直角 的 线条 聚 在 了 男 
面目 身 左 右 的 远 点 上 。 如 采 布 鲁 内 列 斯 基 想 试验 景深 ， 那 么 他 为 什么 
不 使 用 炎 点 透视 ? 炎 点 透视 人 简单， 并且 他 也 的 确 熟 悉 。 举 个 例子 ， 安 
布 罗 焦 : 洛 伦 泽 带 (Ambrogio Lorenzetti) 于 1344 年 创作 的 《天 使 报 
喜 》 (Annunciation) 使 用 了 疙 砖 地 板 ， 并 且 和 集中 平行 线 以 创造 一 种 景 
深 感 。 四 洛 伦 泽 蒂 没 有 完全 把 握 透 视 构图 的 精巧 ， 你 可 以 看 到 玛丽 的 
椅 表 比 前 面 还 高 ， 天 使 的 左 脚 还 没有 他 的 右 膝 加 后 靠 得 深 。 但 是 ， 他 
知道 怎样 画 癌 后 伸 到 远 处 的 剖 态 地 板 。 如 果 布 鲁 内 列 斯 基 只 想 创造 一 
种 深度 印象 ， 他 完全 可 以 用 党 砖 地 板 显 示 内 部 。 


那么 ， 布 鲁 内 列 斯 基 究 竟 要 做 什么 ? 标准 的 观点 [可 以 求助 于 瓦 
陕 里 的 《艺术 家 的 生平 》 (1550 年 ) 来 获得 支持 ， 尽 管 瓦 萨 里 写作 的 
时 间 远 在 那 一 事件 之 后 ] 是 ， 布 鲁 内 列 斯 基 在 阐释 透视 绘画 的 几何 原 
理 。 这 一 标准 观点 是 阿尔 伯 蒂 于 20 多 年 后 的 1435 年 在 《绘画 论 》 (On 
Painting) 中 总 结 出 来 的 。《 绘 画 论 》 黄 定 了 一 种 和 悠久 的 、 论 述 几 何 透 
视 的 写作 文本 传统 。 我 们 可 以 合理 地 假定 ， 布 鲁 内 列 斯 基 已 经 相当 精 
巧 地 把 握 了 几何 学 。 我 们 知道 ， 他 受 教育 有 限 。 他 的 父亲 确保 他 学 了 
一 些 拉丁 语 ， 可 能 是 想 让 他 步 自 己 的 后 侍 ， 当 公证 员 。 但 是 ， 布 鲁 内 
列 斯 基 决 定做 金 哲 学徒。 然后 ， 他 从 珠宝 转向 了 建筑 (他 最 著名 的 业 
绩 是 于 1418 年 设计 了 佛 罗 伦 了 萨 大 教堂 的 容 顶 。 这 一 作品 是 以 古典 样板 
为 基础 ， 和 任何 中 世纪 建筑 都 锭 然 不 同 ) 。 然 而 ， 如 果 布 鲁 内 列 斯 基 
最 早 于 1413 年 掌握 了 透视 几何 ， 那 么 要 解释 为 何 没有 早 于 1425 年 、 体 
现 了 这 些 原理 的 画作 存世 ， 就 变 得 有 些 困 难 了 “。 说 实话 ， 人 们 过 去 认 
为 ， 布 鲁 内 列 斯 基 之 所 以 在 1425 年 前 后 创作 了 他 的 示范 图 像 ， 仅 仅 是 
因为 学 者 们 设想 这 些 图 像 立即 激发 了 新 艺术 和 新 理论 。 然 而 ， 最 近 的 
文件 证 据 强烈 暗示 〈 正 如 马 内 蒂 的 文本 所 做 的 那样 ) ， 布 鲁 内 列 斯 基 


的 图 像 制 作 时 间 要 早 一 些 。 这 迫使 我 们 重新 思考 他 取得 的 完 竟 是 什 
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有 人 曾 主 张 ， 布 鲁 内 列 斯 基 和 阿尔 伯 蒂 都 把 中 世纪 光学 理论 应 用 
到 了 绘画 上 。 中 世纪 光学 最 早 源 于 一 位 11 世 纪 的 阿拉 人 创造 者 。 他 名 
叫 伊 本 : 海 赛 姆 (Ibnal-Haytham) ， 在 西方 被 称 为 海 桑 (Alhazen) 。 
他 的 著作 被 翻译 成 了 拉丁 语 和 意大利 语 。 这 些 光 学 著作 与 “透视 ”有 
关 , “透视 ”的 意思 是 “视力 的 科学 ”。 海 桑 已 经 证 明光 如 何 沿 直线 传 
播 ， 所 以 视野 有 赖 于 一 束 锥 形 的 直线 从 眼睛 网 外 延伸 到 物体 上 。 景 深 
因而 不 是 被 直接 体验 到 的 ， 而 是 双 目 视觉 的 一 个 结果 ， 是 我 们 解释 近 
物 何 以 看 起 来 大 、 远 物 何以 看 起 来 小 的 能 力 的 结果 。 于 是 ， 要 判断 距 
离 ， 我 们 需要 一 个 参照 点 ， 即 我 们 知道 其 距离 和 大 小 的 一 个 物体 。 不 
难 理解 海 桑 为 什么 只 关注 我 们 怎样 看 ， 而 不 关注 我 们 有 可 能 怎样 在 一 
幅 绘 画 里 表现 世界 ， 因 为 具象 艺术 在 他 那个 时 代 的 伊斯兰 教 里 是 被 禁 
止 的 。 但 是 ， 难 以 理解 的 是 他 的 中 世纪 继承 者 为 什么 没有 发 展 他 的 理 
论 ， 以 显示 艺术 家 有 可 能 怎样 应 用 它们 。 


一 种 说 法 是 ， 即 使 大 学 里 的 专家 没有 明确 探讨 绘画 ， 画 家 们 也 了 
解 他 们 的 理论 。 乔 托 (Giotto, 1266—1337) 在 方 济 各 教堂 里 做 了 他 最 
重要 的 工作 ， 而 附属 于 这 些 教 演 的 修道 院 图 书馆 里 碰巧 拥有 关于 透视 
的 关键 文本 。 作 为 方 济 各 的 追随 者 ， 那 些 委派 他 工作 的 修道 士 热爱 自 
然 世 界 ， 因 而 兆 望 艺术 中 出 现 一 种 新 现实 主义 。 他 们 也 许 想 让 乔 托 制 
造 一 种 纵深 感 ， 因 为 他 们 通过 研究 视觉 理论 了 解 到 ， 我 们 通过 把 一 种 
二 维 感觉 (照射 在 眼睛 上 的 光线 ) 转化 成 一 种 三 维 体验 ， 来 了 解 世 
界 。 乔 托 的 艺术 包括 使 用 幻 景 画 法 来 创造 不 存在 的 柱子 的 幻象 。 有 人 
提出 ， 那 是 与 他 的 雇主 对 话 产 生 的 结果 。 这 很 有 可 能 ， 但 需要 着 重 说 
明 的 是 ， 中 世纪 视觉 理论 提供 了 一 种 我 们 现在 称 为 透视 (在 文艺 复兴 
时 期 则 被 称 作 “ 人 工 透 视 ”) 的 理论 的 元 素 ， 但 它 没 有 提供 一 种 关于 如 
何 创造 三 维 幻象 的 系统 说 明 。 如 果 它 提供 了 ， 那 么 乔 托 就 会 完成 透视 
命 ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 图 像 就 没有 必要 ， 阿 尔 伯 蒂 就 再 没什么 可 说 。 


也 许 对 于 同时 代 的 人 来 说 , “没有 什么 东西 是 乔 托 不 能 以 这 种 方式 描绘 
以 欺骗 视觉 的 了 ”， 但 我 们 也 许 会 怀疑 乔 托 是 否 渴 望 创造 与 视觉 现实 完 
全 对 应 的 图 像 。 在 《向 圣 安 妮 报喜 》 (Annunciation of St Anne) "P, 
穿 墙 飞 进来 的 那个 天 使 是 否 意 在 精确 展现 马利亚 看 到 的 情景 ?( 归 这 一 
问题 肯定 被 放 错 地 方 了 。 乔 托 想 传达 的 现实 不 仅仅 是 视觉 的 ， 而 在 布 
鲁 内 列 斯 基 的 试验 作用 里 ， 几 何 精确 度 是 他 整个 且 唯 一 的 着 眼 点 。 


我 们 的 确 知 道 ， 在 探索 新 建筑 形式 的 过 程 中 ， 布 重 内 列 斯 基 曾 人 研 
完了 现存 的 古 罗 马 经 典 建筑 ， 其 中 涉及 测量 、 绘 制 平面 图 和 正视 图 。 
因此 ， 他 应 该 熟悉 那 一 基本 原理 ， 即 物体 退 向 远 处 时 ， 它 们 显得 小 一 
些 。 欧 几 里 得 曾 分 析 过 这 一 原理 ， 中 世纪 的 人 们 熟悉 它 。 根 据 这 一 原 
理 ， 如 果 你 知道 它 有 多 远 ， 并 且 测 量 从 你 所 在 的 地 方 看 到 的 它 的 顶 音 
和 底部 形成 的 角度 ， 那 么 你 束 能 够 计算 出 它 有 多 大 。 当 他 在 1402 一 
1404 年 测量 罗马 城 里 现存 的 经 典 建 筑 的 高 度 时 ， 布 鲁 内 列 斯 基 应 该 在 
应 用 这 一 知识 上 有 过 大 量 实践 。 但 是 ， 这 个 原理 一 点 儿 也 不 新 ， 它 所 
产生 的 知识 的 有 用 性 应 该 在 绘制 标准 正视 图 中 最 为 明显 ， 而 非 在 绘制 
透视 图 像 中 ， 因 此 难以 理解 为 什么 它 会 突然 产生 一 种 新 的 艺术 表现 。 


因此 ， 关 于 什么 使 透视 绘画 的 发 明成 为 可 能 这 个 问题 ， 我 们 似乎 
拥有 各 种 可 能 的 对 管 案 有 所 贡献 的 元 素 ， 其 中 包括 几何 学 的 应 用 、 中 
世纪 光学 以 及 对 古老 建筑 的 测绘 。 但 是 ， 它 们 似乎 并 不 十 分 充分 。 我 
认为 ， 没 有 被 列 出 来 的 那个 关键 元 隶 是 由 佛 罗 伦 联 那 个 名 为 菲 拉 雷 特 
(“卓越 的 爱好 者 ”) 的 艺术 家 提供 的 。 他 写 过 一 部 建筑 学 著作 。 该 著 
作 完 成 于 1461 年 ， 实 在 是 我 们 最 早 的 资源 。 菲 拉 雷 特 比 咏 内 带 大 23 
岁 ， 因 此 可 能 更 了 解 布 鲁 内 列 斯 基 的 世界 。 菲 拉 雷 特 相信 ， 布 鲁 内 列 
斯 基 之 所 以 提出 他 的 新 透视 画 法 (他 根本 没有 详细 描述 它 ) ， 是 因为 
对 镜子 的 研究 。 镜 子 的 确 是 艺术 (和 真实 ) 对 应 理论 的 明显 来 源 。 它 
不 仅 在 一 个 二 维 表 面 上 提供 了 三 维 外 观 ， 还 让 回答 “从 这 里 看 洗礼 荃 有 
多 大 ”这 个 问题 变 得 容易 了。 与 仅仅 拿 着 一 面 镜 了 于 相 比 ， 壬 试 通过 测量 
角度 和 距离 来 回答 这 个 问题 会 复杂 得 多 。 镜 子 充当 了 测量 仪器 。 它 之 


所 以 能 如 此 ， 是 因为 当 一 束 来 日 一 个 物体 、 呈 锥 形 的 光线 经 过 一 个 平 
面 时 ， 它 反映 了 它们 。 这 提醒 我 们 注意 我 此 前 没有 提 到 过 的 布 鲁 内 列 
斯 基 客 视 秀 的 一 个 特征 ， 即 按照 马 内 送 的 说 法 ， 他 站 在 教 笔 的 门厅 
里 。 他 的 视野 因而 会 被 门厅 框 住 。 说 实在 的 ， 他 的 画 也 许 只 是 复 制 了 
框 子 内 的 景观 ， 束 像 他 正在 透 过 一 个 窗子 张望 那样 。 


非 拉 雷 特 评论 说 ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 木板 全 抛 过 光 。 有 人 据 此 得 出 
结论 ， 布 鲁 内 列 斯 基 画 了 一 面 镜 子 。 但 是 ， 马 内 希 曾 经 把 那 块 木板 合 
在 手 里 ， 肯 定 会 注意 到 这 一 点 。 更 有 可 能 的 是 ， 他 把 他 的 木板 和 一 面 
镜子 并 排放 在 了 一 个 画 架 上 。 这 解释 了 布 鲁 内 列 斯 基 的 第 一 个 图 像 为 
什么 那么 小 ， 因 为 在 15 世 纪 伊 始 ， 质 量 好 的 镜子 很 罕见 、 很 昂贵 (与 
威尼斯 镜子 相伴 的 那 场 革新 一 个 世纪 后 才 发 生 ) ， 并 且 玻 璃 镜 一 直 都 
不 大 。 当 然 ， 照 着 镜子 画 会 产生 一 个 相反 的 图 像 。 布 鲁 内 列 斯 基 之 所 
以 对 看 着 他 的 绘画 被 映 在 一 面 镜 子 上 感 兴 趣 ， 原 因 束 在 于 此 。 他 很 融 
兴 手 里 有 面 镜子 。 洗 礼堂 的 确 是 个 对 称 的 建筑 ， 这 意味 着 一 个 相反 的 
图 像 应 该 很 像 一 个 正常 的 景观 。 但 是 ， 马 内 蒂 告 诉 我 们 洗礼 符 两 边 的 
广场 都 能 被 看 见 ， 并 且 就 连 一 个 对 称 的 建筑 上 也 会 有 标志 (例如 阴影 
ALS) 是 不 对 称 的 。 借 助 镜 子 画 画 也 会 让 布 鲁 内 列 斯 基 卷 入 一 场 无 
休 无 止 的 斗争 。 他 应 该 想 看 到 洗礼 党 在 没有 扭曲 的 情况 下 被 映 在 一 面 
镜子 里 ， 但 如 果 他 直接 站 在 镜子 前 ， 那 么 他 看 到 的 将 会 是 他 自己 UH 
镜子 画 自 画像 之 所 以 容易 ， 原 因 就 在 于 此 ) 。 他 的 颖 视 秀 构造 的 特征 
征 ， 观 察 者 既 在 看 他 目 己 ， 也 在 看 那 幅 画 。 这 不 过 是 重复 了 这 一 较 早 
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布 鲁 内 列 斯 基 曾 经 看 着 映 在 一 面 镜子 里 的 他 的 画 ， 为 的 是 以 适当 
的 方式 看 到 它 。 应 该 大 约 在 这 个 时 候 ， 他 意识 到 ， 他 可 以 把 抛光 的 银 
放 在 木板 上 ， 来 映 出 天 空 。 也 是 在 这 个 时 候 ， 他 可 能 做 出 了 一 个 不 二 
的 发 现 ， 即 在 一 面 镜 于 里 看 他 的 图 像 将 产生 将 其 高 度 减 半 的 效果 。 这 
幅 画 原本 是 要 从 教 治 的 门厅 里 看 时 大 小 完全 与 洗礼 笃 对 应 ， 却 可 能 会 
以 1/4 大 小 终结 ， 因 为 镜子 的 效应 会 把 观看 者 和 洗礼 笔 之 间 清 晰 可 见 的 


距离 翻 倍 。 当 然 ， 布 鲁 内 列 斯 基 可 能 预见 到 这 一 问题 ， 并 把 他 的 图 像 
放大 以 允许 它 。 但 是 ， 他 知道 他 做 不 到 ， 因 为 我 们 知道 ， 他 想 让 观看 
者 站 在 他 画 那 幅 画 的 地 方 ， 也 就 是 在 那个 门厅 里 。 此 外 ， 很 容易 证 
明 ， 站 在 那个 位 置 ， 一 个 1 平方 英尺 〈 约 0.1 平 方 米 ) 的 图 像 会 对 应 洗 
礼堂 显而易见 的 大 小 。 为 了 放大 以 允许 第 二 次 反映 ， 布 鲁 内 列 斯 基 的 
木板 将 需要 拥有 4 平方 英尺 〈 约 0.4 平 方 米 ) 的 面积 ， 而 非 1 平方 英尺 
〈 约 0.1 平 方 米 ) 。 


那么 ， 除 了 借助 镜子 开展 工作 的 困难 ， 布 铺 内 列 斯 基 还 从 他 的 堪 
视 秀 里 学 到 了 什么 ? 他 在 第 一 幅 图 像 中 显示 ， 透 视 绘画 涉及 确立 岁 像 
透 过 它 被 看 到 的 显 像 面 。 他 把 这 一 新 了 解 进一步 应 用 到 了 他 的 第 二 个 
图 像 中 ， 即 市 政 厢 图像。 也许 ， 他 这 一 次 是 从 在 两 面 镜子 中 被 创造 的 
一 个 图 像 着 手 的 〈 菲 拉 雷 特 推荐 的 一 种 过 程 ) 。 也 许 他 刚 开 始 透 过 半 
透明 的 手 皮 纸 看 ， 并 直接 用 墨水 在 上 面 画 出 了 一 个 轮廓 。 阿 尔 伯 带 第 
一 个 设计 了 (cuius ego usum nunc primum adinveni, “对 我 就 在 最 近 第 
一 次 发 现 的 东西 的 运用 ”; “primum adinveni” 往 往 被 翻译 成 “发 现 ”) 一 
种 透 过 一 个 网 格 看 的 方法 ， 并 将 网 格 的 各 条 线 用 作 参 照 点 。 或 者 ， 至 
少 他 在 拉丁 文本 的 《绘画 论 》 (1435) 中 声称 发 现 了 这 一 方法 。 在 意 
大 利 语 版 本 中 ， 这 一 说 法 则 没有 出 现 。 阿 尔 伯 蒂 说 ， 他 不 明白 ,不 使 
用 他 的 方法 ， 人 们 怎么 可 能 在 透视 绘画 中 取得 哪怕 适度 的 成 功 。 当 此 
之 时 ， 有 人 开始 怀疑 布 重 内 列 斯 基 可 能 已 经 捷足先登 ， 而 阿尔 伯 带 对 
自己 的 文本 的 修正 有 可 能 被 用 来 证 明 他 后 来 发 现 的 也 差不多 是 那样 。 
R-AK AAR, ERX TAZ ` EH AER 
(Vignole) 等 人 加 以 阐释 〈 见 彩色 插图 16) 。 


如 条 这 种 再 现 是 正确 的 ， 即 布 鲁 内 列 斯 基 症 通过 表现 他 在 一 面 镜 
子 里 看 到 的 东西 开始 的 ， 那 么 他 正 学 着 理解 的 东西 有 两 点 。 其 一 ， 透 
视 绘画 涉及 确立 一 个 透 过 它 可 以 看 到 景观 的 显 像 面 ， 其 二 ， 艺 术 家 的 
任务 古 创作 一 幅 图 像 ， 这 幅 图 像 要 与 显现 在 被 放 在 显 像 面 的 一 块 玻璃 
上 的 那 幅 图 像 对 应 。 当 阿尔 伯 带 把 一 幅 画 比 作 你 透 过 它 看 到 外 面 景观 
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WR. “透视 ”一 词 来 目 有 “ 透 过 看 ”意思 的 拉丁 语 单词 “perspicere”， 其 实 
它 来 自 那 个 单词 的 “看 清楚 ”这 个 意思 。 布 鲁 内 列 斯 基 发 现 的 不 是 火 点 
或 距离 点 构图 。 他 并 没有 投入 复杂 的 测量 或 复杂 的 几何 结构 ， 即 使 他 
有 能 力 从 事 它 们 。 他 已 经 明日 把 着 色 面 看 作 一 块 你 透 过 它 看 的 玻璃 。 
他 还 明白 了 某 种 极为 重要 的 东西 ， 即 要 想 让 一 个 透视 构图 发 挥 作用 ， 
乏术 家 和 观看 者 必须 从 同一 地 方 观 看 ， 并 且 绘 画 中 有 一 个 直接 与 艺术 
家 的 眼睛 相对 的 点 对 应 着 这 个 地 方 。 透 视 绘画 好 像 是 对 现实 所 做 的 绝 
对 客观 的 表现 ， 然 而 这 有 赖 于 一 个 观看 者 以 恰当 的 方式 看 着 它 ， 且 当 
他 这 么 做 时 ， 观 看 者 实际 上 能 够 以 与 那 幅 画 相 关 的 方式 安排 自己 的 位 
置 。 布 鲁 内 列 斯 基 的 绘画 并 不 拥有 火 点 ， 但 它们 的 确 拥 有 被 安排 了 位 
置 的 观看 者 。 
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在 布 鲁 内 列 斯 基 进 行 了 初次 研究 后 ， 大 约 过 了 20 年 ， 马 萨 乔 的 著 
名 画作 《三 位 一 体 》 (The Trinity， 约 1425) 问世 了 。 这 是 第 一 幅 全 面 
掌握 了 透视 画 法 技巧 的 大 型 画作 。 人 尘 马 萨 乔 的 画作 呈现 了 一 座 简 形 拱 
顶 小 教堂 前 的 十 字 架 上 的 基督 。 但 是 ， 那 座 小 教堂 当然 是 不 存在 的 ， 
而 是 一 座 完全 被 画 出 来 的 小 教堂 。 布 鲁 内 列 斯 基 的 研究 和 马 萨 乔 的 画 
作 的 区 别 是 ， 布 鲁 内 列 斯 基 在 表现 现实 ， 而 马 萨 乔 则 在 表现 一 个 想象 
的 空间 。 你 可 以 利用 各 种 显 像 面 技巧 来 画 现 实 ， 但 如 果 你 想 画 一 个 想 
象 的 世界 ， 那 么 就 必须 搞 清楚 如 何 构 建 那 个 世界 ， 以 便 它 显 得 令 人 信 
服 ， 在 审美 上 令 人 满意 。 你 必须 决定 你 要 把 灭 点 和 /或 距离 点 放 在 那 
里 。 你 必须 大 致 画 出 一 个 交叉 线条 构成 的 网 格 。 你 必须 运用 几何 原 
理 。 我 们 知道 ， 马 萨 乔 正 是 这 么 做 的 。 我 们 能 够 看 到 ， 在 那个 他 作画 
的 灰 泥 面 上 ， 他 画 了 线条 。 我 们 知道 ， 布 鲁 内 列 斯 基 和 马 陕 乔 讨论 过 
透视 ， 阿 尔 伯 蒂 很 快 就 要 写 一 本 几何 透视 教科 书 。 


于 是， 马 院 乔 好 像 担负 起 了 透视 画 法 下 一 阶段 发 展 的 重任 。 这 一 
阶段 无 颖 是 关键 阶段 ， 因 为 文 乙 复兴 艺术 大 多 是 宗教 乞 术 ， 而 宁 教 忆 
术 几 乎 从 来 不 是 现存 现实 的 直接 表现 。 当 然 ， 马 萨 乔 有 模特 儿 。 马 萨 
等 的 赞助 人 ， 也 束 是 那些 为 他 的 画作 付 钱 的 人 ， 出 现在 了 两 边 ， 跪 
着 。 马 院 齐 很 可 能 观看 过 一 座 真 实 的 、 简 形 拱 顶 的 小 教 泽 ， 并 复制 了 
真实 的 柱子 。 但 是 ， 要 把 这 些 元 素 画 在 这 墙 墙 上 ， 他 必须 画 出 草图 ， 
画 交 文 线条 ， 算 出 尺寸 并 且 按 比例 缩小 。 他 必须 构筑 一 个 理论 空间 ， 
而 这 个 空间 将 成 为 一 个 绘画 空间 。 


因此 ， 透 视 绘画 涉及 理论 在 特殊 环境 中 的 应 用 。 它 提供 了 一 种 由 
空间 里 的 线条 构成 的 抽象 描述 ， 从 对 象 开始 ， 透 过 显 像 面 ， 抵 达 眼 
衣 ， 还 提供 了 一 种 关于 这 些 线条 怎样 显现 在 显 像 面目 身上 的 描述 。 它 
训练 眼睛 按照 几何 形状 思考 。 在 这 方面 ， 尼 西 隆 神父 (Father 
Niceron) 的 《奇妙 的 透视 》 (Curious Perspective, 1652) 提供 了 一 个 
简单 明了 的 例子 。 他 解释 了 怎样 绘制 变形 的 形状 。 这 些 形状 就 像 霍 尔 
FEA] (Holbein) 的 《大 使 们 》 (Ambassadors) 中 的 头骨 。 只 有 当 你 
看 它 的 位 置 与 绘画 表面 成 锐角 时 ， 它 才能 呈现 为 一 个 头骨 。 但 是 ， 他 
首先 必须 训练 读者 理解 、 表 现形 状 。 


以 他 对 怎样 画 一 把 森 子 的 示范 来 说 。 站 和 完 ， 他 展示 了 怎样 画 一 个 
简单 的 长 方形 框 子 。 然 后 ， 他 给 它 添 加 椅 背 和 椅 腿 。 结 果 ， 就 出 现 了 
一 个 包 梭 斯 风格 的 村 子 。 原 因 很 位 单 ， 它 是 由 最 简单 的 几何 形式 构成 
的 。 它 的 样子 根本 不 像 一 把 17 世 纪 的 椅子 ， 因 为 17 世 纪 的 椅子 不 会 完 
全 没有 曲线 和 泌 饰 。 只 要 看 一 眼 卷曲 的 缴 市 即 可 ， 它 充当 了 一 种 标 
志 ， 让 人 一 宏 那 个 时 期 的 审美 观 。 那 把 椅子 古 一 把 抽象 或 理论 的 椅 
子 ， 不 是 一 把 真正 的 椅子 。 学 会 这 样 看 包含 学 会 在 比较 复杂 的 物体 内 
分 离 出 数学 形状 。 
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一 把 棒子 被 简化 成 一 个 几何 结构 问题 ， 来 自 尼 西 隆 《奇妙 的 透视 》 (1652) 。 


目 然 地 ， 只 要 艺术 家 熟悉 了 透视 表现 的 几何 技巧 ， 艺 术 家 了 驶 会 迷 
上 数学 形状 ， 奖 迷 于 画 它们 所 遭遇 的 困难 。 莱 昂 纳 多 自己 给 户 卡 - 帕 乔 
^| (Luca Pacioli) 的 《神圣 的 比例 》 (On Divine Proportion, 1509) 
提供 了 插图 。 他 们 两 人 显然 是 好 朋友 ， 都 受 雇 于 米兰 公 咽 卢 多 维 科 : 斯 
福 尔 扎 (Ludovico Sforz) 。1499 年 ， 当 米兰 落 到 法 国人 手中 的 时 候 ， 
他 们 一 起 逃 到 了 佛罗伦萨 ， 并 同居 一 室 一 段 时 间 。 在 由 乔 利 的 一 幅 肖 
像 中 ， 我 们 看 到 了 两 个 这 样 的 图 形 。 其 一 ， 是 一 个 12 面 体 (一 种 有 12 
个 面 的 正 多 面体 ) ， 居 于 帕 乔 利 所 闭 的 一 本 书 的 顶部 ， 其 二 ， 是 一 个 
菱形 立方 八 面体 〈 一 种 对 称 的 多 面体 ， 有 26 个 面 ) ， 由 玻璃 制 成 ， 半 
埋 在 水 里 。 人 也 第 二 个 多 面体 从 空 的 空间 的 那 根 细 线 上 垂下 来 ， 是 一 个 
浅 饰 品 ， 它 受到 光线 照射 的 方式 和 它 的 几何 形状 一 样 有 趣 。 


首 像 画 中 的 由 乔 利 正 在 给 一 名 学 生 解 释 一 个 来 目 欧 几 里 得 的 问 
题 。 欧 儿 里 得 的 著作 摊 在 他 的 书桌 上 ， 他 正在 一 块 书写 板 上 画 理解 那 
个 问题 所 需要 的 图 形 ， 书 桌 上 散乱 地 放 着 他 的 绘图 器 具 和 装 它 们 的 管 
状 小 盒子 。 与 他 的 学 生 不 同 ， 帕 乔 利 没有 看 着 我 们 (他 正在 深思 ) 。 
但 是 ， 我 们 看 着 他 ， 因 为 他 的 眼睛 位 于 中 心 点 ， 正 对 着 乞 术 家 的 眼睛 
和 我 们 的 眼睛 〈 正 如 他 拿 的 尖 笔 所 强调 的 那样 ) 。 那 个 英俊 的 贵族 青 
年 的 眼睛 被 导 癌 了 艺术 家 或 我 们 。 由 乔 利生 个 数学 家 。 为 他 作画 的 亏 
术 家 也 肯定 征 个 数学 家 ， 正 如 他 对 复杂 的 数学 形状 的 理解 所 显示 的 那 
样 。( 屿 在 描绘 一 位 数学 家 的 过 程 中 ， 艺 术 家 也 在 描绘 他 自己 的 变 体 。 
有 人 甚至 认为 ， 画 作 中 的 那个 年 轻 人 是 目 画 像 。 如 琳 真 是 这 样 ， 那 么 
那 双 被 导 回 观看 者 的 眼睛 融和 是 一 幅 镜 中 形象 的 一 个 标志 ， 骏 圳 了 实 
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我 怀疑 这 一 点 ， 也 怀疑 把 这 归于 雅 各 布 : 德 :巴尔 巴里 (Jacopo 
de'Barbari) 。 在 书 更 上， 那个 年 轻 人 的 前 面 有 一 张 纸 条 ， 纸 条 上 停 着 
一 只 苍蝇 。 纸 条 上 写 着 “Iaco.Bar.Vigennis.P.1495”。 这 曾经 被 当 作 一 个 


签名 ， 于 是 画家 被 确定 为 雅 各 布 - 德 :巴尔 巴里 。 不 过 ， 这 幅 画 看 上 去 根 
本 不 像 他 的 作品 ， 并 且 在 1495 年 ， 他 不 止 20 岁 ， 而 是 老 多 了 。( 四 好 像 
还 没有 人 提出 那 种 明显 的 解释 ， 即 那 张 纸 条 确定 的 不 是 画家 ， 而 是 那 
位 年 轻 人 |“P>” 指 的 是 “pictum” (REA A) , TüdE*pincit^ (mi 
家 ) | ， 他 很 有 可 能 20 岁 。 名 叫 “Giacomo” 且 姓氏 以 “Bar”* 开 头 的 意 大 
利 人 太 多 了 (Bardi、Barozzi、Bartolini、Bartolozzi 等 等 ) 。 有 既然 那 幅 
画 最 初 有 献 给 马 比 诺 公 器 基 多 贝尔 多 . 达 . 蒙 泰 费 尔 特 罗 (Guidobaldo da 
Montefeltro， 帕 乔 利 的 学 生 ) 的 题词 ， 并 且 被 挂 在 他 的 更 衣 室 ， 那 么 
我 们 也 许可 以 假定 “laco.Bar.” 是 他 的 一 个 朋友 ， 他 在 和 那 位 朋友 对 视 。 
为 什么 要 记 下 那个 年 轻 人 的 名 字 ， 哪 怕 以 缩写 形式 呢 ? 那 么 ， 明 显 的 
解释 似乎 再 次 是 ， 那 幅 画 是 某 种 纪念 ， 也 许 他 死 了 ， 也 许 他 离开 了 。 


因此 ， 那 幅 画 属 于 乌 比 诺 的 言 廷 生活 。 正 是 在 基 多 贝尔 多 的 图 书 
室 里 ， 波 利多 尔 : 维 吉尔 创作 了 《关于 发 明 》。 那 是 一 个 极 佳 的 房间 ， 
不 仅 藏 书 丰 富 ， 还 装饰 着 金 银 。 在 这 样 的 房间 里 工作 ， 让 维 吉 尔 对 世 
界 的 认识 发 生 了 扭曲 。 维 吉尔 声称 ， 在 他 生活 的 时 代 里 ， 任 何 学 者 都 
能 接触 到 自己 需要 的 任何 书籍 ， 无 论 多 么 贫穷 。 基 多 贝尔 多 的 宫廷 后 
来 因为 卡 斯 蒂 利 奥 内 (Castiglione) 而 闻名 。 卡 斯 带 利 奥 内 的 《 迁 臣 
ve) (Courtier, 1528) 中 记录 了 所 谓 的 发 生 于 1507 年 的 讨论 ， 而 讨论 
进行 地 就 被 设 在 了 那里 。 基 多 贝尔 多 本 人 从 未 出 现在 卡 斯 蒂 利 奥 内 的 
书 中 ， 因 为 他 卧病 在 床 ， 管 事 的 是 他 的 妻子 伊丽莎白 。 


则 乔 利 的 肖像 请 释 了 透视 被 发 现 后 数学 与 艺术 携手 而 行 的 方式 。 

皮 耶 有 罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 (Piero della Francesca) 撰写 了 大 量 数 学 文本 
[ 现 有 两 种 存世 ， 分 别 是 《算盘 论 》 (The Abacus Treatise) 和 《5 种 
正 多 面体 短 论 》 (The Short Book on the Five Regular Solids) | ， 解 决 
了 一 些 实际 问 题 ， 如 怎样 计算 出 一 个 锥 形 堆 里 有 多 少 谷 粒 ， 或 一 个 桶 
里 有 多 少 和 葡萄酒。 他 还 写 了 一 本 关于 透视 的 车 作 ， 即 《绘画 透视 》 
(On Perspective for Painting) 。 上 述 问 题 把 实 有 的 物体 (AYE. BG 
酒 桶 ) 转化 成 了 抽象 图 形 ， 从 而 可 以 把 数学 原理 应 用 到 它们 上 面 。 由 


卉 利 的 著作 整体 复制 了 来 自 皮 耶 罗 的 著作 的 材料 。 帕 错 利 不 仅 是 莱 昂 
纳 多 的 朋友 ， 也 是 阿尔 伯 蒂 的 朋友 ， 年 轻 时 曾 和 他 们 相处 了 几 个 月 。 
他 自己 不 是 艺术 家 ， 但 《神圣 的 比例 》 探 讨 了 黄金 分 割 、 建 筑 原 则 和 
字体 设计 。 帕 乔 利 现在 主要 以 史上 首次 绘 有 12 面 体 的 那 本 厚 书 而 闻 
名 ， 即 《算术 、 几 何 、 比 例 和 比例 性 纲要 》 (A Compendium of 


Arithmetic,Geometry,Proportions and Proportionality, 1494) 。 这 是 一 


部 应 用 数学 教科 书 ， 其 中 包括 站 次 出 版 的 对 复式 记 账 法 的 描述 。 复 式 
记 账 并 不 新 ， 但 印刷 是 靳 的 ， 因 此 由 乔 利 当 时 正在 利用 一 个 显而易见 
HL ° 
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透视 绘画 通常 包含 一 种 特殊 的 抽象 形式 ， 即 灭 点 的 构建 。 有 必要 
指出 ， 那 个 词 自 身 相 对 比较 现代 ， 在 英语 中 可 以 追溯 至 1715 年 。 阿 尔 
伯 蒂 把 它 称 作 中 心 点 (il punto del centro) ， 而 在 很 多 早期 文本 中 ， 它 
只 是 被 称 作 视野 。 但 是 ， 阿 尔 伯 蒂 很 清楚 ， 一 幅 一 点 透视 的 绘画 中 的 
图 像 延伸 到 了 “几乎 无 限 的 距离 ”。 对 于 文艺 复兴 时 期 的 知识 分 子 来 
说 ， 这 是 一 个 令 人 深 感 困惑 的 观念 。 亚 里 士 多 德 的 宇宙 是 有 限 的 、 球 
形 的 。 此 外 ， 它 没有 被 无 限 的 空间 包围 ， 也 没有 空 的 空间 这 种 东西 。 
说 实在 的 ， 亚 里 士 多 德 真 的 没有 空间 观念 ， 以 区 别 于 填充 在 空间 里 的 
物体 。 于 是 ， 对 亚 里 士 多 德 而 言 ， 所 有 空间 都 是 有 限 的 ， 无 限 延 伸 的 
观念 在 概念 上 自 相 矛盾 ， 就 像 真 空 的 观念 那样 。 


当然 ， 在 欧 几 里 得 几何 中 ， 情 况 却 并 非 如 此 。 在 欧 几 里 得 几何 
中 ， 平 行 线 可 以 无 限 延 伸 而 不 交叉 ( 海 桑 的 光学 或 许 也 是 如 此 ) 。 但 
征 ， 如 果 你 妙 望 无 限 渺 远 的 远 处 ， 你 什么 也 看 不 到 。 那 么 ， 如 采 你 想 
借助 一 个 灭 点 工作 ， 它 有 助 于 拥有 一 种 无 的 概念 。 欧 几 里 得 缺少 数 
FO, “0? 是 在 13 世 纪 初 和 我 们 所 谓 的 阿拉 伯 数 字 一 起 被 引入 西欧 的 
(实际 上 ， 那 10 个 数字 里 只 有 1 个 是 阿拉 伯 数 字 ， 其 他 都 是 印度 数 
字 ) 。 阿 拉 伯 数字 使 以 纸张 为 基础 的 复式 记 账 会 计 成 为 可 能 。“0” 太 有 


用 了 ， 尺 管 它 非常 神秘 。 或 许 ， 只 有 拥有 数字 “0” 的 文化 才 明 日 ， 炎 扩 
既 可 以 是 一 个 一 无 所 见 的 点 ， 也 可 以 生前 释 一 幅 画 的 关键 所 在 。 


作为 灭 点 的 一 个 结果 ， 艺 术 家 发 现 他 们 目 己 同时 生活 在 两 个 无 法 
比较 的 世界 。 一 方面 ， 他 们 知道 宇宙 是 有 限 的 。 另 一 方面 ， 透 视 几 何 
要 求 他 们 把 它 当 成 无 限 的 来 加 以 思考 。 切 萨 雷 : 西 赛 利 亚 诺 (Cesare 
Cesariano) 对 维特 鲁 维 斯 著作 所 做 注释 提供 了 一 个 不 错 的 例子 。 西 塞 
利 亚 诺 提 供 了 一 些 完全 传统 的 亚 里 士 多 德 宇 宙 的 插图 ， 将 其 画 成 一 系 
列 有 边界 的 球体 。 但 是 ， 当 他 介绍 测量 距离 的 思想 时 ， 他 想象 了 测量 
到 太阳 和 行星 的 距离 ， 并 一 直 癌 上 、 回 外 测量 。 他 明确 表示 ， 从 观 守 
者 开始 、 经 由 T 和 M (下 图 ) 的 那些 线 延 伸 到 了 无 限 。 就 这 样 ， 透 视 给 
一 个 有 限 的 宇宙 引入 了 一 种 反常 的 无 限 概 念 。 


在 把 握 这 一 点 上 ， 亏 术 家 遇 到 了 问题 。 在 早期 透视 绘画 中 ， 炎 点 
经 和 常 被 一 只 似乎 无 意 放置 的 脚 或 一 点 帷 帐 避 掩 。 在 宗教 形象 里 ， 潮 藏 
的 无 限 之 存在 可 以 排 上 不 错 的 用 场 。 于 是 ， 马 陕 乔 的 《三 位 一 体 》 中 
的 炎 上 后 刚好 在 坟墓 的 上 方 ， 处 在 显然 没有 特色 的 空间 里 。 但 是 ， 在 那 
幅 画 里 ， 坟 墓前 面 原本 有 一 个 祭坛 。 当 牧师 把 它 升 高 到 弥撒 所 在 的 慰 
人 高 度 时 ， 也 束 是 化 体 出 现 的 时 候 ， 灭 点 会 立即 处 在 主 的 后 面 。 这 十 
观看 者 的 眼睛 被 吸引 过 去 的 那个 点 。 CENTRE, Shar 
的 画 太 成 功 了 。 它 迅速 在 神 合 的 设计 中 被 复制 。 所 谓 的 神 合 是 一 些 木 
制 盒子 ， 被 用 来 保存 神圣 的 主 。) 与 之 相似 的 是 ， 在 马 萨 乔 的 《 献 
金 》 (Tribute Money) 中 ， 灭 点 位 于 基督 的 头 部 后 面 。 
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测量 宇宙 ,来 自 维特 鲁 维 斯 的 《建筑 十 书 》 (De architectura, 1521) ， 伴 有 切 萨 雷 : 西 塞 利 亚 
诺 所 做 的 注释 。 


天 使 报喜 是 性 励 乞 术 家 探索 火 点 的 一 个 特殊 主题 。 马 利 亚 的 子宫 
通常 被 比 作 一 座 封闭 的 花园 [《 雅 歌 》 (The Song of Songs) 中 
说 : “一座 封 哮 的 花园 是 我 的 妹妹 ， 我 的 佳 侦 ;， 一 座 花 园 被 封闭 了 ， 一 
有 眼 泉 水 被 封 上 了 。”|] 于 是 一 扇 通 向 一 座 花 园 、 关 闭 的 门 通常 被 放 在 灭 
点 上 。 但 是 ， 基 督 的 化 身 向 人 归还 了 获得 拯救 的 可 能 性 ， 重 新 打开 了 
曾经 对 亚当 和 夏娃 关上 的 伊甸园 的 门 ， 癌 信众 打开 了 天 笔 之 门 。 


此 ， 一 扇 通 向 一 座 花 园 、 打 开 的 门 可 以 象征 拯救 。 此 外 ， 上 帝 当 然 是 
无 限 的 ， 因 此 天 使 报喜 象征 着 有 限 的 人 和 无 限 的 神 之 间 的 相遇 。 在 皮 
耶 罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 的 《天 使 报喜 》 (Annunciation) 中 ， 灭 点 似乎 
只 是 被 用 于 唤起 无 限 的 存在 ， 大 理 石 的 旋涡 图 案 成 了 不 可 见 、 不 可 理 
解 的 上 帝 的 象征 性 表现 © 


然而 ， 在 世俗 绘画 中 ， 灭 点 必须 受到 控制 ， 因 为 人 的 世界 是 有 限 
的 、 受 到 限制 的 。 于 是 ， 在 一 幅 描绘 了 一 座 理想 城市 的 画 中 ， 广 场 两 
边 的 建筑 指向 了 远方 ， 但 那个 空间 却 被 一 座 教堂 封锁 。 在 教堂 里 ， 半 
开 的 门 富 意 人 们 可 以 进一步 探索 ， 但 只 能 在 一 个 封闭 的 空间 里 。 仁 即 
使 这 里 可 以 发 现 无 限 ， 它 也 处 在 一 个 封闭 的 宗教 空间 之 中 。 这 幅 画 可 
以 追溯 至 1480 一 1484 年 ， 被 归于 弗 拉 :卡尔 内 瓦 莱 (Fra Carnevale) 。 
EH (Uccello) 的 《夜间 狩猎 》 (Hunt by Night) "P, X ES 
惊人 ， 并 且 全 都 指向 了 黑暗 。 看 画 的 人 会 强烈 感到 ， 迷 路 太 容 易 了 ， 
牲 鹿 太 容易 逃 掉 了 。 这 幅 画 是 一 出 以 消失 思想 为 基础 的 戏剧 ， 因 为 观 
看 者 的 视线 消失 在 了 黑暗 之 中 ， 而 非 消失 在 无 限 的 距离 之 中 。 
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到 了 15 世 纪 中 叶 ， 忆 术 家 正在 试验 无 限 、 抽 象 、 无 差别 的 空间 思 
o 他们 知道 这 一 思想 存在 问题 、 有 反常， 但 他 们 也 知道 ， 如 末 没 有 
， 透 视 画 法 也 整 不 可 能 存在 。 亏 术 已 经 避 开 或 部 分 避 开 了 亚 里 士 多 
， 并 且 是 在 几何 与 光学 的 指导 下 这 么 做 的 。 但 是 ， 透 视 也 或 励 了 一 
种 以 三 维 看 世界 的 新 方式 ， 或 励 了 一 种 记录 人 所 看 到 的 东西 的 新 方 
式 。 这 使 看 见 此 前 无 人 看 见 的 东西 成 为 可 能 ， 使 做 此 前 无 人 做 过 的 事 
情 成 为 可 能 。 


在 透视 绘画 之 前 ， 如 果 你 想 设 计 一 台 机 器 ， 束 必须 先 笑 试制 作 
它 ， 或 制作 它 的 模型 。 但 是 ， 一 旦 工程 师 获得 了 画 三 维 图 纸 的 能 
他 们 拿 着 钢笔 或 铅笔 束 能 设计 了 (铅笔 大 约 于 1560 年 前 后 被 发 明 ) 。 
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莱 昂 纳 多 : 达 - 芬 奇 (1452—1519) 设计 了 大 量 从 来 没 被 建造 的 机 器 ， 其 
中 有 很 多 〈 例 如 一 些 飞行 器 ) 根本 就 建造 不 了 。 彩 色 插 图 15 展 示 了 他 
的 严 轮 绞车 设计 图 ， 绞 车 是 被 拆 开 (或 分 解 ， 展示 的 ， 为 的 是 显示 它 
的 组 件 。 每 个 轮子 都 附属 于 一 个 环 轮 系统 。 如 果 你 拉动 与 绥 车 组 件 相 
连 的 杠杆， 一 个 轮子 就 会 抓紧 并 转动 车 轴 ， 车 轴 则 举 起 重 物 。 如 果 你 
推 ， 另 外 一 个 轮子 抓紧 ， 但 它 被 连 上 了 ， 以 便 车 轴 仍 朝 同一 方向 转 
动 ， 重 物 则 继续 上 升 。 由 于 与 转动 曲柄 相 比 ， 你 能 对 杠杆 施加 更 大 的 
拉力 和 推力 ， 它 在 提升 重 物 上 比 曲 柄 机 械 更 有 效 。 莱 昂 纳 多 所 绘 的 图 
很 清晰 ， 足 可 以 让 人 制作 那 台 机 器 的 一 个 模型 ， 展 示 它 的 功能 。 从 这 
样 的 绘图 到 现代 设计 图 ， 仅 有 一 步 之 遥 。 莱 昂 纳 多 的 草图 无 疑 是 按 比 
例 绘制 的 ， 以 水 平 更 高 的 放大 图 展示 了 环 轮 机 械 的 细节 。 


当然 ， 按 照 图 纸 制造 一 台 真 正 的 机 如 并 不 人 简单。 如果 制 造 羔 昂 纳 
多 的 绞车 ， 你 需要 什么 工具 呢 ? 如 果 你 正在 举 起 一 个 重 物 ， 使 劲 地 拉 
杠杆 ， 驱 动机 械 的 木 宁 就 会 承受 相当 大 的 力量 。 如 果 你 要 制造 它们 ， 
那么 需要 哪 种 木头 呢 ? 现代 早期 的 绘图 书籍 主要 是 为 了 宣传 工程 师 的 
技能 ， 不 是 给 你 提供 你 如 法 炮制 所 需 的 信息 。 即 使 是 狄 德 罗 和 达 表 贝 
^K (d'Alembert) 的 《百科 全 书 》 (Encyclopaedia, 1751—1772) , © 
里 面 的 详细 插图 似乎 也 只 是 为 了 帮 你 了 解 能 做 什么 ， 而 非 教 你 怎么 
做 。 然 而 ， 存 在 通过 印刷 媒介 把 设计 图 成 功 传递 的 例子 。1602 年 ， 第 
合 - 布 拉 赫 出 版 了 《天 文学 复兴 仪器 》 (Instruments for the Restoration 
of Astronomy) ， 其 中 提供 了 他 为 进行 天 文学 观测 设计 的 新 仪器 的 详细 
插图 。17 世 纪 70 年 代 ， 在 北京 ， 在 从 未 看 过 布 拉 区 的 原 物 情况 下 ， 耶 
稣 会 天 文学 家 南 怀 仁 (Ferdinand Verbiest) 建造 了 基于 布 拉 赫 的 设计 
HU ag ° 
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第 谷 . 布 拉 赫 的 赤道 经 纬 仪 设计 图 ， 来 自 他 的 《天 文学 复兴 仪器 》 (Astronomiae instauratae 


mechanica, 1598) ° 


BR ECAR ` ESATA LEI (所 有 这 些 都 需要 运用 几何 和 透 
视 中 相互 关联 的 技能 ) ， 莱 昂 纳 多 还 基于 对 动物 和 人 的 解剖 进行 了 
认真 的 解剖 学 人 研究。 但 是 ， 尽 管 他 似乎 有 出 版 的 计划 ， 却 从 来 没有 出 
版 。 解 剖 学 革命 是 伴 着 安 德 烈 亚 斯 - 维 院 里 的 《人 体 之 构造 》 (1543 
年 ) A CORBI A o HERE (当时 正在 帕 多 瓦 大 学 执教 ) 雇用 了 威 尼 
斯 提 香 工作 宇 的 艺术 家 ， 按 照 可 能 最 高 的 标准 来 绘制 插图 。 插 图 还 配 
着 字母 文本 标签 。 在 羔 昂 纳 多 的 绞车 图 纸 中 ， 作 者 也 在 用 字母 标注 ， 
并 且 这 一 做 法 无 疑 源 于 几何 图 形 。 但 是 ， 束 其 在 解 副 学 的 系统 应 用 而 
言 ， 维 防 里 是 第 一 人 。 维 院 里 因此 可 以 向 读 者 展示 他 在 人 体内 看 到 了 
什么 。 在 威尼斯 生产 的 雕版 插图 然后 翻 过 了 阿尔 插 斯 山 ， 被 带 到 了 已 
塞 尔 ， 因 为 维 术 里 不 相信 威尼斯 的 出 版 商 能 生产 质量 很 高 的 产品 。 


维 辽 里 的 《人 体 之 构造 》 意 在 主张 ， 人 的 感官 证 据 肯 定 优 于 盖 伦 
的 文本 。 中 世纪 的 解剖 学 家 讲课 时 ， 经 常 朗读 盖 伦 的 文本 ， 并 发 表 评 
论 。 助 手 们 则 打开 尸体 ， 意 在 证 明 盖 伦 的 观点 ， 而 非 纠 正 其 错误 。 但 
是 ， 即 使 当中 世纪 的 解剖 学 家 自己 做 解剖 时 ， 他 们 发 现 的 〈 或 认为 他 
们 已 经 发 现 的 ) 也 是 盖 伦 告诉 他 们 去 发 现 的 东西 。 举 个 例子 ， 中 世纪 
第 一 部 解剖 教科 书 的 作者 蒙 迪 诺 . 德 .里 尤 效 (Mondino de Liuzzi, 1270 
—1326) 有 着 丰富 的 实践 经 验 ， 但 他 依然 按照 盖 伦 的 说 法 ， 在 人 脑 底 
部 发 现 了 血管 的 “神奇 的 网 络 ”"， 完 全 不 管 那 里 根本 没有 这 种 东西 。 其 
实 ， 它 仅 存 在 于 有 蹄 动物 里 。 莱 昂 纳 多 也 做 试验 ， 但 他 依然 认为 他 发 
现 了 一 根 把 男性 阴茎 连 到 疹 骨 并 进而 连 到 大 脑 的 管子 。 他 认为 ， 从 它 
往 下 流动 着 的 物质 成 了 精液 的 一 部 分 ， 并 且 是 生殖 不 可 或 缺 的 。 雅 各 


布 : 贝 伦 加 里 奥 : 达 : 卡 皮 (Jacopo Berengario da Carpi) 是 第 一 位 根据 直 
接 经 验 正式 不 认同 盖 伦 观点 的 解剖 学 家 。 他 的 《解剖 学 》 (Anatomy) 
于 1535 年 出 版 ， 仅 比 维 院 里 的 《人 体 之 构造 》 早 了 几 年 。 只 有 在 一 种 
托 勒 密 、 盖 伦 等 伟大 古典 作家 的 权威 已 经 开始 被 前 弱 的 文化 里 ， 才 有 
可 能 开展 维 萨 里 的 《人 体 之 构造 》 那 样 的 项 目 。 在 这 方面 ， 哥 白 尼 和 
维 陕 里 的 伟大 著作 出 版 时 间 的 巧合 指向 了 一 种 根本 性 的 共通 点 ， 即 在 
他 们 生活 的 世界 里 ， 新 的 创新 文化 已 经 给 了 对 古代 的 尊敬 致命 一 击 ， 


至 少 在 喜欢 智力 冒险 的 人 中 是 这 样 。 
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北京 帝国 观象台 ， 来 自 南 怀 仁 的 《新 制 仪 象 图 》 (Xinzhi Yixiangtu, “pictures of newly made 
RAE ， 是 在 1668 一 1674 年 绘制 的 ， 显 示 了 那 位 耶稣 会 传教 士 按照 布 拉 替 的 设计 图 制 
ERTER ° 


盖 伦 的 文本 从 来 没有 插图 。 盖 伦 明确 表示 ， 插 图 没有 价值 。 此 
外 ， 这 也 是 因为 ， 在 一 种 手稿 文化 里 ， 复 杂 的 插图 退化 得 很 快 ， 每 被 
复制 一 次 就 退化 一 次 。( 导 408 因 此 ， 关 于 盖 伦 究竟 描述 的 是 什么 ， 人 
WEEE eo ATT, AFERFE, MIRRA AE ERIE 
什么 。 维 萨 里 声称 确定 了 盖 伦 的 一 些 错误 ， 并 因此 削弱 了 盖 伦 的 权 
威 ， 正 如 哥 白 尼 的 发 现 已 经 削弱 了 托 勒 密 的 权威 。 但 是 ， 对 后 世 的 解 
齐 学 家 来 说 ， 甚 至 更 为 重要 的 是 ， 如 果 维 萨 里 的 插图 没有 显示 解剖 细 
节 ， 或 显示 不 正确 ， 那 么 他 们 可 以 自信 地 说 ， 他 犯 了 一 个 错误 。 于 
， 以 透视 图 为 基础 的 复杂 印刷 插图 把 解剖 学 变 成 了 一 门 进步 的 科 
每 一 代 解 剖 学 家 都 能 够 确定 前 辈 著 作 中 的 错误 和 丝 漏 。 在 解剖 学 
E 发 现 不 自 维 萨 里 始 。 倒 不 如 说 他 提供 了 基准 线 ， 使 其 他 人 能 够 声 
称 做 出 了 发 现 。 


维 院 里 在 解剖 学 中 采用 的 技术 同时 也 被 应 用 于 植物 学 。 在 植物 学 
中 ， 作 家 们 面临 的 困难 与 维 萨 里 本 人 面临 的 困难 相似 ， 即 他 们 究竟 是 
应 该 描绘 实际 标本 ， 描 绘 其 缺陷 ， 从 而 反映 现实 ， 还 是 应 该 提供 完美 
标本 的 理想 化 图 像 ， 就 像 维 萨 里 借助 他 体格 健 硕 的 男子 所 做 的 那样 ; 
他 们 是 应 该 展示 处 在 某 一 时 刻 的 植物 ， 还 是 应 该 在 一 幅 揪 图 里 既 展 示 
花 ， 也 展示 果 。 正 如 维 萨 里 的 图 像 使 喘 体 各 部 分 的 识别 成 为 可 能 ， 使 
在 解剖 学 知识 上 取得 进步 成 为 可 外 g， 因 此 新 带 插图 的 植物 学 使 获得 不 
ERE DU ， 使 在 它们 的 命名 、 识 别 上 取得 进步 成 为 

| 但是， 进步 包含 识别 力 。 康 拉 德 . 格 斯 纳 (Conrad Gesner) 是 印 
ee iu s 
animalium) , 1551—1558] ， 他 经 常 提供 他 标 出 错误 的 插图 。 就 连 维 
萨 里 也 作 图 说 明 盖 伦 提 出 的 一 个 错误 主张 。 插 图 表现 现实 在 我 们 看 来 
是 一 个 基本 惯例 ， 但 当时 并 没有 立即 显现 出 来 。 


a e a Bd ne i 
一 方面 ， 有 透视 绘画 ， 以 几何 抽象 为 基础 ， 另 一 方面 ， 有 雕版 印刷 ， 
受到 了 印刷 机 印 币 的 文本 补充 - 透视 绘画 可 以 追溯 至 1425 年 MEREN 
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于 1453 年 陷落 ， 结 采 导 致 布 腊 语 手稿 和 讲 布 腊 语 的 学 者 从 东方 涌 入 讲 
拉丁 语 的 西方 〈《 盖 伦 文本 的 希腊 语 原 件 经 过 改进 的 知识 也 是 如 此 ) 。 
时 那么 ， 为 什么 又 花 了 一 个 世纪 ， 透 视图 像 的 机 械 复制 所 带 来 变迁 才 
完成 了 呢 ? 这 个 问题 有 两 个 答案 。 首 匈 ， 在 发 明 印 刷 之 后 的 那些 年 
里 ， 出 版 商 的 当务之急 是 印刷 从 过 去 继承 过 来 的 大 量 宗教 、 哲 学 、 文 
学 文本 ， 首 移 印 刷 拉 丁 语 文本， 然后 为 有 限 的 受众 印刷 希腊 语文 本 。 
1538 年 ， 蓄 伦 文本 的 第 一 版 可 靠 的 印刷 版 本 在 巴塞 尔 面世 。 维 院 里 曾 
为 此 出 过 力 。 维 椭 里 也 坚持 他 的 《人 体 之 构造 》 应 该 在 巴塞 尔 付 样 。 
其 次 ， 一 场 漫 长 的 文化 变 单 必须 发 生 ， 其 中 书本 知识 逐渐 变 得 没有 和 直 
接 经 验 重 要 。 正 如 我 已 经 主张 的 那样 ， 那 场 章 命 始 于 哥伦布 。 


PRIMA FIGVRA EARVM QVAS OSTENDENDIS MVSCVLIS POTISSIMVM PA 
RUVIMVS, IN CVIVS DEXTRO LATERE MVSCVLI MOX SVB CYTE R.ECONDITI, ANTERIORI IN 
facie conjpiciuntur : in t finistro autem illis rc[edlis obuij funt, qui in dextro latere apparentibus proxime fuccumbunt. Lt uer præfens 


figura redderetur copiofior corum que caluaria complectitur ima ginem,feionis ordine proponere incepimus ,bumi oculi mufculos ut 
cbaraclerum index docebit, delincantes, 


A,A Dura cerebri membrana ita apparens , uti inter 


DEXTRI LATERIS CHARA 


Cterum Index. 


fécandum caluavise fuperiori parte fechonis ordi- 
ne ablata,occurrit. 


B, B Dure membrane uafu fecundum ipfius latera ue 


marum avteriarumá modo digesta. 


C,C Tertius dura membranae [imus bic fecundum lone 
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S,S Sedes S, S infignia, et inser illos cha 


T Deorfüm oblique in anteriora fibras faas 


gitudinem adapertus cernitur- 

Circulus ifte os efl caluari- 

AM ufculofa fubifantia fontis cutem mouens. 
Dalpebram fuperiorem attollens mufeulus. 

M ufculus eandem palpebram deorfum ducens- 
Fl ic duo mu[culi nuper dicli fefe contimqunt. 
"T'emporalis mufeult fedes 

M ufCulus uma portione a infignia im nafi alam, 
altera uevó b indicata in fuperius labri infertus- 
Cartilage ab altero nafi offe producta. 

Dextra nafi ala. 

AM ufeulus a malis im fuperius labrum infertus. 
AM ufCulus ex carnea confliturus membrana , Cy 
labra cy buccas mou£s et a,b,c,d circunfcripeus. 
uerum d priuatim fedé notat in altero latere fecun 
di maxillam inferiorem mouentium muculi. 
Brachium mouentium fecundws bic anteriori fua 
fide a,b,c circunferiprus, 
Brachy mororum primus ,a,b,c,d civeunferiptus. 
Portio efl quarti brachium mouentitis 


radleres media mufculs thoracem mouen 
tium fecundi eft portio. 


ducens abdominis mufculus, a, b, c, d, e 


circunfcriptus, 


SINISTRI LATERIS CHARA- 
Clerum Index, 
A,A In kac capitis parte feclonmordine duram cerebri membranam 
d tenni remouimus,bicg tenuis cerebri notatur membrana. 
B,B V afa in enue mébrana ex tertio dure mébrane [ou deprópta. 
C — Dure membrane pars deorfum a tenui reflexa. 
Duéfuum inflar uena ex uafis per dura membrana latera excu 
rentibus in tenuem membranam pertinentium unus, 
AN eruus fuperiori oblatus maxille, a minore serti paris neruo, 
vum cerebri radice, 
M ufèulus in buccis pofitus ac buccas labrad mouetium inalte 
TO latere quavtus. 
Labra mouentium tertius, 
Primus ofi v referenti propriorum, 
Septimi pavit caput mouentium alter. 
Portio fecundi [Capulum mouentium, 
Portio tevtij capulam mouentium. 


terius,os v referens deorfum in litera trabentium portio. 
Clauicula. 


Primus thoracis motorum. 

P  Hacuaforum neruorum copia axillam perit- 

Q Pedđoris of is anterior fedes hoc latere detecda cernitur. 

F,R- Coffarum offa hic quoq, aliqua ex parte muda uifumzuv- 

S,S Coffarum cartilagines. 

TT FEntercoslalium muftulorum exteriorum inter offa 
cosfarum [edem olt mentium imago. 

VV Inercosalium mufculorum exteriorum im cavtila 
ginum uevarum cosarum inzeruallis confi Rentium 


forma. 
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X Primus fCapulam mouensium, a,b,c circunfeviptus. 
Y  Srcundichoracem monensin portio. 

f Redi abdominis mufculi portio. 

g — Ollque furfum fuas fibras exporrigens abiomunis 
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mu/culus,a,b,c cireunferipeus. 
V Testisund cum feminalibus uafis tuni, V mbilici pars. 
papua ipfi peritoneum offert, adbuc T eflis intimo ipfius inuolucro okducfus. 
olducfus. V ena avtevia di feminalium anteaquam tefi infer 
AX Prior cultum flecTentium. runtur imt lexus. 
Y.Y Pofterior cultum fleclentium. 1 Vas men a tefle deferens. 
g © ulii exzé den, m T eslimujculus. 
tiii primiportio. n Ligamentum ab interno fcapule proce[a ad fam 
bo Rosiuminpro mum pertinens humerum. 
num agensium o — Interior fcapule proceffus. 
primus. D Primum ligamentum bumeriarticn- 
i Radium in fi. lo propriorum. 
pinum agentium g Brachjos. 
primus. 7 Culitum flecfentiur anterior, cuins. 
k Porio tert Capita a CF b nosamur: tendo aw- 
brachiale mouen teme. 
tium. SS Culium fledlemiumpoR riv.. 
1 Brachiale mou£ £ Culitumextendentii primi portio. 
tium primus. u — Radium rm pronum ducentium 
m Latum tendinem fub interna manus cute products, [p 
«c a, b civcunferipens. x Radj in fabinum motus auto» 
x Brachiale mouentium fecundus. P. 


0,0,0 H isinteruallis primus digitos mouensitt, (fe offert. 


y  Portiorertij brachiale mouentium. 


p Digitos monensium uigefimustertius, a Primus digitos manus mowentium, 
g — Pontio maioris primum pollicis os fleclentium. a,b, c, d quasuor ipfiusindicantuy 
7 Digitos mouentium uigefimus, a n . tendines. 
厂 Penis cute ipfius ue inuolucro circuncifus. Bo Seud digitos mouentium portio, 
& Primus tibiam mouentium, a,b circunfcviptus. > Vlna portio. : A 
u — Sextustiliem mouentium, a,b,c,d civcunferiptus. A CTertidigios mouentium portio. — 
x Glidule ininguine naforii d Hribusioni PrefedLe, © Darsuigefimifecundi digitos mouentium , quet tendinem inferit brachia, 
y Portiofeprimi femur mouentium. lis ofi pollicem fiesPinenti. 
« — Pontio quinti femur mouentium , cui oct uus com fin Dua portiones funt alterius uigefrmi fecundi mufculi partis, que fingu 
mittitur. la tendimem pollici offerunt. 
6 Pontio fecundi iliam mouentium , cuius inferiio c 68 Ligamentum tranfuer [um in brachialis interna fede pofitum, bic diffe- 
infignitur zerr)j autem tibiam agentis inertio d no» clum uifitur. 
tarir. D M aior duorum qui primum pollicis os flecTunt. 
y — Dortio noni tibiam mouentium. nu T endines fecundi digitos mouentium mufculi. 
A — Ponoodfeuitilie motorum. a CH erefl mufculus parui digiti primum os flecfentium. 
os IN udaexcarnisá ribiae ofis fedes. pm Tliumos hic excarne eft propter oblique defcendentem abdominis mfen 
ff Sextus pedem mouentium,a,b circunferiptus. dum inibi ve fecTum. : : 
n — Portiodecimiquintidigitos pedis mouentium. p Secundi femur mouentium portio, 
¢ — Portio cy tendines decimiquerti digitos pedis mo» 4 Septimi femur mouentium portio. 
genis " Sexti femur mouentium portio, 
+ "Tendononi pedem mouentis, æ Nonus ribic motorum. 
ax FLacobligue prorepuns tendines decimifèxti digi g Septimi tibiam mouentium portio. 
tos mowrneium, f — Quinti fèmur mouentium portio, cui Banus committitur: 
aA Lígamentum eranfierfiem in tibie anteriori fede po T si ecundus tibiam mouentium, cuius infertionem a norat. 
fitum bic dilfeclum cernituv:uzi vy. ligamenta inser v Odaui tibiam mouentium portio. 
pae incernum malleolum Cy calcem Sees (gea e Gami tibiam mouentium portio, 
notata. wx Excarnisubie ofis pars. 
» Primus pedem mouentium, Y Hi fextus pedem mouentium mufculus a sibie offe eff ve[ccus. 
§ Tendotertij pedem mouentium. w  Decimusguartus digitos mouentium, cuius aliquos tendines a,b infi- 
o  Ponioguarti pedem mouensium. gniuntur. 5 
œ  Secundidigitos pedis mowensium portio. r ie mouentium decimusquintus, 
e ingi pedem mouentium portio. a onus pedem mouemtium. 
e  Decimusodlanus digitos mouentium, © Sextus pedem mouentiii, R. eliguain boc crure cum dextro comurnike. 
A — Oculus fimul cum ipfius mufculis adhuc integris a fisa fede erutus, hic 
humi iacet. 
st Sex primi oculi mufculi hicab exortu adin[ertionem uf fune liberas 
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第 一 幅 人 体 肌肉 插图 ,来自 维 萨 里 的 《人 体 之 构造 》 (1543) 。 


在 哥 日 尼 和 维 院 里 的 伟大 著作 旁边 ， 我 们 也 许可 以 放 上 沫 昂 哈 特 : 
福克斯 (Leonhart Fuchs) 的 《植物 史 》 (On the History of Plants) ° 
它 出 版 于 前 一 年 (1542) ， 包 含 了 512 幅 精确 的 植物 图 像 。 在 前 言 中 ， 
福克斯 写 道 : 


尽管 为 准备 这 些 图 画 付出 了 竺 勤 与 汗水 ， 但 我 不 知道 它们 将 来 会 
不 会 被 谴责 为 无 用 、 没 有 意义 ; 我 也 不 知道 ， 是 否 有 人 会 引用 兰 伦 那 
最 乏味 的 权威 ， 证 明 在 想 描 述 植物 的 人 中 ， 没 有 一 个 人 会 试图 绘制 它 
们 的 图 像 。 可 是 ， 为 什么 要 占用 更 多 的 时 间 呢 ?精神 正常 的 人 会 谍 责 
那些 甚至 可 以 比 最 雄辩 的 人 的 言辞 更 清晰 地 传达 信息 的 图 画 吗 ? 与 仅 
仅 用 言辞 描述 的 东西 相 比 ， 那 些 被 硅 现 给 眼睛 、 被 描绘 在 画板 和 纸张 
上 的 东西 可 以 给 人 留 下 更 为 牢固 的 印象 


福克斯 的 话语 展现 了 两 种 迎 然 不 同 的 音 命 ， 分 别 是 对 古代 权威 的 
推 案 的 降低 ( 盖 伦 是 “最 乏味 的 权威 "， 很 难 想 象 这 些 话语 曾 一 度 有 多 
Line xin) ， 以 及 在 机 械 复制 的 新 时 代 对 图 像 力量 的 认可 。 这 些 都 
AREE Su] "PRIORE ° 
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1464 年 ， 德 国 天 文学 家 约翰 尼斯 : 米 勒 (Johannes Müller) 在 由 多 
瓦 大 学 开办 了 一 个 讲座 。 他 又 被 称 作 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 
(Regiomontanus， 是 他 所 来 自 的 柯 尼 斯 堡 的 拉丁 语 叫 法 ) 。 雷 吉 奥 蒙 
塔 努 斯 继承 他 的 导师 乔治 : 波 伊 尔 巴 赫 未 竟 之 事业 ， 当 时 刚 完成 了 对 托 
勒 密 的 《天 文学 》 的 解释 和 注释 。 这 将 成 为 整个 16 世 纪 高 级 天 文学 的 
标准 教科 书 。 波 伊 尔 巴赫 和 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 在 书 中 毫 不 犹豫 地 批判 了 
托 勒 密 所 犯 的 错误 。1464 年 的 时 候 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 正在 写 一 部 关于 
平面 三 角 和 球面 三 角 的 指导 书 [|《 诸 三 角 论 》 (On All Sorts of 


Triangles) | 。 这 一 指导 书 具 有 开创 性 ， 黄 定 了 天 文 计 算 的 数学 基 
础 。 他 在 维也纳 学 会 了 希腊 语 ， 为 的 是 阅读 托 勒 密 的 原文 。 在 意大利 
的 时 候 ， 他 已 经 能 阅读 希腊 语 的 阿 基 米 德 〈 其 著作 在 中 世纪 就 被 译 成 
了 拉丁 语 ， 但 尚 无 印刷 本 ) MEFR (Diophantus ， 约 210 一 约 290 
年 ， 其 著作 当时 尚 无 拉丁 语 译本 。 丢 番 图 是 代数 的 发 明 者 ) 的 著作 。 


AA ID eee, EA he AOA SKA Ha RZ 
35 55 i eS WGK ECAR EOD PLA, o FEMA Ze BLT UR LL XE 
(2824) Hie TARE, EU inl Ra PRUE e AB MBP, UL 
Bee VET TTB RAE 1482 FT IKI, 28 BER EE ZI 1533 
年 ， 意 大 利 语 译本 在 1543 年 ， 英 译本 在 1570 年 。 雷 吉 奥 察 塔 努 斯 的 讲 
座 因而 标志 着 希腊 数学 的 再 获得 的 一 个 关键 时 刻 ， 并 且 预 示 着 他 所 推 
动 的 雄心 动 动 的 数学 文本 出 版 计划 。 当 然 ， 在 他 谢世 之 前 ， 这 一 计划 
还 无 法 被 局 动 。 


雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 颂扬 数学 学 科 ， 并 且 是 通过 贬低 在 大 学 里 讲授 的 
亚 里 士 多 德 哲 学 来 颂扬 它们 的 。 他 说 ， 即 使 亚 里 士 多 德 复活 ， 也 搞 不 
懂 其 现代 第 子 究竟 说 的 是 什么 。“ 除 非 疡 了 ， 否 则 没 人 敢 断 言 我 们 的 
[数学 | 学 科 是 这 东西 [| 即 ， 其 文本 不 可 理解 | ， 因 为 无 论 是 人 的 时 
代 还 是 习俗 ， 都 不 能 拿 掉 它 们 的 一 丝 一 宫 。 欧 几 里 得 的 定理 在 今天 所 
具有 的 确定 性 和 1000 年 前 一 模 一 样 。 即 使 对 万 年 之 后 来 到 世间 的 人 而 
言 ， 阿 基 米 德 的 发 现 引 发 的 钦 莫 也 不 亚 于 我 们 目 己 的 阅读 所 引发 的 喜 
避 。” 然 而 ， 雷 吉 奥 绽 塔 努 斯 对 数学 学 科 的 赞扬 没有 暗示 对 同时 代 的 数 
学 家 不 加 批评 的 钦 莫 。 就 在 一 年 前 ， 他 写 道 : “我 别 无 他 法 ， [R] 能 
对 我 们 时 代 有 代表 性 的 天 文学 家 的 已 惰 感到 惊讶 。 他 们 束 像 轻信 的 女 
人 那样 ， 对 他 们 在 书 中 碰 到 的 无 论 什么 ， 都 当 作 人 神圣、 不 可 改变 
的 .….. 因 为 他 们 相信 作家 〈 如 托 勒 密 那 样 的 ) ， 根 本 不 致力 于 发 现 真 
理 。" 在 新 科学 的 提倡 者 起 来 反对 旧 哲 学 时 ， 他 们 一 再 重 提 这 一 主题 ， 
即 人 人 们 应 该 从 对 书本 的 研究 转向 对 真实 世界 的 研究 。 举 个 例子 ， 它 是 
伽利略 最 喜爱 的 修辞 比喻 之 一 。 即 使 到 了 17 世 纪 20 年 代 ， 这 一 建议 依 


然 像 15 世 纪 60 年 代 那 样 激进 ， 因 为 对 大 学 传统 课程 教育 的 控制 仍 未 被 
消除 。 伽 利 略 也 和 雷 吉 奥 察 塔 努 斯 一 样 认 为 ， 欧 几 里 得 和 阿 基 米 德 

(就 像 他 对 阿 基 米 德 的 称呼 那样 , “神圣 的 阿 基 米 德 ") 为 可 靠 的 知识 
提供 了 唯一 的 典范 。 


1471 年 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 找到 了 一 种 测量 天 体 视 差 的 方法 ， 进 而 
可 以 测量 天 体 与 地 球 间 的 距离 。 他 的 方法 设想 了 使 用 直角 仪 。 这 是 犹 
太 拉 比 莱 维 .本 : 热 尔 松 (Levi ben Gerson，1328 年 ) 发 明 的 。 直 角 仪 是 
一 种 非常 简单 的 仪器 ， 包 含 一 个 校准 轴 ， 以 及 在 校准 轴 上 滑动 的 横 
杆 。 你 顺 关 校准 轴 瞳 准 ， 前 后 移动 模 杆 ， 直 到 让 其 末端 对 准 两 个 点 ， 
从 校准 轴 的 刻度 上 能 够 读 出 形成 的 角 的 度数 。 举 个 例子 ， 你 可 以 使 用 
直角 仪 测量 正午 时 分 地 平 线 和 太阳 形成 的 角 。 如 果 你 知道 日 期 ， 拥 有 
适当 的 表 ， 那 么 就 能 读 出 你 所 在 的 纬度 (当然 ， 这 需要 睐 眼看 着 太 
阳 。 反 回 高 度 观 测 器 于 1594 年 发 明 ， 使 你 不 用 有 盯 着 太阳 残 能 做 这 一 测 
=) 。 男 外 ， 到 了 上 晚上， 你 可 以 通过 测量 地 平 线 和 北极 星之 间 的 角 ， 
来 直接 测量 纬度 。 旨 在 通过 瞄准 测量 角度 而 被 设计 的 仪 絮 不 少 ， 直 和 角 
仪 仅 是 其 中 之 一 ， 此 外 还 有 四 分 仪 和 六 分 仪 。 在 直角 仪 被 发 明之 前 ， 
ER 〈 是 中 世纪 欧洲 从 伊斯兰 模型 复制 而 来 的 ) 提供 了 一 种 瞄准 器 ， 
以 及 一 种 根据 其 影子 测量 太阳 高 度 的 方法 。 如 果 知 道 白 天 的 时 刻 ， 你 
可 以 借助 这 一 仪器 确定 你 所 在 的 纬度 ， 但 如 果 知 道 你 所 在 的 纬度 和 日 
期 ， 那 么 你 束 能 确定 白天 的 时 刻 。 对 大 多 数 使 用 者 来 说 ， 后 一 种 情况 
更 为 重要 。 这 些 仪器 的 专家 类 型 是 用 于 测量 、 天 文学 与 航海 的 ， 但 无 
论 是 什么 类 型 ， 基 本 原理 都 一 样 ， 即 角度 可 以 被 用 来 断定 距离 和 时 
间 。 


GEOGRAPHICA PETRI APIANI IN DOCTISSIMAS VER。 
neri Annotationes, cStinens plenum intellectum & iudicium omnis operationis, quac 
per inus & chordasin Géographia confici poteft,adiuncto Radio aftrono2 
mico cum quadrante nouo Meteorofcopii loco longe vtilifsimo; 


HVIC ACCEDIT Translatio nouaprimi libri Géographie CL, Ptolemei, 
^| ranslationi adiuncta funt argumenta & paraphrafes fingulos: capitum: libellus 
quog de quatuor terrarum orbis in plano figurationib: Authore Vernero, 


LOCVS etiam pulcherrimus defumptus ex fine feptimi libri eiufdem Géozra= 
Phia Claudii Ptolemxi de plana terrarum orbis defcriptione iam olim & à vetcrib 
ir. ftituta Géographis , vnàcum opufculo Amirucii Conftantinopolitani 
de Lis, qua Géographia debent adeffe. 


ADIVNCTA eft& epiftola IO ANNIS deRegiomonte ad Reuerendifsie 
aium patrem. & Dominum D, Beflarionem Cardinalem Nicenum , atq: patri 
archam Conftantinopolitanum , de compofitione & vfu cuiufdam Meteos 
tofcopiiarmillaris, Cui recens iam opera PETRI APIANI accefsit 
Torquetum inftrumentum pulcherrima fanc & ytilifsimum, 
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被 用 于 测量 和 天 文学 的 直角 仪 ， 来 自 彼得 鲁 斯 - 阿 皮 亚 努 斯 (Petrus Apianus) 的 《地 理学 介 
H) (Introductio geographica, 1533) » 


ANS 


在 测量 中 ， 如 末 你 知道 一 座 建筑 有 多 远 ， 那 么 束 能 很 容易 地 计算 
出 其 高 度 。 假 如 你 想 登 上 河 对 岸 一 座 堡垒 的 墙 ， 你 可 以 与 那 座 建 宽 呈 
一 条 直线 进行 两 次 测量 ， 从 两 个 测量 点 的 距离 以 及 用 直角 仪 测 得 的 两 
个 角 之 间 的 不 同 ， 丈 能 计算 出 墙 的 高 度 ， 制 作 长 度 适 当 的 梯子 。 欧 几 
里 得 撒 述 了 所 涉及 的 基本 原理 ， 中 世纪 的 人 们 则 透彻 地 理解 了 这 些 原 
理 。 它 们 正 是 透视 绘画 所 涉及 的 原理 。 但 是 ， 透 视 绘画 是 拿 来 一 个 三 
维 世 界 ， 把 它 变 成 一 个 二 维 平面 ， 雷 吉 奥 聚 塔 努 斯 则 试图 拿 来 一 个 二 
维 图 像 (夜晚 的 天 空 ， ， 把 它 变 成 一 个 三 维 世 界 。 实 际 上 ， 要 这 人 么 
做 ， 你 必须 从 单 目 视觉 转向 双 目 视觉。 


视 莽 原理 使 你 能 够 这 么 做 。 它 古 一 种 基本 原理 的 变 体 ， 即 如 果 你 
知道 一 个 角 和 一 个 等 边 或 直角 三 角形 的 一 个 边 ， 束 能 断定 其 他 和 角 和 
边 。 因 此 ， 这 需要 的 不 是 一 次 测量 ， 而 是 两 次 。 把 你 的 手指 举 在 你 面 
前 ， 闭 上 左 眼 ， 注 意 你 的 手指 看 似 贴 着 背景 的 地 方 。 然 后 换 右 有 眼 。 你 
的 手指 马上 会 跳 癌 右边 。 如 果 你 知道 你 的 双眼 之 间 的 距离 ， 测 量 与 你 
的 手指 位 置 上 的 明显 变化 对 应 的 角 ， 束 能 计算 出 你 的 手指 有 多 远 。 当 
然 ， 肯 定 没 人 会 化 费时 间 和 精力 做 一 下 。 在 这 一 情况 下 ， 你 两 眼 之 间 
的 距离 是 你 的 眼睛 和 你 的 手指 之 间距 离 的 一 个 重要 部 分 。 如 采 你 想 测 
量 一 个 非常 遥远 的 物体 的 距离 ， 融 需要 设 两 个 分 开 很 远 的 两 个 观测 
点 ， 或 至 少 显 得 是 这 样 。 


雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 明日 ,为 了 设置 两 个 距离 很 远 的 观测 点 ， 天 文学 
家 没 必要 去 旅行 。 如 采 天 绕 着 宇宙 的 中 心 旋转 ， 如 有 果 那 个 中 心 位 于 或 
接近 地 球 的 中 心 ， 那 么 随 着 天 的 移动 ， 位 于 地 球 表 面 上 的 天 文学 家 的 
观测 点 与 天 的 天 系 束 发 生 了 变化 。 这 只 是 因为 天 文学 家 没有 从 宇宙 的 
中 心 看 着 天 ， 而 是 在 远离 中 心 的 一 个 点 看 着 天 。 


设想 你 站 在 旋转 木马 的 零点 ， 上 面 的 木马 被 排列 成 了 三 个 同心 
° 它 的 中 心 有 一 个 静止 的 圆 形 平 台 ， 三 个 木马 同心 圆 环 绕 周 围 。 
个 同心 圆 转 一 圈 儿 所 花 时 间 相 同 ， 周 而 复 始 。 你 同 外 看 ， 木 马 绕 着 你 
转动 ， 它 们 的 相对 位 置 将 保持 不 变 。 驶 是 说 ， 如 条 一 匹 木 马 和 另外 一 
匹 在 某 一 刻 呈 一 条 直线 ， 那 么 在 旋转 1/4 周 后 ， 它 们 依然 呈 一 条 直线 。 
但 是 ， 如 果 你 朝 任何 方向 走 上 几 步 ,一 直 走 到 静止 平台 的 边缘 ， 那 么 
木马 的 相对 位 置 将 看 上 去 一 直 在 变 。 此 外 ， 如 采 你 知道 静止 平台 的 大 
小 和 外 圈 木 马 的 距离 ， 束 可 以 运用 另外 两 圈 木 马 的 相对 位 置 的 变化 ， 
计算 出 它们 有 多 远 。 雷 吉 奥 索 塔 努 斯 于 是 明日 ， 你 可 以 通过 在 相同 的 
地 点 、 不 同 的 时 间 做 两 次 观测 ， 来 测量 天 体 的 视差 ， 而 不 用 在 相同 的 
时 间 、 不 同 的 地 点 做 两 次 观测 。 


按照 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 玖 星 存 在 于 高 层 大 气 之 中 。 由 于 顽 星 出 
现 勾 消失 ， 它 们 必须 存在 于 高 层 大 气 之 中 ， 而 天 空 将 永远 保 持 不 变 。 
芷 星 因而 必然 在 月 下 区 ， 而 非 在 月 上 区 。 融 是 说 ， 在 月 亮 下 面 ， 而 非 
在 其 上 面 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 假说 ， 它 们 代表 着 来 自 着 火 的 地 的 菜 种 
散发 物 。 束 我 们 目前 所 知 ， 在 1471 年 前 ， 还 没有 人 真正 党 试 测量 茵 星 
的 视差 。 人 们 曾 简 单 地 认为 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 显然 是 正确 的 。 


尽管 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 在 1471 年 找 出 了 进行 如 此 测量 的 方法 ， 但 这 
一 方法 的 完整 记录 直到 1531 年 才 出 版 。 不 焉 的 是 ，1548 年 ， 一 个 看 似 
雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 所 著 的 一 本 书 出 版 了 。 在 这 本 书 中 ， 他 声称 测量 了 在 
1472 年 出 现 的 那 颗 在 星 的 视差， 并 证 实 它 距离 地 球 很 近 ， 因 为 那 一 视 
差 达 到 了 司 人 的 65， 表 明 它 比 月 亮 近 得 多 。 月 亮 每 日 视差 仅 有 1?。 有 
人 进行 了 巧妙 的 考究 ， 证 明 这 一 文本 不 是 雷 吉 奥 罕 塔 努 斯 写 的 ， 而 是 
他 去 世 时 在 其 文件 中 被 发 现 的 ， 并 且 被 认为 是 他 的 笔迹 ， 结 采 束 以 他 
的 名 义 出 版 了 。 但 是 ， 它 采用 的 不 是 他 的 方法 。 实 际 上 ， 在 雷 吉 奥 蒙 
塔 努 斯 还 活着 时 ， 它 就 已 经 被 苏黎世 的 某 个 匿名 医师 | 被 暂 定 为 埃 伯 
哈 德 . 史 拉 和 鲁 注 格 (Eberhard Schleusinger) | 出 版 了 。 我 们 现在 知道 了 
这 一 点 ， 但 在 16 世 纪 却 没有 人 意识 到 ， 并 且 它 也 在 历史 文献 中 造成 了 


很 多 温 淆 。16 世 纪 的 天 文学 家 心悦诚服 地 接受 了 那 看 似 确凿 的 证 据 ， 
即 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 已 经 证 实 了 传统 的 苇 星 到 地 球 的 距离 的 说 明 。 我 们 
现在 知道 ， 没 有 理由 认为 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 实际 上 运用 了 他 在 1471 年 描 
述 的 那 一 测量 系统 ， 如 果 想 运用 它 ， 那 么 你 无 论 如 何 都 要 首先 搞 清 楚 
如 何 把 握 一 个 事实 ， 即 茵 星 不 是 静止 的 ， 而 是 移动 的 物体 。 然 而 ， 
1532 年 ， 约 二 尼斯 : 沃 尔 格林 (Johannes Vógelin) 测量 了 当年 出 现 的 那 
颗 正 星 的 视差 ， 声 称 证 实 了 所 谓 的 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 的 错误 结 


然后 ， 到 了 1572 年 ， 布 拉 赫 的 新 星 出 现在 天 空中 。 在 一 段 时 间 
内 ， 除 了 太阳 和 月 带 ， 它 是 天 上 最 明 腕 的 物体 ， 甚 至 比 人 金星 还 亮 。 这 
样 的 事件 在 1000 年 左右 的 时 间 里 只 发 生 了 一 次 。 不 仅 如 此 ， 这 颗 新 星 
与 车 星 不 同 ， 它 静止 不 动 ， 测量 它 的 视差 容易 得 多 。 人 整个 欧洲 的 天 文 
学 家 都 痴迷 于 它 。 由 于 他 们 知道 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 真正 的 测量 视差 的 技 
术 ， 目 然 想 运 用 它 。 有 些 人 发 现 了 一 种 可 测量 的 视差 ， 但 其 他 人 坚持 
不 存在 可 以 测量 的 视 凌 。 精 确 地 测量 视差 并 不 容易 ， 尤 其 古 因为 它 要 
求 任何 16 世 纪 的 时 钟 所 不 能 提供 的 更 为 精确 的 时 间 测 量 。 但 是 ， 证 明 
不 存在 可 测量 的 视差 束 要 简单 多 了 。 你 所 需要 做 的 只 是 握 住 一 根 绷 紧 
的 细 强 ， 将 其 作为 瞄准 狠 置 ， 并 找到 两 颗 与 狐 星 正好 呈 一 条 直线 的 
星 ， 在 它 的 北方 和 /或 南方 的 除外 。 如 果 那 两 蜂 星 在 同一 晚上 晚 些 时 候 
和 新 星 正好 呈 一 条 直线 ， 那 么 就 不 存在 可 测量 的 视差 。 开 普 勒 的 老师 
迈克 尔 ' 梅 斯 特 林 吏 采 用 了 这 一 简单 的 技术 。 如 采 不 存在 视 兰 ， 那 么 车 
星 必然 相距 其 远 ， 远 远 超过 视差 十 分 易于 测量 的 月 亮 。 它 必然 是 一 个 
月 上 天 体 ， 而 非 一 个 月 下 天 体 。 


怎样 解释 一 颗 新 星 在 天 空 的 出 现 呢 ? 由 于 不 存在 自然 的 解释 ， 如 
果 假 定 那 颗 新 星 的 确 在 天 空中 ， 那 么 这 一 事件 显然 是 一 个 奇迹 ， 是 上 
帝 发 送 的 一 个 信和 号。 德高望重 的 天 文学 家 和 占星 家 们 绞 尽 脑汁 ， 想 搞 
明白 这 可 能 预示 着 什么 ， 其 中 包括 英国 的 托马斯 : 迪 格 斯 、 意 大 利 的 弗 
朗 切 斯 科 : 马 洛 里 元 (Francesco Maurolico) 、 布 拉 格 的 塔 迪 亚 斯 : 哈 耶 
克 (Tadeà&Hàjek) 。 他 们 匆匆 发 表 了 他 们 存在 冲突 的 结论 。 
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象 ， 那 么 亚 里 士 多 德 就 是 错 的 。 布 拉 区 也 就 一 个 更 深入 的 问题 开展 工 
作 ， 这 一 问题 可 以 通过 测量 视差 得 到 解决 。 托 勒 密 体系 和 哥 日 尼 体 
系 、 第 谷 体系 之 间 的 一 个 关键 不 同 是 ， 与 在 托 勒 密 体系 相 比 ， 在 后 两 
个 现代 体系 下 ， 火 星 必 然 有 时 候 更 靠近 地 球 。 布 拉 赫 最 初 认 为 ， 他 已 
经 测 到 了 可 靠 的 火星 视差 数据 ， 可 以 证 明 托 勒 密 体系 是 错误 的 。 不 
过 ， 他 后 来 意识 到 ， 他 的 数据 存在 三 个 问题 。 在 理想 状态 下 ， 雷 吉 奥 
蒙 塔 努 斯 测量 视差 的 方法 涉及 比较 一 个 天 空 物体 在 天 黑 后 不 久 的 明显 
位 置 和 它 在 破晓 前 不 久 的 明显 位 置 ， 从 而 求 出 被 测量 的 视差 的 最 大 
值 。 无 论 是 1572 年 的 新 星 ， 还 是 1577 年 的 彗星 ， 从 北欧 看 都 无 法 在 夜 
空中 被 看 到 。 因 此 ， 理 想 的 方法 是 不 适用 的 。 就 火星 的 情况 而 言 ， 别 
无 选择 ， 只 能 在 它 与 太阳 近乎 呈 一 条 直线 时 进行 测量 。 但 是 ， 它 在 夜 
里 从 来 也 没有 高 挂 在 地 平 线 上 。 在 测量 一 个 接近 地 平 线 的 天 体 的 位 置 
的 过 程 中 ， 布 拉 赫 必须 允许 天 体 的 光线 穿越 更 厚 的 大 气 层 所 造成 的 折 
射 。 最 终 ， 他 发 现 他 算 错 了 这 一 人 允许， 结果 焉 污 了 他 原本 希望 成 为 反 
对 托 勒 密 体 系 的 一 个 关键 论据 的 东西 。 关 于 火星 的 位 置 ， 他 做 了 一 系 
列 测 量 。 然 而 ， 在 按照 哥 白 尼 的 假设 计算 火星 的 “轨道 ?时 ， 开 普 勒 却 
发 现 它们 没有 价值 。 开 普 勒 证 明 ， 火 星 的 轨道 最 好 被 理解 成 一 个 椭 
o 


1588 年 ， 布 拉 赫 出 版 了 《天 空 世 界 最 近 发 生 的 现象 》 
(Concerning the Recent Phenomena of the Aetherial World) 第 二 卷 (第 
一 卷 是 关于 1572 年 的 新 星 的 ， 在 其 去 世 后 于 1602 年 出 版 ) ， 对 1577 年 
的 在 星 进行 了 具有 决定 性 的 研究 。 在 书 中 ， 他 检查 了 它 所 引发 的 大 量 
文献 ， 主 张 那 些 没有 发 现 视差 的 观测 是 可 靠 的 ， 驶 主张 彗星 是 月 下 现 
象 而 言 ， 亚 里 十 多 德 错 了 。 但 是 ， 他 更 进一步 ， 提 出 了 他 自己 的 地 日 
心 说 ， 以 取代 托 勒 密 体系 和 哥 白 尼 体系 。 地 日 心 说 在 几何 上 与 哥 白 尼 
学 说 相同 ， 但 拥有 一 个 移动 的 太阳 和 一 个 不 动 的 地 球 。 由 于 他 的 计算 
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穿 太阳 球体 ， 布 拉 赫 抛弃 了 整个 固体 球体 理论 ， 主 张 太阳 、 月 亮 和 行 
星 在 天 空中 自由 际 浮 ， 就 像 海 里 的 鱼 。 布 拉 赤 小心翼翼 地 避免 自己 的 
理论 造成 天 球 理论 瓦解 ， 这 可 能 是 使 得 出 版 耽搁 的 原因 。( 电 现在 ， 学 
者 们 普遍 认为 ， 就 现代 天 文学 的 开端 而 言 ， 与 可 白 尼 的 《天 体 运行 
论 》 的 出 版 相 比 ， 布 拉 赫 的 著作 应 该 是 一 个 重要 得 多 的 标志 。 
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忠 科 学 间 命 的 两 个 基本 特征 而 言 ， 这 一 故事 钙 一 个 不 错 的 例子 。 
首先 ， 是 路 人 径 依 赖 。 一 旦 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 测量 视 付 的 真正 体系 被 出 
版 ， 天 文学 家 号 走 上 了 一 条 道路 。 这 条 道路 早晚 会 通 癌 与 亚 里 士 多 德 
和 托 勒 密 的 核心 主张 相 矛 盾 、 有 具有 决定 性 的 证 据 的 产生 。 (当然 ， 如 
果 知 道 这 一 情况 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 会 感到 吃惊 。) 长 久 的 耽搁 这 一 事 
实 并 不 意味 着 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 的 页 献 不 具 决 定性 。 这 只 意味 着 两 件 
事 ， 首 和 完 ， 是 他 的 着 作出 版 的 耽搁 ， 其 次 ，1572 年 的 新 星 简 化 、 淤 清 
了 问题 ， 制 造 了 一 场 典 型 的 革命 性 危机 。 托 勒 密 体系 的 某 些 特征 CU 
如 地 心 说 ) 可 以 挺 过 这 一 冲击 ， 驶 像 布 拉 赫 的 地 日 心 说 所 证 明 的 那 
样 ， 但 托 勒 密 体 系 和 哥 白 尼 体 系 共 有 的 关键 特征 (不 变 的 天 空 、 固 体 
球体 ) 却 挺 不 过 去 。 到 1650 年 ， 这 一 点 获得 了 普 衣 认可。 说 实话 ， 在 
伽利略 对 金星 的 相 的 发 现 于 1611 年 被 证 实 后 ， 束 再 也 没有 合格 的 天 文 
学 家 捍卫 (例如) 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 所 理解 的 托 勒 密 体系 了 。 


吕 认 为 新 观测 对 旧 理 论 是 致命 的 主张 而 言 ， 它 与 时 代 要 近 得 多 的 
科学 哲学 存在 和 矛盾 。 那 种 科学 哲学 坚持 认为 ， 观 测 和 理论 都 具有 才 
性 ， 结 采 总 是 不 乏 办 法 ， 使 现象 得 到 拯救 。 标 准 的 办 法 是 区 分 数据 

(例如 ， 用 温度 计 在 沸水 中 做 的 原始 观测 ) 和 现象 〈 对 数据 的 解释 ， 
如 海平 面 上 水 的 沸点 是 100 摄 氏 度 ) 。 据 说 ， 理 论 解释 现象 ， 而 非 数 据 
解释 现象 。 不 仅 如 此 ， 我 们 总 是 有 可 能 在 数据 和 现象 之 间 、 现 象 和 理 


论 之 间 打 开 一 个 缺口 。 当 时 ， 就 17 世 纪 的 几何 学 科 的 情况 而 言 ， 数 据 
和 想象 之 间 、 现 象 和 理论 之 间 的 缺口 被 有 意 认 为 儿 乎 不 存在 。 


就 布 拉 赫 对 新 星 和 1577 年 在 星 的 观测 来 说 ， 数 据 是 周 日 视差 的 缺 
失 ， 需 要 被 解释 的 现象 是 这 些 新 天 体 处 在 月 上 世界 而 非 月 下 世界 ， 直 
接 产 生 的 理论 结论 是 天 空中 存在 变化 。 把 数据 、 现 象 和 理论 联系 在 一 
起 的 是 一 种 几何 论点 (如 果 不 存 在 可 测 的 视差 ， 新 天 体 必然 比 月 亮 远 
得 多 ) 。 只 要 最 初 的 观测 是 可 靠 的 ， 那 么 这 一 论点 就 牢 不 可 破 。 这 一 
护 并 非 在 所 有 周 日 视差 被 观测 到 的 情况 下 都 正确 。 正 如 我 们 已 经 看 到 
的 那样 ， 折 射 或 许 会 使 在 数据 和 现象 之 间 打 开 缺 口 成 为 可 能 。 此 外 ， 
即使 布 拉 赫 对 火星 视差 的 测量 是 正确 的 ， 它 们 也 无 助 于 在 他 的 宇宙 学 
和 哥 白 尼 的 宇宙 学 之 间 做 出 决断。 但 是 ， 在 1572 年 新 星 和 1577 年 警 星 
的 情况 中 ， 数 据 使 现象 成 为 必然 ， 现 象 则 证 伪 了 公认 的 理论 。 


很 显然 ， 如 果 布 拉 幸 要 证 明 他 的 论据 是 牢 不 可 破 的 ， 他 融 必 须 为 
一 个 事实 提供 解释 。 这 束 是 ， 并 非 所 有 人 所 做 的 观测 都 证 明 可 确认 的 
视差 完全 不 存在 。 其 结果 是 ， 布 拉 殖 在 《最 近 发 生 的 现象 》 第 二 卷 里 
认真 考察 了 一 些 观测 。 这 些 观 测 的 结果 虽然 与 他 观测 的 结果 不 一 致 ， 
但 (通常) 符合 传统 天 文学 原本 会 预言 的 结果 。 通 过 考察 ， 他 发 现 了 
它们 的 错误 。 例 如 ， 一 位 天 文学 家 测量 了 那 颗 车 星 和 一 颗 恒 星 的 距 
离 ， 但 在 重 者 测量 时 却 把 那 颗 恒星 和 另外 一 颗 捅 混 了 ; 另 一 位 在 应 该 
减 去 的 时 候 加 了 ;第 三 位 原本 应 该 尽 可 能 接近 地 做 两 次 测量 ,但 他 却 
把 它们 隔 开 了 一 个 小 时 ， 第 四 位 寓 清 了 两 个 不 同 的 天 空 坐标 体系 。 欢 
这 样 ， 布 拉 赫 确定 了 一 些 基 本 错误 ， 恰 如 其 分 地 解释 了 他 们 的 结果 与 
他 的 结果 不 同 的 原因 。 他 想 坚决 主张 ， 观 测 不 是 主观 的 、 个 人 的 ， 而 
征 客 观 的 、 可 靠 的 ;一 旦 保证 了 这 点 ， 剩 下 的 台 会 遵循 必然 性 。 


当然 ， 仅 仅 存 在 多 种 结 采 ， 束 难以 让 每 个 人 相信 布 拉 蔡 的 论据 具 
有 决定 性 。 在 其 于 1632 年 出 版 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 中 ， 伯 
利 上 略 仍 在 仔细 考察 对 1572 年 新 星 的 视差 的 测量 。 他 认为 ， 你 不 能 仅仅 
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FÉ) ; 仪器 的 精度 会 有 所 不 同 ， 因 此 观测 永远 不 会 一 致 ， 偏离 中 心 结 
果 几 乎 肯定 是 错 的 ;结果 有 可 能 在 正确 的 测量 周围 聚集 。 因 此 ， 束 他 
考察 的 13 种 测量 而 言 ， 也 许 不 可 能 决定 哪 一 种 是 正确 的 。 但 是 ， 你 可 
以 确定 正确 测量 几乎 肯定 存在 于 其 中 的 一 个 范围 ， 并 且 确 信 所 有 那些 
偏离 中 心 的 测量 是 错误 的 。 伽 利 略 在 这 里 所 做 的 就 是 | 运用 博 根 

(Bogen) 和 伍德 沃 德 (Woodward) 的 术语 | 区 别 数据 和 现象 ， 并 利 
用 那 种 区 别 来 发 展 第 一 种 关于 观测 错误 的 理论 。 


布 拉 幸 的 观象台 。 卷 起 的 比例 尺 是 一 个 四 分 仪 ， 用 于 测量 标高 ， 被 建 到 墙 里 ， 它 里 面 是 布 拉 
赫 的 观象台 的 错 视 画 部 分 ， 其 中 有 布 拉 赫 自己 的 巨大 形象 。 这 一 形象 来 自 他 的 《天 文学 复兴 
仪器 》1598 年 版 本 。 四 分 仪 上 的 绘画 是 由 汉 斯 :区 尼 佩 尔 (Hans Knieper) ` #5 Tie 
克 尔 (Hans van Steenwinckel the Elder) 和 托 维 亚 斯 : 根 佩 勒 (Tobias Gemperle) 于 1587 绘 制 
的 。 他 们 分 别 绘制 了 顶端 的 风景 、 代 表 乌 拉 尼 堡 三 个 区 域 的 三 对 拱门 和 布 拉 赫 的 肖像 。 


1610 年 后 ， 传 统 的 托 勒 密 体系 已 经 被 所 有 称职 的 天 文学 家 抛弃 
了 。 尽 管 如 此 ， 关 于 营 星 在 天 空中 的 位 置 的 争辩 仍 在 持续 。 在 伽利略 
的 望远镜 的 发 现 一 两 年 后 ， 再 也 没有 人 质疑 月 亮 上 有 山脉 、 木 星 有 卫 
星 、 金 星 有 相 ， 以 及 太阳 有 黑 点 。 因 此 ， 伽 利 略 的 观测 极为 关键 。 布 
拉 赫 对 周 日 视差 的 观测 原本 也 该 如 此 ， 但 却 没有 如 此 。 人 四) 


科学 音 命 的 第 二 个 基本 特征 征 印 刷机 的 影响 。16 世 纪 初 ， 印 刷 半 
命 方 兴 未 艾 。 我 们 已 经 看 到 了 维 联 里 的 《人 体 之 构造 》 的 出 版 对 解剖 
学 的 影响 。 在 1531 年 后 ， 只 有 印刷 能 够 确保 众多 天 文学 家 接触 到 雷 吉 
奥 花 捧 努 斯 天 于 视 关 的 文本 。 印 刷 使 布 拉 赫 能 够 审视 大 量 的 出 版 物 

(关于 1577 年 彗星 的 出 版 物 有 100 多 种 。 当 然 ， 很 多 不 过 是 占星 预 
言 ) ， 证 明 有 四 个 最 优秀 的 观测 者 产生 了 与 他 自己 的 结果 一 致 的 结 
果 。 它 也 确 你 布 拉 严 的 新 体系 迅速 在 整个 欧洲 传播 ， 从 而 使 他 的 观点 
能 够 受到 1604 年 新 星 和 1618 年 车 星 的 检验 。 印 刷 创 造 了 一 个 天 文学 家 
群体 。 他 们 利用 共同 的 方法 ， 束 共同 的 问题 开展 工作 ， 取 得 一 致 同意 
的 解答 。 这 一 群体 在 1471 年 尚 不 存在 ( 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 的 测量 方法 之 
所 以 迟 迟 不 产生 影响 ， 这 也 是 原因 之 一 ) 。 它 是 在 何 时 开始 存在 了 
呢 ? 开 普 勒 根据 占星 术 推 出， 将 转变 时 刻 确 定 为 1563 年 。 那 一 年 的 行 
星 合 已 经 改变 了 知识 界 。 当 然 ， 他 也 导致 占星 学 出 版 物 如 洪水 泛滥 一 
样 大 量 涌现 。( 思 我 倾向 于 选择 的 日 期 是 1564 年 ， 也 就 是 紧 接着 的 一 
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传 ， 第 一 次 真正 创立 了 国际 图 书 贸 易 。 


在 1572 年 之 前 ， 天 文学 家 测量 了 太阳 、 月 亮 、 行 星 (按照 托 勒 密 
体系 ， 太 阳 和 月 亮 从 技术 上 讲 也 是 行星 ) ， 为 的 是 预测 它们 未 来 的 运 
动 。 他 们 继承 了 一 些 关 于 太阳 、 月 有 之、 恒星 的 大 小 、 距 离 的 粗略 计 
算 ， 但 距离 其 实 并 不 相干 ， 他 们 寻求 的 只 是 预测 在 任意 时 刻 界定 了 一 
个 物体 在 天 空中 的 位 置 的 角度 ， 并 通过 利用 托 勒 密 的 均 轮 、 本 轮 、 等 
分 点 做 到 这 一 点 。 均 轮 、 本 轮 、 等 分 点 加 在 一 起 ， 算 得 上 一 种 所 谓 的 
假说 。 假 说 意 味 着 一 种 可 以 做 出 可 知 预 测 的 数学 模型 。 但 是 ， 对 第 谷 . 
布 拉 幸 来 说 ， 对 距离 的 测量 突然 变 得 至 关 重 要 了 “。 在 之 前 总 定 有 可 
能 “拯救 现象 的 地 方 ， 也 就 是 说 ， 调 整 假说 以 符合 现象 如果 必要 ， 
束 采 用 两 个 不 兼容 的 假说 ， 一 个 用 来 预言 东西 方 同 的 运动 ， 男 一 个 用 
来 预言 南北 方向 的 运动 ) 。 布 拉 赫 的 观测 只 是 与 已 经 确立 的 理论 产生 
和 矛盾， 无 论 是 托 勒 密 的 理论 ， 还 是 哥 白 尼 的 理论 《就 哥 白 尼 而 言 ， 他 
被 认为 依旧 相信 携 市 行星 罕 越 天 空 的 固体 球体 ) 。 到 1588 年 ， 天 文学 
已 经 变 得 关注 三维 的 天 空 架构 ， 而 不 仅仅 关注 二 维 染 构 。 


8 


科学 史家 经 常 (正确 地 ) 暗示， 科学 革命 的 关键 是 “自然 的 数学 

化 ”。( 守 433 亚 里 土 多 德 和 托 勒 密 曾 假定 天 空 在 数学 上 是 清晰 可 辩 的 ， 
托 勒 密 也 的 确 设 计 了 “阅读 "天空 的 技巧 。 科 学 章 命 的 一 个 方面 在 于 数 
学 理论 的 扩张 ， 以 包括 月 下 现象 。 亚 里 土 多 德 疾 迷 于 特性 ， 即 四 元 素 
(地 、 气 、 火 、 水 ) 体现 了 四 种 特性 〈 热 和 冷 ， 干 和 湿 ) ， 新 物理 学 
则 痴迷 于 可 以 测量 的 运动 和 数量 ， 并 且 它 迅速 引发 了 测量 落体 的 速 
度 、 声 速 、 空 气 重量 的 尝试 。 亚 里 士 多 德 曾 假定 每 一 种 元 素 都 以 不 同 
的 方式 行动 ， 痢 物理 学 则 假定 所 有 的 重 物 都 可 以 被 认为 是 一 样 的 。 亚 
里 十 多 德 的 物理 学 依赖 全 部 5 种 感官 ， 新 科学 则 只 依赖 视觉 。 伴 痢 伽 利 
略 对 抛物 体 的 抛物 线路 径 (1592) 和 落体 定律 (1604) 的 发 现 ， 月 下 


世界 开始 在 数学 上 可 辨识 了 。 牛 顿 则 进一步 证 明 ， 物 理 定律 在 天 空 和 
地 球 上 发 挥 同样 的 作用 。 但 是 ， 早 在 这 一 情况 出 现 之 前 ， 亚 里 士 多 德 
对 月 上 和 月 下 的 区 分 就 已 经 被 布 拉 严 瓦解 了 。1572 年 以 降 ， 亚 里 士 多 
德 哲 学 一 直面 临 着 一 场 危 机 。 除 非 牺牲 一 些 它 长 期 认为 无 可 置疑 的 基 
本 主张 ， 否 则 它 整 无 法 逃避 这 场 危机 。 


按照 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 月 下 元 素 天 性 静止 ， 月 上 球体 则 周 而 复 
始 地 旋转 。 即 使 是 在 发 现 落体 定律 之 前 ， 伽 利 略 就 一 直 在 质疑 两 个 世 
界 之 间 的 区 分 。 在 早期 手稿 《运动 论 》 (On Motion，1592 年 前 ) 中 ， 
他 暗示 ， 如 果 你 将 要 让 一 块 石 头 滑 过 一 个 绝对 平 的 平面 ， 它 将 会 永远 
滑 下 去 。 他 在 思考 圆周 运动 ， 即 那 块 石头 将 环 游 地 面 。 但 是 ， 他 也 在 
质疑 那 种 静止 比 运动 更 自然 的 思想 ， 坚 持 理论 抽象 的 正当 性 ， 因 为 绝 
对 平 的 平面 当然 仅 存 在 于 头脑 之 中 。 他 发 现 的 第 一 个 黄 定 月 下 运动 基 
础 的 数学 原理 是 抛物 线 与 炮弹 等 抛物 体 的 路 径 的 等 同 。 这 一 路 径 存在 
于 一 个 理论 世界 中 ， 那 里 没有 空气 阻力 ， 炮 弹 飞 行 时 不 会 旋转 。 在 伽 
利 略 去 世 后 ， 实 际 检验 证 明 ， 真 正 的 炮弹 路 径 与 伽利略 的 理论 模型 大 
为 不 同 。 他 的 学 生 托 里 切 利 丝毫 不 感到 难堪 ， 即 使 他 被 告知 不 存在 绝 
对 平 的 平面 也 还 是 如 此 。 伽 利 略 和 牛顿 构建 了 一 个 新 宇宙 。 在 这 个 新 
宇宙 中 ， 物 质 是 惰性 的 ， 其 行为 (至少 从 理论 上 讲 ) 在 数学 上 是 可 以 
预言 的 ， 运 动 和 位 置 是 相对 的 ， 而 非 绝 对 的 。 


新 物理 学 传统 的 史学 重点 认为 ， 世 界 的 数学 化 始 于 17 世 纪 。 但 
征 ， 透 视 绘 画 让 人 首次 警 见 了 这 一 者 宇宙 。 这 也 许 与 伽利略 在 数学 上 
师 从 奥 斯 带 利 奥 :里 奇 不 是 巧合 ， 里 否 也 给 艺术 家 讲授 透视 ， 或 者 与 布 
拉 赫 的 观象台 墙 上 有 一 幅 引 人 注目 的 错 视 画 ( 见 原 书 196 页 ) 不 是 巧 
合 。 月 下 世界 的 数学 化 不 是 始 于 伽利略 ， 而 是 始 于 阿尔 伯 蒂 ; 不 是 始 
于 17 世 纪 ， 而 是 始 于 15 世 纪 。 阿 尔 伯 蒂 的 《绘画 论 》 一 开始 商 单 盖 述 
了 几何 原理 ， 界 定 了 点 、 线 、 面 ， 然 后 曾 释 了 光学 的 基础 知识 。 光 学 
在 传统 上 被 认为 是 数学 的 一 个 分 支 。 他 也 撰写 了 一 部 供 亏 术 家 使 用 
的 、 比 较 复 杂 的 几何 教科 书 ， 即 《绘画 的 要 素 》 (Elements of 


Painting) 。 从 透视 绘画 开始 ， 新 数学 知识 扩散 到 了 制图 学 。 瓦 尔 德 泽 
米 勒 对 他 的 世界 地 图 的 介绍 以 制图 员 的 基础 几何 开始 ， 认 为 他 们 需要 
了 解 圆 和 轴线 ， 以 便 弄 懂 经 线 、 纬 线 、 极 点 、 对 踊 地 的 意思 。 这 根本 
不 算 新 东西 ， 西 塞 罗 已 经 认为 地 理学 是 几何 学 的 一 个 分 支 。 塞 巴 斯 带 
亚 诺 : 塞 利 奥 对 维特 鲁 维 斯 著作 的 通俗 化 (1537F) 始 于 一 本 阐释 几何 
基本 原理 的 书 ， 从 点 和 线 、 直 角 和 三 角形 开始 。 但 是， 几何 在 真实 世 
界 的 问题 上 的 系统 运用 ， 如 在 建筑 、 光 学 、 制 图 学 、 天 文学 、 物 理学 
(因为 伽利略 声称 能 够 通过 几何 论据 证 明 他 的 一 些 落体 定律 ) 上 的 运 
用 ， 至 少 在 短期 内 与 亚 里 士 多 德 主义 是 不 矛盾 的 。 


抽象 伴 着 几何 而 来 。 彼 得 : 阿 皮 安 为 他 的 《宇宙 学 书 》 
(Cosmographic Book, 1524) 所 画 的 一 幅 图 解 很 好 地 前 释 了 这 一 点 。 
它 显 示 了 对 经 度 、 纬 度 的 测量 如 何 依赖 一 种 想象 的 网 格 。 为 了 人 简化 问 
题 ， 阿 皮 安 把 这 一 网 格 当 作 一 个 平面 ， 而 非 一 个 球体 。 他 还 把 它 呈 现 
在 透视 图 里 ， 有 两 条 平行 线 朝 着 一 个 火 点 会 察 。 实 际 上 ， 这 就 像 艺 术 
家 确立 画面 所 使 用 的 网 格 ， 并 有 旦 其 呈现 要 求 的 技巧 和 次 砖 地 板 的 呈现 
要 求 的 技巧 相同 。 伟 大 的 艺术 史家 欧文 : 帕 诺 夫 斯 基 (Erwin 
Panofsky) 主张 ， 透 视 绘画 里 的 瓷砖 地 板 是 第 一 批 抽象 的 坐标 系 。 他 
上 背 了 ， 因 为 托 勒 密 发 明 经 线 和 纬 线 时 束 已 经 把 它们 当成 了 一 个 坐标 
系 。 但 是 ， 他 认为 透视 绘画 隐 仿 着 一 种 抽象 的 坐标 系 ， 这 是 对 的 。 


在 那 幅 示意 图 的 左下 角 ， 阿 诺 安 画 了 一 些 山脉 ， 暗 示 了 一 个 真正 
的 地 方 ， 甚 至 有 可 能 参照 了 阿尔 卑 斯 山脉 。 但 是 ， 这 些 也 许 只 十 起 到 
了 隐藏 制图 学 把 地 方 转化 进 空 间 的 事实 。 这 好 像 古 错 的 ， 因 为 我 们 使 
用 地 图 从 一 个 地 点 到 男 一 个 地 点 ， 可 地 图 真 的 与 地 点 有 关 吗 ? 但 是 ， 
地 图 用 符号 (在 这 里 ， 是 一 些 被 扎 进 一 个 想象 的 板 中 的 安子 ) SEU 
真实 的 地 点 ， 在 抽象 的 空间 里 定位 地 方 ， 以 发 挥 功效 。 在 阿 皮 安 的 示 
意图 里 ， 根 本 没有 标识 表示 威尼斯 和 维也纳 是 港口 ， 没 有 标识 埃 尔 福 
特 和 纽伦堡 是 新 教 的 城市 ， 而 萌 尼 黑 和 布拉格 是 天 主教 的 城市 亦 没 


有 标识 这 些 城市 在 规模 及 所 属国 家 上 不 同 。 真 正 的 城市 已 经 被 坐标 取 
代 ， 真 正 的 地 点 已 经 被 理论 的 空间 取代 。 


由 于 火药 的 发 明 ， 几 何 也 获得 了 新 的 重要 性 。 要 塞 此 时 被 建造 得 
要 抵御 炮弹 ， 而 炮弹 则 沿 直 线 飞 行 《就 像 从 乌 隔 图 上 所 看 到 的 那 
样 ) 。 为 了 沿 着 每 道 墙 提 供 斜 线 火 力 或 侧翼 火力 ， 要 塞 需 要 被 设计 在 
纸 上 ， 并 且 有 认真 测量 过 的 角度 和 距离 。 从 15 世 纪 末 以 来 ， 棱 堡 (被 
法 国人 称 作 “trace italienne”， 被 美洲 殖民 者 称 作 * 星 堡 >) 不 仅 一 直 在 
欧洲 被 建造 ， 也 在 亚洲 和 新 世界 被 建造 ， 只 要 是 有 火炮 开火 的 地 方 都 
在 建造 ， 因 此 每 个 指挥 官 都 需要 一 些 几 何 知识 。 数 学 家 讲授 新 的 要 塞 
学 ， 伽 利 略 是 其 中 之 一 。 在 莎士比亚 的 《奥赛 罗 》 (Othello) F, F 
阿古 (lago) 发 现 迈 克 尔 ' 卡 西 奥 (Michael Cassio) 已 经 先 于 他 得 到 了 
提拔 ， 不 禁 怒 火 中 烧 。 卡 西 奥 是 “一 位 伟大 的 数学 家 ”， 他 的 战争 知识 
全 部 来 自 书 本 o 
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1524) ° 


荷兰 科 瓦 登 要 塞 计划 ， 于 17 世 纪 初 由 奥 伦 治 亲 王 拿 骚 的 莫 里 斯 (Maurice of Nassau) 制订 。 西 
2 EN (Simon Stevin) 就 要 塞 的 设计 向 拿 骚 的 莫 里 斯 提 了 建议 ， 笛 卡 儿 在 他 的 军队 中 服 
1 o 


BMA Se: “数学 家 仅 在 头脑 里 测量 事物 的 形状 和 形式 ， 完 
全 脱离 了 实体 。” 但 是 ， 这 一 数学 和 实体 的 脱离 迅速 变 成 了 一 种 联姻 。 
用 仰 利 略 那 段 闭 名 的 话说 ， 宇 宙 之 书 是 用 几何 图 形 写 的 。 伽 利 略 的 这 


段 话 为 这 一 章 提 供 了 一 段 题词 。 这 一 说 法 可 以 奶 漳 到 毕 达 哥 拉 斯 和 机 
拉 图 ， 但 文艺 复兴 时 期 的 柏拉图 主义 者 已 经 对 数字 神秘 主义 感 兴趣 
了 ， 而 非 对 真正 的 数学 感 兴趣 。 在 其 《新 科学 》 (1537) F, KIE 
利 亚 第 一 次 大 胆 地 重 述 了 它 。 那 种 新 科学 是 弹道 学 。 那 部 著作 的 卷 头 
插图 显示 ， 欧 儿 里 得 控制 的 大 门 不 仅 通 回 弹 道学 知识 ， 也 通 回 一 切 哲 


学 。 


DEISE: | | 


MUMMY YY» ~ 
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尼 科 洛 : 塔 尔 塔 利 亚 (Niccolo Tartaglia) 的 《新 科学 》 (1537) 卷首 插图 。 欧 几 里 得 控制 着 知 
识 城堡 的 大 门 。 那 里 有 一 门 迫 击 炮 和 一 门 加 农 炮 正在 开火 ， 为 的 是 示意 炮弹 的 路 径 。 内 部 堡 
又 的 入 口 需要 你 经 过 数学 学 科 ， 塔 尔 塔 利 亚 本 人 站 在 它们 中 间 。 最 里 面 是 哲学 ， 由 亚 里 士 多 
德 和 柏拉图 陪伴 。 


塔 尔 塔 利 炎 更 进一步 ， 出 版 了 欧 几 里 得 著作 的 第 一 部 现代 方言 译 
本 (意大利 语 ，1543) ， 设 计 了 新 的 测量 仪器 和 技术 [|《 多 样 的 问题 
和 发 明 》 (Diverse Problems and Inventions) , 1546] ， 以 及 可 以 被 用 
于 计算 一 个 目标 有 多 远 的 技术 。 举 个 例子 ，1622 年 ， 一 文人 向 兰 舰 队 试 
图 夺取 葡萄牙 的 殖民 地 澳门 。 一 个 耶稣 会 数学 家 做 了 几何 计算 ， 以 判 
定 到 傈 兰 人 带 上 悍 的 火药 扒 的 距离 和 火炮 应 该 被 慷 设 的 仰角 。 一 次 直 
接 命中 改变 了 战斗 的 走 回 ， 确 保 了 澳门 仍旧 是 葡萄 牙 的 殖民 地 。 
此 ， 如 有 果 我 们 问 科 学 革命 怎样 变 成 了 数学 化 ， 答 案 是 经 过 了 透视 绘 
画 、 制 图 学 (以 及 相关 的 航海 、 测 量 学 科 ) 和 弹道 学 。 正 是 这 些 学 科 
给 了 塔 尔 塔 利 亚 、 布 拉 赫 、 伽 利 略 (并 且 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 还 有 莱 昂 纳 多 ) 等 数学 家 自信 ， 让 他 们 认为 他 们 才 是 懂得 怎样 了 
解 世界 的 人 ， 而 非 那 些 哲学 家 。 虽 然 绘画 、 制 图 学 和 弹道 学 并 没有 让 


我 们 觉得 钙 前 沿 学 科 ， 但 它们 曾 一 度 是 前 沿 学 科 。 


不 同 的 数学 学 科 是 互相 联系 的 。 任 何 擅长 一 门 数 学 技能 的 人 ， 也 
必然 擅长 其 他 学 科 的 数学 技能 。 阿 尔 伯 蒂 是 建筑 师 ， 也 是 画家 和 数学 
家 。 皮 好 罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 是 数学 家 ， 也 是 画家 。 由 乔 利 是 数学 家 ， 
也 是 建筑 师 。 沫 昂 纳 多 是 画家 ， 也 是 军事 工程 师 。 迪 格 斯 出 版 了 测量 
和 天 文学 著述 。 最 伟大 的 制图 员 [| 墨 卡 托 ， 卡 西 尼 氏 (the 
Cassinis) | 也 是 重要 的 天 文学 家 ， 正 如 伟大 的 天 文学 家 (〈 布 拉 赫 、 哈 
T) 也 是 制图 员 。 这 些 不 是 独立 的 学 科 ， 而 是 一 个 家 族 圈 ， 拥 有 一 套 
共同 的 几何 技巧 和 测量 仪器 。 按 照 《 天 体 运 行 论 》 的 标准 译文 ， 哥 日 
尼 写 道 : “天 文学 是 为 天 文学 家 写 的 。” 但 是 ， 他 其 实 并 没有 这 样 写 。 
他 写 道 : “mathemata mathematicis scribuntur" (数学 是 为 数学 家 写 
HJ) 。 哥 白 尼 和 希望 每 个 数学 家 都 能 遵循 他 的 观点 。 他 不 止 研 究 了 一 个 
领域 ， 既 出 版 了 货币 改革 著述 ， 也 出 版 了 天 文学 著述 。 其 他 人 差不多 


也 都 征 这 样 。 拿 开 音 勒 来 说 ， 他 不 仅 出 版 了 光学 著述 ， 也 出 版 了 对 和 葡 
萄 酒 桶 的 容积 (一 个 直接 与 他 的 天 文学 的 一 个 问题 相关 的 课题 ， 即 计 
算 椭圆 的 面积 ) 的 数学 分 析 ， 还 出 版 了 关于 如 何 最 佳 地 堆 受 炮弹 的 车 


$G 


此 外 ， 关 注 怎 样 把 三 维 呈 现在 二 维 中 的 不 仅 有 画家 。 这 对 制图 员 
来 说 也 是 一 个 核心 问题 ， 他 们 必须 把 球体 投射 到 平面 上 (有 人 甚至 认 
为 ， 托 勒 密 对 这 一 问题 的 一 个 解决 方案 影响 了 布 鲁 内 列 斯 基 ) e BE 
制作 者 (一 直 是 数学 家 ， 有 时候 还 是 一 流 的 数学 家 ， 如 雷 吉 奥 蒙 塔 努 
Hr NARE) 同样 面临 此 问题 ， 他 们 需要 找 出 把 三 维 的 太阳 运动 投 
射 到 一 个 平 的 刻度 盘 上 的 方法 。 有 一 套图 像 捕 提 了 这 种 兴趣 的 重 鞭 ， 
为 其 他 图 像 所 不 能 及 。 阿 尔 布雷 希 特 : 丢 勒 (Albrecht Dürer) 曾 两 次 前 
往 意 大 利 (1494—1495, 1505—1507) 学 习 最 新 的 艺术 技巧 。 他 出 版 
了 关于 被 应 用 到 绘画 和 建筑 上 的 几何 的 著作 (4 部 关于 测量 的 著作 ， 
1525) 。1515 年 ， 他 与 天 文学 家 和 制图 员 约 翰 : 斯 达 比 犹 斯 (Johann 
Stabius) 合作 ， 出 版 了 两 幅 显 示 南 北半球 的 星 图 。 它 们 是 首 批 印刷 的 
星 图 ， 也 是 首 批 (无 论 是 印刷 的 ， 还 是 非 印刷 的 ) 用 标注 清晰 的 坐标 
系 显 示 天 衬 的 星 岁 。 它 们 还 伴 有 作为 一 个 球体 的 地 球 的 第 一 幅 透 视 绘 
画 。 在 这 里 ， 几 何 学 、 透 视 绘画 和 制图 学 合 三 为 一 。 
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有 一 种 认识 认为 ， 数 学 工具 (确切 地 说 ， 是 几何 的 工具 ) 是 适当 
的 工具 ， 可 以 被 用 来 理解 世界 。 这 一 认识 使 各 种 新 展现 方法 成 为 可 
能 。 但 是 ， 它 是 否 也 大 大 改变 了 社会 对 自然 世界 的 控制 或 一 个 社会 群 
体 对 男 一 个 社会 群体 的 控制 ? 维 芒 里 的 目的 不 仅 是 强化 理解 ， 还 要 改 
进 手 术 。 然 而 ， 在 没有 麻醉 剂 、 抗 生 素 或 通过 止血 珊 和 颖 线 控 制 失 血 
的 可 靠 办 法 的 情况 下 (更 别 说 输血 了 ) ， 手 术 依 旧 是 痛苦 、 和 危险 并 经 
常 是 致命 的 。 在 解剖 学 中 获取 的 知识 即使 有 实际 应 用 的 话 ， 也 为 数 不 


Z o 


VERA 


ZW FAA » E XEGHRBRSIUARBU -EWR FAN, ERK 
的 地 图 于 1507 年 出 版 后 ， 作 为 球体 的 地 球 概念 确立 其 自身 地 位 的 速度 究竟 有 多 快 。 它 也 证 明 
于 勒 完全 掌握 了 透视 表现 法 。 


当然 ， 制 图 、 航 海 、 弹 道 、 要 塞 等 学 科大 为 不 同 。 但 是 ， 区 别 前 
二 者 与 后 二 者 也 很 重要 。 前 二 者 处 理 空间 和 地 方 ， 后 二 者 处 理 冲 击 
力 。 一 旦 海员 开始 在 看 不 到 陆地 的 情况 下 航行 ， 那 么 无 论 时 间 长 短 ， 
他 们 都 需要 新 工具 (罗盘 ， 专 门 在 海上 用 的 船用 星 盘 ， 或 通过 太阳 和 
星星 确定 真正 的 北方 所 需 的 反 向 高 度 观 测 仪 ，、 新 的 海 图 和 地 图 、 新 
的 补给 品 (压缩 饼干 或 蕾 蔽 果 饼 干 ) 。 现 代 文 献 中 有 一 种 倾向 ， 即 认 
为 地 图 是 主 字 技巧， 是 帝国 文化 的 反映 。 在 我 看 来 ， 这 好 像 是 错误 
的 ， 尽 管 约 职 : 邓 思 把 绘制 天 空 比 作 了 拥有 天 罕 : 


用 


人 织 出 了 一 张 网 ， 并 且 把 这 张 网 
抛 到 了 天 上 ， 现 在 天 是 他 的 了 。 
KITBA, KATER 
WERF, Peel TERI] 9 


欧洲 的 世界 地 图 把 欧洲 置 于 中 心 。 但 是 ， 据 说 当 利 玛 赛 (Matteo 
Ricci) 向 中 国人 展示 一 张 世 界 地 图 时 ， 中 国人 抱怨 说 ， 中 国 应 该 在 中 
心 。 利 玛 赛 立即 按照 中 国人 的 要 求 ， 绘 制 了 一 幅 新 地 图 。( 屿 在 被 用 于 
绘制 一 张 世 界 地 图 时 ， 墨 卡 托 的 方案 (1599) 把 靠近 赤道 的 国家 缩小 
了 ， 使 北方 国家 显得 比 其 实际 大 小 要 大 得 多 。 但 是 ， 这 完全 是 制订 方 
案 时 侦 然 产生 的 一 个 结果 ， 是 为 了 把 一 条 航线 绘 在 一 张 海 图 上 ， 以 便 
直接 用 于 航海 目的 。 誉 卡 托 的 方案 把 一 个 三 维 球体 显示 在 了 一 个 平面 
上 ， 玛 曲 了 距离 ， 为 的 是 在 设计 方位 时 你 护 精确 性 。 这 些 图 原本 意 在 
充当 海员 的 工具 ， 而 非 突 出 欧洲 的 优越 。 只 是 对 那些 不 利用 它们 航海 
的 人 来 说 ， 它 们 才 仿 佛 是 意识 形态 表达 。 


此 外 ， 直 到 18 世 纪 ， 制 图 员 还 主要 对 绘制 航海 地 图 感 兴趣 。 将 军 
们 想 要 的 不 古 精 确 的 地 图 ， 而 古 显 示 了 道路 的 粗略 地 图 ， 以 便 让 部 队 
和 补给 沿 着 道路 移动 。 这 样 的 地 图 以 道路 、 隆 口 、 浅 滩 为 中 心 ， 无 视 
主要 路 线 左 右 的 一 切 。 它 们 不 显示 抽象 的 空间 《开阔 的 海洋 就 是 如 
JE) ， 而 是 显示 真正 的 地 方 。 指 挥 官 需要 要 塞 计划 、 (一 种 莱 昂 纳 多 
开 风 气 之 先 的 ) SERA, DMR LE MTR RIE A Ke ris SIS FF NR 
露 在 敌人 火力 之 下 ， 或 在 哪里 阻击 、 伏 击 对 方 的 推进 。 因 此 ， 设 想 力 
量 在 陆地 上 的 应 用 和 需要 的 技术 和 海洋 上 的 极为 不 同 。 不 仅 如 此 ， 在 很 
长 一 段 时 间 里 ， 制 图 学 强化 了 海洋 力量 ， 而 非 陆 地 力量 (荷兰 人 几乎 
完全 依赖 海洋 力量 。 他 们 之 所 以 如 此 痴迷 于 制图 学 ， 原 因 束 在 于 
JE) a 


这 把 我 们 市 回 了 一 个 产 酷 的 真相 ， 即 尽管 地 图 、 罗 一 、 反 回 高 度 
观测 仪 、 压 缩 饼 干 目 身 是 中 立 的 狠 置 ， 但 通过 让 船只 在 海洋 上 航行 成 
为 可 能 ， 它 们 让 欧洲 人 得 以 带 着 火药 技术 (无 论 是 从 浮动 的 堡 双 上 用 
火炮 发 射 的 ， 还 是 装配 着 消 膛 枪 的 登陆 部 队 发 射 的 ，， 来 压迫 那些 没 
有 匹 天 的 方式 来 捍卫 目 映 的 社会 。 制 图 学 古 作 为 一 套 技术 而 来 的 ， 伴 
AKAA KAR BAK, TRA Alt, Re RIA 
学 和 航海 仪 厚 各 目 是 中 立 装 置 ， 但 在 实践 上 ， 它 们 是 一 套 确 保 西 方 主 
衬 全 球 500 年 的 技术 的 一 部 分 。 
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运 今 为 止 ， 我 的 观点 是 ，17 世 纪 世 界 的 数学 化 早 就 有 所 销 束 。 透 
视 绘 画 、 弹 道学 和 要 压 学、 制图 学 和 航海 学 为 伽利略 、 华 卡 儿 、 和 牛顿 
准备 了 基础 。17 世 纪 的 形而上学 把 空间 视 为 抽象 的 、 无 限 的 ， 把 位 置 
和 运动 视 为 相对 的 ， 是 以 15、16 世 纪 的 数学 学 科 为 基础 的 。 如 果 我 们 
想 妃 踪 科 学 音 命 的 开始 ， 束 需要 回 到 14、15 世 纪 ， 回 到 复式 记 账 法 ， 
回 到 阿尔 伯 蒂 和 雷 吉 奥 之 塔 努 斯 。 科 学 羊 命 首先 且 最 重要 的 是 数学 家 
发 动 的 一 场 反叛 ， 为 的 是 反对 哲学 家 的 权威 。 帮 学 家 控制 了 大 学 课程 
(作为 一 位 大 学 教师 ， 伽 利 略 从 没 讲 过 别 的 ， 只 讲 托 勒 密 天 文学 ) ， 
但 数学 家 获得 了 王公 贵 寡 和 商人 、 士 兵 和 海员 的 资助 。 他 们 之 所 以 获 
得 资助 ， 是 因为 他 们 向 世界 提供 了 数学 的 新 应 用 。 这 包括 很 多 新 仪器 
的 发 明 ， 改 进 了 在 地 球 上 和 天 空中 进行 的 测量 ， 如 直角 仪 、 六 分 仪 、 
四 分 仪 。 此 外 ， 它 也 受到 了 新 产生 的 对 精确 性 的 痴迷 的 驱动 。 精 确 性 
和 确定 性 是 新 科学 的 口号 。 


忠 那 些 在 数学 学 科 中 看 到 一 种 新 型 的 可 靠 知 识 的 人 而 言 ， 雷 吉 奥 
之 塔 努 斯 也 许 是 第 一 批 中 的 一 个 ， 但 他 不 是 最 后 一 个 。1630 年 ， 在 日 
内 瓦 “一 位 绅士 的 独 书 室 里 ”， 在 牛津 接受 了 人 文 主 义 和 经 院 哲 学 教育 
的 托马斯 . 霍 布 斯 发 现 了 一 本 欧 儿 里 得 的 《几何 原本 》 (Elements) ° 
它 打 开 着 ， 正 好 是 第 一 卷 第 47 命 题 (我 们 现在 称 之 为 毕 达 哥 拉 斯 定 


FE) 。“ 从 那 一 刻 起 ， 他 就 喜欢 上 了 几何 。” 他 很 快 就 立志 要 以 几何 原 
理 为 基础 ， 构 建 一 种 新 的 道德 和 政治 学 科 。 霍 布 斯 意识 到 ， 没 有 什么 
东西 比 数学 真理 更 具 确 定性 。2 加 2 永远 等 于 4， 斜 边 的 平方 永远 等 于 另 
外 两 边 的 平方 之 和 。 这 些 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 。 要 理解 它们 ， 就 
要 采纳 它们 。( 屿 在 大 约 两 个 世纪 里 ， 从 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 ( 卒 于 1476 
Æ) IERM ( 卒 于 1679 年 ) ， 欧 几 里 得 和 阿 基 米 德 为 怎样 构建 一 种 
新 知识 提供 了 关键 范例 ， 为 反对 塞 克 斯 都 : 恩 坡 里 柯 (Sextus 
Empiricus) 和 蒙 田 雄辩 表达 的 那 种 质疑 提供 了 唯一 的 防御 工事 。 但 
是 ， 如 果 由 数学 家 开始 的 革命 想 取得 成 功 ， 就 需要 找到 确立 、 传 播 普 
世 真理 的 其 他 方式 。 我 们 现在 就 要 转向 这 些 方式 。 


1. 布 鲁 内 列 斯 基 的 图 像 的 一 些 图 画 给 前 景 中 的 广场 施加 了 一 种 棋盘 图 案 ， 为 的 是 更 为 
明显 地 突出 这 些 是 三 维 绘画 ， 但 这 些 图 案 根 本 不 与 真实 的 世界 对 应 ， 与 他 的 形象 也 是 如 
此 

D. 比 处 内 容 见 彩色 插图 11 。 

3 此 处 内 容 见 彩色 插图 10。 

4 此 处 内 容 见 彩色 插图 12。 

5 此 处 内 容 见 彩色 插图 18。 

6. 有 人 推测 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 帕 乔 利 的 第 一 位 传记 作者 贝尔 纳 迪 详 :巴尔 迪 
(Bernardino Baldi， 他 写作 传记 的 时 间 是 16 世 纪 末 ) 才 把 那 幅 画作 归于 皮 耶 有 罗 . 德 拉 : 法 


兰 西 斯 卡 。 皮 耶 罗 在 正 多 面体 方面 的 专业 知识 名 疗 遐 偿 。 按 照 巴 尔 迪 的 说 法 ， 皮 耶 罗 是 
帕 乔 利 的 朋友 ， 他 们 都 来 自 圣 塞 波 尔 克 罗 镇 ， 皮 耶 罗 可 能 是 帕 乔 利 的 老师 。 但 是 ， 那 幅 
画 不 可 能 是 皮 耶 罗 画 的 。 这 是 因为 ， 在 这 幅 画 被 创作 的 时 候 ， 皮 耶 罗 已 经 死 了 。 


7 HES THAR (Jacob Soll) 主张， 那个 年 轻 人 是 基 多 贝尔 多 . 达 . 蒙 特 菲 特有 罗 本 人 。 
他 评论 说 :“ 一 个 会 计 师 再 怎么 也 不 会 被 画 得 优 于 一 位 贵族 。” 这 显然 令 人 难以 置信 。 我 
们 还 有 基 多 贝尔 多 一 幅 上 乘 的 肖像 画 ， 里 面 的 人 不 是 他 。 那 幅 肖 像 画 被 归于 拉 韭 尔 

(Raphael) 。 (Soll，The Reckoning，2014，50; 引文 来 自 插 图 标题 。) 


8. 关于 巴尔 巴里 的 出 生日 期 ， 没 有 直接 证 据 。 但 是 ， 在 1512 年 ， 他 被 描述 为 年 迈 多 
病 。 他 明确 标 有 日 期 的 最 早 作品 是 1500 年 。 按 照 过 去 的 推定 ， 他 出 生 于 1440 一 1450 年 之 
间 。 现 在 则 有 人 辩 称 ， 他 出 生 于 15 世 纪 70 年 代 。 但 是 ， 这 一 观点 陷入 了 循环 论证 ， 因 为 
它 在 很 大 程度 上 依靠 接受 帕 乔 利 的 肖像 画 是 他 画 的 ， 同 时 承认 那 副 肖像 画 不 像 他 的 作 
fH 。 Gilbert , “When Did a Man in the Renaissance Grow Old?" , 1967; 
Levenson, "Jacopo de' Barbari", 2008) 
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Rothmann’s Discourse (2014) ° 


这 一 故事 有 个 人 缺陷。 伽利略 第 一 次 涉足 天 文学 ， 旨 在 坚持 视差 测量 ; 
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17. ”我 更 愿意 采用 “世界 的 数学 化 ”"， 而 非 “ 自 然 的 数学 化 ”"， 因 为 对 我 来 说 ,，” 自 然 ” 似 乎 
暗示 生物 学 被 包含 在 内 ， 而 非 只 有 物理 学 被 包含 在 内 。 


18. 第 一 批 科学 家 几乎 全 部 在 数 个 学 科 上 做 出 了 贡献 [唯一 突出 的 例外 是 一 些 医生 ， 如 
威廉 - 哈 维 (William Harvey) | 。 吉 和 尔 伯 特 既是 医师 ， 也 是 实验 科学 家 。 在 剑桥 大 学 圣 
约翰 学 院 任职 时 ， 他 还 是 数学 考官 。 他 的 根本 目标 是 证 明 哥 白 尼 学 说 的 真实 性 。 伽 利 略 
为 物理 学 和 天 文学 做 出 了 贡献 ， 同 时 义 讲 授 要 塞 学 和 光学 。 囊 更 斯 束 钟 摆 的 数学 问题 和 
钟表 的 设计 开展 工作 ， 但 他 也 发 现 了 土星 环 。 墨 卡 托 和 卡 西 尼 氏 [APIA SKE 

克 : 卡 西 尼 (Giovanni Domenico Cassini) | 既是 制图 员 ， 也 是 天 文学 家 。 玻 意 耳 出 版 了 

光学 和 化 学 著述 。 和 牛顿 试验 了 炼金 术 ， 也 出 版 了 物理 学 和 光学 著作 。 丹 尼 尔 :贝尔 努 利 

(Daniel Bernoulli) 既 出 版 了 天 文学 著述 ， 也 出 版 了 概率 论著 述 。 列 文 虎 区 
(Leeuwenhoek) 是 第 一 位 伟大 的 显微镜 学 家 。 他 虽然 相对 而 言 受 教育 程度 不 高 ， 不 懂 

拉丁 语 ， 但 也 是 一 名 合格 的 测量 员 。 我 们 往往 忽视 他 们 的 广泛 兴趣 。 布 拉 赫 和 哈 维 是 闭 

名 的 天 文学 家 ， 但 谁 又 记得 他 们 也 是 制图 员 ?” 人 们 现在 只 记得 哥 白 尼 是 天 文学 家 ， 但 他 

也 是 货币 改革 专家 ， 出 版 了 专著 《货币 制度 理论 》 (On the Theory of Coinag , 

1526) 。 在 这 部 著作 里 ， 他 阐述 了 我 们 现在 所 谓 的 格 莱 兴 法 则 ， 即 劣 币 驱 逐 良 币 。 直 到 

莱 昂 哈 德 . 欧 拉 (Leonhard Euler, 1707—1783) ， 新 科学 基本 的 跨 学 科 性 依然 如 故 。 他 

重新 界定 了 弹道 学 和 行星 轨道 的 概念 ， 在 光学 上 与 牛顿 发 生 了 争执， 最 后 还 就 音乐 著 书 

立 说 。 当 他 们 在 学 科 间 移动 时 ， 新 科学 家 们 随身 带 着 一 套 关 于 如 何 构建 新 知识 的 假设 。 

构成 科学 革命 核心 的 ， 正 是 这 些 假设 。 


19. 如 果 想 了 解 关于 对 这 一 问题 的 一 种 极其 混乱 的 探讨 ， 可 见 Mignolo The Darker 
Side of the Renaissance (2010) ，219 一 226。 它 攻击 利 玛 罕 的 所 作 所 为 “就 好 像 几 何 是 
地 的 形状 的 一 种 非 种 族 、 中 立 的 排序 的 根据 *。 只 有 在 假定 | 就 像 米 格 诺 罗 (Mignolo 
所 做 的 那样 ] 不 存在 客观 知识 这 样 的 东西 的 情况 下 ， 在 假定 所 有 知识 都 是 种 族 的 、 有 
偏见 的 情况 下 ， 这 种 抱怨 才 有 意义 。 


20. 此 处 内 容 可 见 “ 关 于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 *， 第 6 条 (586—587) 。 
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我 用 肉眼 惑 能 清晰 地 看 见 这 些 寄生 虫 的 肢体 ， 比 通过 显微镜 看 到 的 欧 
洲 剧 子 的 胶体 清晰 得 多 。 我 还 能 清晰 地 看 见 它们 像 猪 一 样 凸 出 的 时 
子 。 写 们 都 是 我 此 前 从 未 看 见 过 的 。 我 原本 应 该 剑 着 足够 的 好 奇 心 解 
剖 其 中 一 个 ， 假 如 我 有 适当 的 工具 的 话 。 不 滁 的 是 ， 我 把 那些 仪 右 落 
在 了 船上 。 当 然 ， 说 实话 ， 那 种 景象 太 令 人 有 恶心 了 ， 我 的 家 被 彻 斥 翻 
Tl le 


乔纳森 :斯 威夫 特 , “大 人 国之 旅 "，《 格 列 佛 游记 》 


1609 年 年 末 的 一 天 ， 开 普 勒 步行 罕 过 布拉格 的 一 座 桥 ， 几 片 雪 伦 
诡 落 在 他 的 大 衣 上 。 他 感到 内 次 ， 因 为 他 没 能 给 他 的 朋友 马 带 亚 斯 瓦 
ILIK (Mathias Wacker) 送 一 份 新 年 礼物 。 他 什么 也 没 给 瓦 元 尔 。 雪 花 
在 他 的 大 衣 上 融化 ， 消 失 得 无 影 无 躁 。 看 着 它们 ， 开 普 勒 显然 差不多 
同时 领情 了 两 样 东西 。 每 片 雪 伦 都 生 独 一 无 二 的 ， 但 他 们 全 都 像 是 有 
六 个 角 的 。 这 让 开 普 勒 想 到 了 二 维 的 六 角形 ， 以 及 它们 怎样 形成 一 种 
HTF, WERI, KAIT o ERE, MR ERRE, 
都 是 三 角形 、 正 方形 和 六 角形 ， 那 么 一 个 人 怎样 才能 用 它们 来 铺 一 个 
地 板 ， 并 且 只 能 铺 成 什么 样 的 形状 。 他 也 想到 ， 如 采 你 堆 受 炮弹 ， 那 
么 你 能 堆 共 出 什么 形状 。 开 普 勒 觉得 他 能 够 找到 最 市 省 空间 的 堆 稚 球 
体 的 办 法 。 他 的 观点 现在 已 经 被 称 作 开 普 勒 猜想 (最 佳 的 排列 方案 
是 ， 每 一 层 球体 的 中 心 位 于 下 层 球体 之 间 的 空间 的 中 心 ) ， 并 且 在 
1831 年 被 证 明 对 所 有 规则 的 格子 为 真 ， 于 1998 年 被 证 明 对 球体 的 任何 
可 能 的 排列 为 真 。 对 开 普 勒 来 说 ， 这 十 应 用 数学 。1591 年 ， 沃 尔 特 ' 雷 


利 (Walter Raleigh) 名士 曾经 询问 托 马 斯 -哈里 奥 特 ， 应 该 怎样 把 炮弹 
堆 秋 在 船 的 甲板 上， 以 便 尽 可 能 多 地 运载 。 哈 里 奥 特 把 这 一 问题 交 给 
T 


据 我 们 所 知 ， 开 普 勒 是 第 一 个 设想 雪花 也 许 值 得 仔细 审视 的 人 ， 
他 依据 它们 写 的 那 本 小 册子 | 《六 角 雪 花 论 》 (On the Six-cornered 
Snowflake) , 1611] 现在 被 颂扬 为 结晶 学 的 黄 基 文本 。 但 是 ， 他 之 所 
以 写 它们 ， 是 因为 他 也 想到 了 他 矶 不 住 要 表达 的 一 句 双 天语 。 雪 伦 的 
拉丁 语词 是 “nix”*"， 几 和 平和 表示 一 无 所 有 的 那个 德语 词 一 样 。 如 果 你 给 
某 人 一 片 雪花 ， 那 么 你 就 什么 也 没 给 他 。 他 可 以 给 他 朋友 一 本 关于 雪 
花 的 小 书 。 它 既 可 以 是 某 种 东西 ， 也 可 以 什么 也 不 是 。 他 将 再 也 不 会 
因为 什么 也 没 给 他 朋友 而 感到 难堪 了 ， 现 在 他 可 以 为 此 感到 目 察 。 


BURMA, AH, BAZ BEALS SRN © 
在 其 第 一 部 主要 著作 《宇宙 之 谜 》 (The Cosmographic Mystery , 
1596) 中 ， 他 就 主张 ， 如 果 五 种 柏拉图 固体 以 一 定 的 顺序 层 层 舱 套 
(从 内 及 外 依次 是 八 面体 、 二 十 面体 、 十 二 面体 、 四 面体 、 立 方 
体 ) ， 那 么 你 将 得 到 的 空隙 就 是 哥 白 尼 体 系 中 行星 之 间 的 空隙 。 如 果 
LETTER (并 且 能 够 质疑 它 ) ， 那 么 你 必然 期 盼 在 最 不 可 能 的 
地 方 找到 一 种 数学 逻辑 ， 例 如 在 太阳 系 结构 或 一 片 雪花 中 。 
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开 普 勒 对 层 层 相 套 的 五 种 柏拉图 固体 (立方体 、 十 二 面体 、 二 十 面体 、 八 面体 、 四 面体 ) 的 
呈现 ， 来 自 《 宇 宙 之 谜 》。 他 认为 ， 如 果 那 些 固体 按 正确 的 顺序 层 层 相 套 ， 一 个 球体 刚好 能 
被 装 进 每 个 固体 里 面 ， 那 么 行星 球体 的 大 小 就 与 这 个 球体 的 大 小 对 应 。 他 认为 ， 这 证 明 上 帝 
喜欢 在 其 宇宙 设计 中 显示 数学 对 称 。 


因此 ， 为 了 在 雪 伦 中 发 现 一 种 数学 秩序 ， 开 普 勒 在 概念 上 做 了 准 
备 。 但 是 ， 他 吃惊 地 看 到 ， 目 己 在 那里 寻找 ， 找 裔 了 所 有 地 方 ， 却 发 
现 相同 的 顺序 在 大 东西 和 小 东西 里 都 起 作用 。 说 实在 的 ， 他 发 现 目 己 
在 考虑 一 种 可 能 性 ， 即 雪 伦 是 由 同一 个 塑 形 中 介 制 成 的 。 它 既 不 可 能 
征 冷 ， 也 不 可 能 是 汽 ， 而 必然 站 地 球 目 身 : 


但 是 ， 我 正在 已 泰 地 得 意 环形 ， 企 图 赠 予 一 个 几乎 一 无 所 有 的 礼 
物 ， 我 几乎 完全 做 不 到 ， 我 完全 不 以 为 然 。 这 是 因为 ， 从 这 个 几乎 一 
无 所 有 开始 ， 我 已 经 近乎 重新 创造 了 整个 宇宙 ， 并 且 这 个 宇宙 无 所 不 
包 ! 此 外 ， 在 避 开 探讨 这 个 最 小 的 动物 Q3) 小 小 的 灵魂 之 前 ， 我 
现在 不 正在 一 个 小 小 的 雪花 原子 里 呈现 三 倍 于 最 大 的 动物 (也 就 是 地 
的 球体 ) 的 灵魂 吗 ? 


开 普 勒 喜欢 他 的 一 无 所 有 的 笑话 。 他 甚至 想象 当地 一 个 医生 解剖 
了 沙 乔 。 沙 剧 是 人 眼 所 能 看 到 的 最 小 的 生物 ， 因 此 当然 无 法 被 解剖 。 


两 个 月 后 ，3 月 15 日 ， 由 于 好 友 瓦 元 尔 的 到 来 ， 开 普 勒 的 世界 变 
了 。 瓦 克 尔 十 分 激动 ， 甚 至 没有 下 车 进 屋 ， 残 喊 出 了 他 珊 来 的 消息 。 
有 背 轧 说， 威尼斯 有 个 叫 伽 利 略 的 人 使 用 了 某 种 新 仪 磊 ， 发 现 了 组 看 
一 颗 遥 远 的 恒星 旋转 的 四 颗 行星 。 布 鲁 话 是 对 的 ， 宇 宙 十 无 限 的 ， 存 
在 其 他 地 。 开 普 勒 一 直 坚 持 认为 太阳 和 地 球 是 独一无二 的 ， 显 然 错 
了 。 开 普 勒 描述 他 们 互相 喊叫 、 大 笑 。 瓦 克 尔 为 目 己 的 胜利 而 高 兴 。 
开 普 勒 也 对 目 己 错 了 一 笑 置 之 ， 对 这 样 一 种 非凡 的 发 现 的 想法 感到 高 
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伽利略 的 书 [被 献 给 了 美 第 奇 家 族 的 科 西 莫 二 世 (Cosimo IT) ， 
即 佛 罗 伦 陕 的 统治 者 ;伽利略 不 久之 后 就 从 威尼斯 搬 到 了 佛 罗 伦 耳 | 
已 经 于 3 月 13 日 出 版 %4 月 8 日 ， 一 个 副本 抵达 了 布拉格 的 外 交 使 团 驻 
地 ， 被 佛 罗 伦 院 大 使 呈 弟 给 了 呈 帝 ， 旦 帝 则 直接 把 它 给 了 开 普 勒 。 结 
果 证 明 ， 瓦 克 尔 听 到 的 传言 是 错误 的 。 人 四) 实际 上 ， 伽 利 略 发 现 的 是 绕 


着 木星 旋转 的 卫星 ， 而 非 绕 着 一 颗 遂 远 的 己 星 旋转 的 行星 。 布 鲁 诸 最 
终 并 不 一 定 对 。 不 过 ， 这 一 新 发 现 肯定 证 明了 被 认为 是 哥 白 尼 提出 的 
一 个 主张 ， 即 地 球 是 一 颗 行 星 ， 同 时 月 亮 绕 着 它 转 。 对 托 勒 密 (对 他 
来 说 ， 月 亮 是 一 颗 行 星 ) 和 布 拉 赫 的 文 持 者 来 说 ， 这 显得 太 令 人 难以 
置信 了 。 
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天 于 伽利略 的 发 现 的 故事 显得 很 简单 。1608 年 ， 望 远 镜 在 向 兰 被 
发 明 出 来 。 发 明 过 程 可 能 是 一 个 偶然 发 现 ， 发 现 人 走 镜 族 制作 者 汉 斯 ， 
利 伯 希 (Hans Lippershey， 另 有 两 个 镜片 制作 者 不 同意 利 伯 硕 的 领 乞 
主张 ) 。1609 年 ， 昌 然 从 没 见 过 望远镜 ， 但 伽利略 找到 了 制作 它 的 方 
法 。 它 显然 可 以 应 用 到 战争 上 ， 无 论 是 在 陆 上 还 是 海上 上。 于是， 他 说 
服 威尼斯 政府 对 他 的 这 一 发 现 予 以 嘉奖 。 没 过 几 天 ， 政 府 人 员 束 有 些 
恼火 地 发 现 ， 望 远 镜 正 在 变 得 到 处 都 能 得 到 ， 件 利 上 略 把 他 们 骗 了 。 伯 
利 上 略 的 第 一 架 望 远 镜 十 一 染 8 们 放大 望远镜 。 到 了 1610 年 年 初 ， 他 已 经 
成 功 地 制作 了 一 架 30 售 放大 的 望 远 锐 ， 并且 开 始 观 测 天 空 。 


文献 中 一 再 使 用 一 个 标准 短语 ， 即 “伽利略 把 他 的 望远镜 转向 了 天 
空 ”。 他 的 确 这 么 做 了 ， 时 间 是 1609 年 秋天 。 哈 里 奥 特 在 英国 做 了 同样 
的 事情 ， 而 时 间 要 比 伽利略 早 4 个 月 〈 他 的 望远镜 6 倍 放 大 ) 。 问题 在 
于 个 利 略 为 改进 他 的 望远镜 付出 了 巨大 努力 ， 在 他 的 仪 硕 上 打 麻 了 200 
个 镜片 ， 为 的 十 制作 10 染 20 倍 放大 或 倍数 更 大 的 望远镜 。 和 奇怪 的 是 ， 
忠 其 表面 的 军事 用 途 而 言 ， 这 些 望 远 镜 的 功能 过 于 强大 。 它 们 的 视界 
不 大 ， 伽 利 略 只 能 在 一 个 时 候 看 到 月 球 的 一 部 分 。 如 采用 双手 握 住户 
远 镜 ， 那 么 视野 会 播 时 摆动， 你 看 到 的 东西 不 断 滑 出 视界 。 因 此 ， 它 
们 需要 某 种 支架 之 类 的 东西 。 


为 什么 说 伽利略 的 望远镜 功能 太 强 ， 不 适合 用 于 航海 或 军事 呢 ? 
如 果 你 正在 寻找 海上 的 船只 ， 因 地 球 的 曲率 形成 的 地 平 线 将 决定 你 能 
看 多 远 。 在 地 平 线 之 上 24 英 扩 ( 约 7.3 米 ) 高 的 地 方 ， 你 只 能 看 6 英里 
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因此 在 陆地 战争 中 ， 不 需要 比 火 炮 射 程 远 得 多 的 视野 。1636 年 ， 在 即 
将 谢世 之 前 ， 伽 利 略 与 荷兰 人 进行 了 谈判 。 他 拥有 一 项 珍爱 的 计划 ， 
想 通过 把 木星 的 卫星 用 作 时 钟 ， 以 计算 出 一 艘 船只 所 在 的 经 度 (直到 
1761 年 ， 一 种 可 靠 的 航海 天 文 钟 才 得 以 被 发 明 ) 。 当 时 ， 在 整个 荷 
兰 ， 没 有 一 架 望 远 镜 有 20 倍 放大 的 能 力 。 但 是 ， 荷 兰 人 拥有 大 量 望 远 
镜 ， 足 以 胜任 军事 或 航行 用 途 。 如 果 20 倍 放大 的 望远镜 有 实际 用 途 ， 
那么 荷兰 人 应 该 早 就 拥有 它们 了 。@ 轩 很 显然 ， 伽 利 略 当时 已 经 把 望 远 
镜 变 成 了 一 种 功能 强大 得 只 有 一 个 用 途 的 仪器 ， 即 观测 天 空 。 他 已 经 
把 它 变 成 了 一 种 科学 仪器 。 其 他 人 则 加 快 脚步 追赶 他 ， 其 中 包括 哈里 


奥 特 。 


在 这 里 ， 重 要 的 是 区 别 望 远 镜 的 影响 和 显微镜 的 影响 。 它 们 基本 
上 是 同一 种 东西 。 因 此 ， 人 和 伽利略 刚 拥有 一 架 望 远 镜 时 ， 残 用 它 来 研究 
苍蝇 。 他 后 来 设计 了 一 台 功 能 更 强 、 可 以 放 在 桌子 上 的 仪器 ， 人 研究 了 
苍蝇 怎样 才能 和 念 上 玻璃 。 但 是 ， 在 摘 述 通过 显微镜 能 够 看 到 的 东西 方 
面 ， 直 到 1625 年 ， 才 出 现 了 第 一 种 出 版 物 。 那 是 一 个 大 张 单 页 印刷 
品 ， 名 为 “ 蜂 房 ”|The Apiarium， 是 关于 蜜蜂 的 ， 为 的 是 向 教皇 乌 尔 班 
八 世 (Urban VII) 致敬， 其 家 族 巴 贝 里 尼 的 族 徽 是 蜜蜂 | 。 第 一 部 主 
要 出 版 物 是 胡 克 于 1665 年 出 版 的 《 显 微 图 》 (Micrographia) 。 另 一 
方面 ， 望 远 镜 几乎 在 一 夜 之 间 改 变 了 天 文学 ， 显 微 镜 则 是 被 慢 慢 地 应 
用 QR, BU ARR, ME) 。 原 因 很 简单 ， 存 在 
已 经 确立 的 天 文理 论 主体 ， 而 用 望远镜 看 到 的 东西 与 它 产生 了 矛盾 。 
在 望远镜 与 他 们 的 研究 的 关联 性 上 ， 天 文学 家 们 几乎 不 可 能 存在 争 
议 。 但 是 ， 显 微 镜 让 人 们 看 到 了 一 个 此 前 未 知 的 世界 ， 很 难 确定 怎样 
把 它 产 生 的 新 信息 与 已 经 确立 的 知识 关联 起 来 。 望 远 镜 直接 应 对 已 经 
在 讨论 的 问题 。 显 微 镜 打 开 了 新 的 探索 路 线 ， 但 它们 与 目前 的 关注 的 
联系 不 够 明显 。 望 远 镜 兴盛 、 显 微 镜 了 无 生气 这 一 事实 表明 ， 把 科学 
革命 理解 为 一 场 革 命 是 适当 的 。 就 是 说 ， 它 是 对 以 前 的 一 种 秩序 的 反 
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危及 了 现存 秩序 。 


然而 ，1609 年 ， 望 远 镜 将 改变 天 文学 这 一 趋势 还 远 不 明显 。 假 如 
明显 的 话 ， 束 会 有 很 多 天 文学 家 党 试制 作 高 能 望远镜 〈 就 像 伽利略 刚 
公布 了 他 的 发 现 那 样 ) 。 伽 利 略 为 什么 会 严肃 地 把 它 当成 一 种 科学 仪 
右 呢 ?他 似乎 显然 认为 ， 如 果 他 的 望远镜 足够 强大 ， 那 么 他 肯定 能 
到 某 种 东西 。 征 什么 呢 ? 这 一 问题 只 能 有 一 个 可 能 的 答案 ， 即 他 在 寻 
找 月 亮 上 的 山脉 。 正 统 的 学 说 认为 ， 作 为 一 个 天 体 ， 月 亮 是 一 个 绝对 
光 渭 、 圆 的 球体 。 无 论 怎么 解释 ， 它 的 色调 的 变化 肯定 不 是 由 于 任何 
的 表面 不 规则 。 但 是 ， 伽 利 略 熟悉 普 鲁 塔 殉 的 观点 。 普 鲁 塔 元 曾经 主 
张 ， 月 亮 上 有 山脉 和 峡谷 。 开 普 勒 非常 病 迷 于 这 一 思想 ， 于 是 在 1609 
年 ， 作 为 与 瓦 殴 尔 交 流 的 一 部 分 ， 他 开始 创作 一 个 关于 到 月 亮 上 旅行 
的 故事 《在 他 去 世 后 ， 这 本 书 终于 在 1634 年 得 以 出 版 ) 。 这 堪 称 第 一 
部 科幻 作品 。 他 认为 ， 从 月 亮 上 看 ， 人 们 会 产生 错觉 ， 觉 得 月 亮 静止 
不 动 ， 而 地 球 则 在 天 空中 区 浮 。 开 普 勒 并 不 是 唯一 一 个 设想 月 亮 和 地 
球 有 相似 特征 的 人 。1604 年 ， 某 个 与 伽利略 关系 密切 的 人 (也 可 能 就 
征 伽利略 本 人 ) 在 佛 罗 伦 卫 匿名 出 版 了 一 个 小 册子 ， 声 称 月 亮 上 有 山 
Bk: 


月 亮 上 也 有 高 答 的 山脉 ， 就 像 地 球 上 那样 。 或 者 倒 不 如 说 ， 要 大 
得 多 ， 因 为 〈 就 连 ) 我 们 也 能 感觉 到 它们 。 由 于 它们 ， 而 非 由 于 别 的 
HA, 月亮 上 升 起 了 小 得 可 怜 的 黑暗。 这 是 因为 ， (正如 透视 画家 讲 
的 那样 ) ， 蚁 由 的 山脉 无 法 像 月 亮 平 坦 、 光 消 的 部 分 那样 ， 获 得 并 反 
划 人 大 了 关 这 


1609 年 ， 当 伽利略 把 经 过 他 改进 的 望远镜 指 同 月 亮 时 ， 他 能 够 看 
出 某 种 东西 。 与 “小 得 可 怜 的 黑暗 ” 相 比 ， 这 种 东西 要 醒目 、 明 确 得 多 
(根据 推测 ， 它 是 我 们 现在 所 谓 的 环形 山 ) 。 他 得 以 证 明 ， 治 着 明暗 
界线 〈 月 亮 的 光亮 部 分 和 黑暗 部 分 之 间 的 界限 。 如 有 果 月 亮 是 一 个 完美 


的 球体 ， 那 么 它 应 该 是 一 条 平滑 、 不 断裂 的 线 ) ， 人 们 可 以 看 见 ， 原 
本 应 该 光亮 的 地 方 有 黑 点 ， 原 本 应 该 黑暗 的 地 方 有 光斑 。 他 认为 ， 这 
些 是 阴影 和 加 亮 区 ， 就 像 太 阳 照 射 山脉 时 ， 你 能 在 山脉 上 发 现 的 东 
西 。 他 已 经 证 实 了 普 鲁 塔 克 的 理论 。 此 外 ， 不 管 他 喜欢 与 否 ， 他 都 已 
经 重新 提出 了 存在 宜 居 世界 的 问题 。 正 如 约翰 . 邓 恩 在 1624 年 所 说 的 那 
样 (也 许 回顾 了 库 萨 的 尼 古 拉 的 观点 ) : © 


目 然 中 国有 的 人 很 少 认为 这 个 世界 有 什么 唯一 的 东西 ， 就 像 他 们 
很 少 认 为 世界 目 身 是 唯一 的 ， 而 是 认为 行星 、 恒 星 是 与 这 个 世界 相似 
的 世界 。 他 们 发 现 有 理由 认为 ， 不仅 世界 上 的 每 一 个 物种 是 复数 的 ， 
束 连 世界 也 是 复数 的 。 


在 《星际 信使 》 (1610) 中 ， 除 了 哥 白 尼 ， 伽 利 略 不 承认 借鉴 过 
任何 人 。 普 鲁 塔 元 、 库 陕 的 尼 古 拉 、 布 鲁 诺 、 德 拉 : 波 尔 塔 (della 
Porta) 甚至 不 值 一 提 。 开 普 勒 觉得 这 不 公平 (他 显然 认为 ， 他 对 该 领 
域 做 出 了 上 自己 的 页 献 ， 并 且 束 此 而 论 ， 他 的 一 些 页 献 并 非 不 相关 、 不 
重要 ) 。 望 远 镜 天 文学 被 呈现 为 一 种 半 新 的 开始 ， 也 的 确 如 此 。 


很 凑巧 ， 哈 里 奥 特 也 看 到 了 伽利略 看 到 的 东西 。 我 们 拥有 一 张 他 
在 1609 年 7 月 26 日 绘制 的 草图 。 看 一 下 这 张 草图 束 会 发 现 ， 明 上 暗 界线 显 
然 是 不 规则 的 。 但 是 ， 这 种 不 规则 是 科学 家 所 谓 的 “噪音 ”信息 ， 没 有 
意义 ， 不 传达 任何 信息 。 我 们 还 有 一 张 哈里 奥 特 绘制 的 另外 一 张 草 
图 ， 标 注 的 时 间 是 1610 年 7 月 17 日 。 这 一 次 的 不 同 之 处 在 于 ， 哈 里 奥 特 
此 时 已 经 读 了 伽利略 于 当年 春天 出 版 的 《星际 信使 》“。 他 此 时 看 到 的 
正 是 伽利略 已 经 看 到 的 东西 。 说 实在 的 ， 他 当时 正在 做 的 显然 是 比较 
伽利略 的 图 解 和 他 通过 他 的 望远镜 能 够 看 到 的 东西 ， 因 为 伽利略 的 图 
解 和 他 的 图 解 都 以 一 个 巨大 的 圆 形 者 瘤 为 特征 。 实 际 上 ， 月 亮 上 没有 
这 样品 出 的 物体 。 学 者 们 已 经 上 暗示， 伽利略 有 意 放 大 了 一 座 环形 山 ， 
以 便 让 观看 者 似乎 能 够 把 它 拉 近 ， 细 细 观 看 。 哈 里 奥 特 看 着 月 亮 ， 看 
到 了 不 规则 的 明暗 界线 ， 看 到 了 加 亮 区 和 阴影 ， 看 到 了 伽利略 所 描述 


的 山脉 和 峡谷 。 他 也 让 目 己 相 信 ， 他 看 到 了 伽利略 想象 的 环形 山 。 一 
旦 伽利略 描述 了 他 看 到 的 东西 ， 一 旦 他 训练 观察 者 怎么 看 ， 那 么 月 亮 
上 有 山脉 和 峡谷 惑 几 乎 无 可 置疑 了 。 但 是 ， 只 有 伽利略 能 理解 他 正在 
看 着 的 东西 ， 因 为 他 的 望远镜 比 哈 里 奥 特 的 好 ， 他 (与 哈里 奥 特 ) 习 
惯 于 看 透视 绘画 。1604 年 的 那个 匿名 作者 坚持 认为 ， 透 视 理论 将 为 前 
释 月 球 的 图 像 提 供 钥 已。 他 完全 正确 。 
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CON UE : S ` 
Hee eadem máenla ante fecundam quadraturam 
Tigrioribus quibüfdam terminis circumuallata conípi- 
citur; *qui tanquam altíffima'montium iuga ex parte 
‘Soliauerfa obfcuriores apparent , quà vero Solem re- 
fpiciunt lucidiores extant; cuius oppofitum in cauita- 
tibus:accidic,*quarum pars Soli auerfa fplendens ap- 
paret, obfcura vero , ac vmbrofa , quz ex parte Solis 
fita eft. Imminuta deinde luminofa fuperficie , cum 
primum tota fermé dicta macula tenebriseftobducta, 
clariora mótium dorfa eminenter tenebras {candunt。 
Hanc duplicem -apparentiam fequentes figure com: 
moftrante — — 
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伽利略 的 一 幅 月 亮 播 图 ， 来 自 《 星 际 信使 》 (1610) e WARRT RHET (月 亮 发 亮 
部 分 和 黑暗 部 分 之 间 的 那 条 线 ) 并 不 光滑 ， 而 是 蛇 蝶 曲折， 证 明月 亮 不 是 一 个 完美 球体 。 在 
明暗 界线 的 两 边 ， 你 可 以 看 到 阴影 (明亮 的 一 边 ) 和 加 亮 区 (黑暗 的 一 边 ) ， 就 像 太阳 升 起 
或 落 到 一 座 山脉 上 方 时 ， 山 峰 在 峡谷 之 前 被 照 亮 。 


在 观测 月 亮 后 ， 伽 利 略 把 他 的 望远镜 转向 了 木星 ， 发 现 木 星 有 卫 
星 。 按 照 传统 的 托 勒 密 理论 ， 所 有 天 体 都 绕 着 地 球 旋 转 。 哥 日 尼 理 论 
的 一 个 困难 是 ， 它 不 仅 让 地 球 动 了 起 来 ， 把 太阳 放 在 了 宇宙 的 中 心 ， 
还 要 求 在 地 球 绕 着 太阳 转 的 同时 ， 月 亮 绕 着 地 球 园 。 木 星 的 卫星 的 发 
现 间 接 文 持 了 月 亮 绕 着 地 球 园 这 种 狂想。 伽利略 当时 匆匆 出 版 了 他 的 
发 现 ， 在 几 个 月 的 时 间 里 改变 了 天 文学 。 在 那儿 个 月 里 ， 其 他 人 也 赶 
忙 获 取 望 远 镜 ， 以 便 验 证 伽利略 的 发 现 。 


但 是 ， 与 乍 看 之 下 相 比 ， 这 一 故事 还 有 更 多 的 东西 。 伽 利 略 不 仅 
做 出 了 一 个 非凡 的 发 现 ， 还 利用 他 的 望远镜 ， 在 以 前 显然 一 无 可 看 的 
地 方 看 到 了 某 种 东西 。1609 一 1610 年 冬 ， 他 已 经 把 似乎 一 无 所 有 的 东 
西 变 成 了 某 种 东西 。 那 种 认为 你 能 够 从 几乎 一 无 所 有 重新 创造 整个 宇 
宙 的 思想 显然 是 郭 雇 的 ， 但 那 正 是 伽利略 正在 做 的 事情 。 那 种 你 可 以 
解 副 一 只 沙 避 的 想法 在 1610 年 也 古训 廖 的， 但 由 于 有 了 显微镜 ， 这 种 
想法 也 将 很 快 变 为 现实 。 
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哈里 奥 特 绘制 的 第 一 幅 月 球 图 ， 是 通过 他 的 望远镜 看 到 的 月 亮 ， 在 他 读 伽 利 略 的 著作 之 前 。 
哈里 奥 特 没有 明白 ， 那 种 光 和 了 瞳 的 图 案 可 以 被 解释 成 证 明了 月 亮 拥有 山脉 和 峡谷 。 因 此 ， 那 
对 他 是 没有 意义 的 。 


对 这 个 什么 也 没有 可 以 变 成 有 什么 的 新 世界 ， 开 普 勒 的 准备 最 为 
充分 ， 无 人 可 及 ， 歼 连 伽 利 略 也 比 不 了 。 他 迅速 给 伽利略 写 了 一 封 信 
[这 封 信 迅速 在 布拉格 、 佛 罗 伦 萨 、 法 兰 克 福 出 版 ， 名 为 “与 《星际 信 
使 》 的 讨论 ” (Dissertatio cum Nuncio sidereo) | , ^) E 
现 ， 尽 管 有 人 人 怀疑 伽利略 撒谎 ， 开 普 勒 也 尚未 用 他 上 自己 的 眼睛 证 实 这 
些 发 现 。 他 说 ， 如 果 束 像 伽 利 略 所 声称 的 那样 ， 月 亮 上 有 山脉 ， 那 么 
和 鲁 庄 在 一 定 程度 上 就 是 正确 的 ， 也 许 月 之 上 有 人 居住 ， 生 命 并 不 局 


限于 地 球 。 开 普 勒 试图 制造 他 目 己 的 望远镜 ， 但 质量 不 行 ， 无 法 看 到 
木星 的 卫星 。9 月 5 日 ， 他 设法 获得 了 伽利略 送 给 科隆 选 帝 侯 的 一 架 电 
远 镜 ， 终 于 杀 眼 看 到 了 木星 的 卫星 。 开 普 勒 曾经 将 他 的 雪花 描述 得 像 
小 星星 ， 现 在 他 把 他 的 望远镜 转 回 任意 一 处 ， 都 能 看 到 它们 ， 厚 得 足 
LTE RLS © 
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在 读 过 伽利略 的 《星际 信使 》 后 ， 哈 里 奥 特 绘制 的 月 球 图 。 在 伽利略 的 影响 下 ， 哈 里 奥 特 画 
了 一 个 巨大 的 圆 形 物 体 。 这 个 圆 形 物体 在 伽利略 的 图 解 中 出 现 了 ， 但 实际 上 并 不 能 在 月 亮 
看 到 。 有 人 暗示 ， 伽 利 略 有 意 放 大 了 一 座 典型 的 环形 山 ， 是 为 了 显示 它 的 结构 ， 就 像 在 它 
押 可 以 被 看 到 的 阴影 和 加 亮 区 所 显示 的 那样 。 哈 里 奥 特 可 能 如 法 炮制 了 ， 或 者 他 也 许 由 衷 地 


相信 那个 结构 就 在 那里 ， 因 为 借助 一 架 优良 的 望远镜 ， 他 在 某 一 时 刻 看 到 的 只 是 月 亮 圆 盘 的 


一 部 分 。 
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我 们 很 容易 假定 ，《 星 际 信使 》 中 报告 的 发 现 是 伽利略 用 望远镜 
做 出 的 最 重大 的 发 现 。 实 际 情况 并 非 如 此 。 似 乎 束 在 《星际 信使 》 出 
版 后 不 入 ， 伽 利 略 第 一 次 观测 到 了 太阳 团子。 太阳 黑子 可 以 算 作证 明 
天 空中 存在 变化 的 决定 性 证 据 ， 但 他 最 初 不 知道 该 如 何 理解 它们 。 这 
种 情况 一 直 持续 到 了 1611 年 4 月 ， 此 时 伽利略 发 现 的 太阳 黑子 开始 引起 
其 他 人 的 关注 。 


1611 年 10 月 ， 移 居 到 佛 罗 伦 耳 的 伽利略 开始 通过 他 的 望远镜 观测 
金星 。 他 的 初衷 很 简单 。 无 论 是 对 哥 日 尼 体系 还 是 对 托 勒 密 体 系 来 
说 ， 金 星 都 是 个 问题 。 这 是 因为 ， 按 照 这 两 种 理论 ， 金 星 到 地 球 的 距 
离 变 化 相当 大 。 按 照 托 勒 密 体 系 ， 它 在 一 个 巨大 的 本 轮 上 运动 ， 使 它 
有 时 候 离 地 球 较 近 ， 有 时候 较 远 。 按 照 哥 日 尼 体 系 ， 由 于 金星 和 地 球 
都 绕 着 太阳 较 ， 它 们 之 间 的 距离 必然 变化 剧烈 ， 有 时候 它们 必然 处 在 
太阳 相反 的 两 面 ， 有 时 候 必然 介 于 地 球 和 太阳 之 间 ， 且 相对 而 言 距离 
地 球 很 近 。 然 而 ， 尽 管 金星 在 天 空中 有 时候 较 亮 ， 有 了 时候 不 太 亮 ,但 
要 看 到 两 种 理论 必然 预言 的 变化 却 不 容易 。 说 到 观测 金星 ， 伽 利 略 还 
有 一 个 深层 的 原因 。 他 已 经 主张 月 亮 是 一 个 不 透 光 的 天 体 ， 只 是 通过 
有 反 冉 太 阳光 才 内 内 发 之 。 他 解释 说 ， 月 腕 黑暗 的 一 边 之 所 以 有 时 候 似 
Pie Ee A CMRI EZ, EAA EC HER TASER Ts IE 
WEEE aS, AUER RE eat, HA ae EXC 
里 肯定 比 月 光 在 这 里 亮 得 多 。 如 果 金 星 也 同样 是 个 不 透 光 的 天 体 ， 那 
么 它 束 会 像 月 亮 那 样 拥 有 相 。 于 是 ， 伽 利 略 想 看 看 金星 是 否 有 相 。 


他 肯定 从 一 开始 就 意识 到 ， 如 果 金 星 的 确 有 相 ， 它 们 的 性 质 将 确 
定 托 勒 密 天 文学 的 基础 到 抵 牢 不 牢 。 在 金星 是 否 距 离 地 球 比 距离 太阳 
更 近 上 ， 托 勒 密 派 天 文学 家 无 法 达成 一 致意 见 。 如 采 人 金星 距离 地 球 比 


距离 太阳 近 ， 那 么 它 的 相 必 然 介 于 痢 月 状 和 一 半 之 间 ， 绝 不 会 越过 半 
被 照 亮点 。 然 而 ， 如 果 金 星 距 离 地 球 比 距离 太阳 远 ， 那 么 它 的 大 小 将 
会 随 痢 时 间 推 移 而 变化 很 大 ， 写 将 几乎 永远 是 一 个 满 圆 ， 绝 不 会 比 满 
[BIZ ° 


在 1611 年 之 前 ， 托 勒 密 、 哥 白 尼 、 第 谷 天 文学 之 间 的 竞争 代表 着 
一 种 真正 芒 而 未 决 的 状态 。 在 存在 了 很 多 世纪 的 托 勒 密 (或 地 心 说 ) 
体系 中 ， 恒 星 、 太 阳 、 行 星 、 月 亮 全 都 绕 着 地 球 ， 但 行星 和 太阳 也 在 
其 他 圆周 (本 轮 ) 上 移动 。 在 于 1543 年 才 被 提出 来 的 哥 白 尼 (或 日 心 
说 ) 体系 中 ,行星 (地球 是 其 中 之 一 ) 绕 着 太阳 ， 但 月 亮 绕 着 地 球 。 
第 谷 体系 ， 或 地 日 心 说 体系 ， 是 于 1588 年 被 发 明 的 ， 被 当 作 了 了 哥 白 尼 
学 说 的 一 个 替代 选项 。 在 第 谷 体系 中 ， 行 星 绕 着 太阳 ， 太 阳 和 月 亮 绕 
着 地 球 。 在 得 到 充分 说 明 时 ， 这 三 种 体系 在 几何 上 是 相当 的 。 就 是 
说 ， 尽 管 它们 结合 圆周 的 方式 不 同 ， 但 就 从 地 球 上 用 肉眼 观看 时 天 体 
的 明显 位 置 而 言 ， 它 们 产生 了 相同 的 预测 。( 包 托 勒 密 结合 一 个 圆周 和 
一 个 本 轮 ， 来 预测 一 个 行星 的 运动 ， 所 产生 的 结果 与 哥 白 尼 结 合 那个 
行星 的 轨道 和 地 球 轨道 进行 预测 的 结果 完全 相同 ， 也 与 布 拉 赫 结合 
阳 的 轨道 和 地 球 的 轨道 进行 预测 的 结果 完全 相同 〈 正 如 向 前 迈 一 步 ， 
然后 向 左 迈 两 步 ， 等 于 向 左 迈 两 步 ， 然 后 向 前 迈 一 步 ) 。 这 就 是 为 什 
么 ， 仅 仅 根据 与 天 空中 行星 的 位 置 相关 的 信息 ， 不 可 能 在 它们 之 间 做 
出 取舍 » 9 


人 们 普遍 认为 ， 应 该 有 可 能 构建 第 四 种 体系 ， 以 更 好 地 符合 亚 里 
十 多 德 哲 学 的 要 求 。 这 一 体系 将 是 一 个 同心 体系 ， 所 有 的 圆 都 共有 一 
个 中 心 ， 最 好 是 地 球 。 尽 管 各 种 主要 知识 人 物 做 出 了 各 种 努力 ， 但 没 
有 人 能 够 成 功 构建 起 来 这 一 体系 ， 其 中 包括 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 (1436— 
1476) 、 亚 历 山 德 罗 . 阿 基 利 尼 和 吉 罗 拉 莫 . 弗 拉 卡 斯 托 罗 (1478— 
1553) 。 它 无 法 被 构建 得 〈 正 如 我 们 会 说 的 那样 ) 符合 事实 。( 洁 472 
(就 连 哥 白 尼 体 系 也 没有 实现 同心 说 ， 因 为 月 亮 绕 着 地 球 转 ， 而 非 绕 
着 太阳 。) 


1610 年 ， 伽 利 略 发 现 了 金星 的 相 ， 从 而 证 明 金 星 绕 着 太阳 旋转 。 
在 此 之 后 ， 托 勒 密 体系 就 显得 不 切实 际 了 。 当 然 ， 它 仍 能 够 辩 称 ， 一 
些 行星 (水 星 、 金 星 、 火 星 ) 绕 着 太阳 转 ， 其 他 行星 (土星 、 木 星 ) 
绕 着 地 球 转 。 这 是 里 乔 利 于 1651 年 出 版 的 《新 天 文学 大 成 》 (New 
Almagest) 得 出 的 结论 。 此 时 ， 仅 剩 下 两 个 〈 或 两 个 半 ) 现存 的 体 
系 。 在 接 下 来 的 差不多 半 个 世纪 里 ， 聪 明 、 见 多 识 广 的 人 难以 在 它们 
之 间 做 出 选择 。 于 是 ， (比如 说 ) 在 1610 一 1710 年 ， 宇 宙 学 理论 县 而 
未 决 ， 因 为 至 少 有 两 个 体系 可 以 获得 强 有 力 的 证 据 的 支持 。 但 是 ， 有 
一 点 是 肯定 的 ， 即 每 个 人 都 同意 ， 托 勒 密 体系 和 同心 体系 显然 不 切实 
际 。 


伯 利 略 于 1610 年 6 月 开始 观测 金星 ， 一 旦 它 离 太 阳 远 到 清晰 可 见 就 
开始 观测 。 刚 开始 没有 什么 有 趣 的 东西 可 看 ， 因 为 金星 在 他 的 望远镜 
里 是 个 满 圆 ， 并 且 显 然 处 在 太阳 遥远 的 一 侧 。 但 是 ， 到 了 10 月 初 ， 金 
星 显然 正在 改变 形状 ， 缓 慢 地 向 成 为 一 个 半 贺 移动。 伽利略 日 复 一 日 
地 认真 观察 着 这 种 变化 。12 月 11 日 ， 他 给 开 普 勒 发 了 一 个 暗语 。 在 被 
解码 后 ， 这 个 暗语 这 样 说 : “ 爱 之 母 〈 即 金星 ) BAT (BDH 
亮 ) 的 形状 。” 到 了 这 时 候 ， 伽 利 略 已 经 知道 ， 金 星 有 相 (这 意味 着 它 
是 一 个 不 透 光 的 物体 ， 通 过 反射 光 发 亮 ) ， 它 所 展现 的 相 的 范围 与 托 
勒 密 天 文学 不 一 致 。 托 勒 密 天 文学 要 求 金星 总 是 要 么 距离 地 球 比 距离 
太阳 远 ， 要 么 距离 地 球 比 距离 太阳 近 。 他 等 待 了 好 长 时 间 才 确信 无 
疑 ， 然 后 在 12 月 30 日 给 他 的 学 生 卡 斯 泰利 (他 曾经 在 一 封 信 中 询问 过 
伯 利 略 。 人 伽利略 在 12 月 11 日 就 应 该 收 到 了 这 封 信 。 这 封 信和 显然 鼓励 了 
伯 利 略 向 开 普 勒 暗示 他 的 发 现 ， 即 金星 是 否 有 相 的 问题 ) ^ £i 
一 指 的 数学 家 克里斯托弗 :克拉 维 于 斯 写 信 ， 宣 布 他 的 发 现 。1611 年 1 
月 1 日 ， 他 写 信 给 开 普 勒 ， 解 码 了 他 较 早 时 候 发 送 的 信息 。 开 普 勒 则 继 
续 在 其 《折射 光学 》 (Dioptrice，1611) 中 出 版 他 与 伽利略 的 通信 。 


克拉 维 于 斯 和 开 普 勒 训 无 困难 ， 立 即 束 能 证 实 金星 有 相 ， 因 为 他 
们 所 要 做 的 束 是 把 一 架 合 适 的 望远镜 对 准 正 确 的 方向 。 但 是 ， 有 相 的 


金星 完全 不 符合 托 勒 密 天 文学 ; 它 不 是 相 从 痢 月 形 到 完满 的 金星 ， 这 
样 的 金星 必然 处 在 一 个 环绕 太阳 的 轨道 上 。 你 不 需要 观察 整整 一 个 序 
列 的 相 。 你 需要 做 的 只 是 要 么 看 到 金星 从 近乎 完满 到 一 半 〈 就 像 伽 利 
略 在 12 月 里 看 到 的 那样 ) ， 要 么 看 到 它 从 新 月 到 接近 一 半 。 


就 在 伽利略 宣布 他 的 发 现 的 时 候 ， 金 星 正 在 朝 太 阳 移 动 。3 月 1 
日 ， 行 星 汇聚 发 生 了 “。 没 有 什么 有 趣 的 东西 可 看 ， 因 为 随 着 金星 从 汇 
聚 中 显现 ，1 月 1 日 3 月 1 日 发 生 的 所 有 相 都 会 以 相反 的 顺序 重复 发 
生 。3 月 5 日 ， 伽 利 略 宣布 了 他 前 往 罗 马 的 意图 。19 日 ， 他 仍 在 不 耐烦 
地 等 待 一 个 轿子 来 抬 他 。 他 还 抱怨 说 ， 他 需要 赶 上 一 个 最 后 期 限 - © 
又 过 了 一 两 天 ， 他 动身 了 。 于 是 ， 当 耶稣 会 天 文学 家 把 他 们 的 望远镜 
转向 金星 并 观察 着 它 向 一 个 半圆 移动 时 ， 伽 利 略 已 经 身 处 罗马 。3 月 ， 
克拉 维 于 斯 可 能 对 他 的 《球体 》 (Sphere) 新 版 做 了 修订 。 他 认真 地 
记录 了 伽利略 的 发 现 ， 精 确 到 日 期 (他 没有 提 及 太阳 黑子 ， 伽 利 略 沿 
未 引起 他 对 太阳 黑子 的 注意 ) 。 他 提 及 了 金星 的 相 。 他 还 说 ， 由 于 这 
些 新 发 现 ， 天 文学 家 将 不 得 不 修正 他 们 的 理论 。 他 没有 说 的 是 ， 金 星 
绕 着 太阳 旋转 。 他 说 的 话 和 他 没 说 的 话 同样 重要 。 与 之 相似 的 是 ， 在 4 
月 里 ， 红 衣 主 教 贝 拉 明 询问 耶稣 会 天 文学 家 ， 伽 利 略 的 发 现 是 否 得 到 
了 证 实 。 他 们 说 它们 被 证 实 了 (当然 ， 他 们 报告 说 ， 克 拉 维 于 斯 认为 
或 许可 以 把 月 亮 上 的 山脉 看 成 内 部 结构 ， 而 非 外 部 结构 ) ， 其 中 包括 
金星 的 相 。 他 们 没有 提 及 金星 绕 着 太阳 旋转 。 


然而 ，5 月 18 日 ， 耶 稣 会 天 文学 家 为 伽利略 举办 了 一 场 实 会 。 奥 多 

: 冯 : 马 尔 科 特 (Odo van Maelcote) 开办 了 一 个 讲座 。 他 在 讲座 中 宣 

布 ， 尽 管 他 们 尚未 看 到 作为 一 个 满 圆 的 金星 (这 在 接 下 来 的 几 个 月 里 
\ 会 发 生 ， 因 为 金星 靠近 了 太阳 ， 在 1611 年 12 月 转 到 了 它 的 后 面 ) ， 

他 们 所 看 到 的 已 经 足以 证 明 ， 人 金星 的 确 不 绕 着 地 球 转 。 听 众 中 的 哲学 

家 对 此 感到 震惊 ， 伽 利 略 则 目 然 对 得 到 肯定 、 受 到 款待 感到 兴 和 否 。 殉 
拉 维 于 斯 这 时 候 病 得 很 重 ， 我 们 不 知道 他 利用 这 一 新 证 据 做 了 什么 。 


有 必要 把 马尔 科 特 宣 布 的 东西 理解 成 一 种 具有 致命 性 的 事实 。 这 
一 事实 证 明 托 勒 密 的 模型 是 错误 的 ， 而 按照 这 一 模型 ， 所 有 的 行星 
(包括 太阳 和 月 亮 都 绕 着 地 球 转 。 人 金星 显然 绕 着 太阳 运动 〈 随 着 时 
间 疝 下 一 个 行星 汇聚 推进 ， 这 一 点 会 变 得 越 来 越 清晰 ) ， 并 且 可 以 推 
定 水 星 也 是 如 此 。 在 5 月 18 日 后 ， 已 经 存在 了 1400 多 年 的 托 勒 密 体 系 遭 
受 了 致命 打击 。 此 时 ， 就 需要 在 哥 白 尼 学 说 (所 有 的 行星 都 绕 着 太阳 
转 ， 其 中 包括 地 球 ) 、 布 拉 赫 体系 (所 有 行星 都 绕 着 太阳 转 ， 而 太阳 
绕 着 地 球 转 ， 地 球 仍然 一 动不动 地 居于 宇宙 的 中 心 ) 、 布 拉 赫 和 托 勒 
密 的 一 种 折 中 (内 层 行星 绕 着 太阳 转 ， 外 层 行星 绕 着 地 球 转 ) 之 间 做 
出 选择 了 了。 一旦 听 到 金星 有 一 整套 相 ， 称 职 的 天 文学 家 选择 放弃 传统 
的 托 勒 密 体系 。 只 有 孤 陋 寡 闻 的 哲学 家 才 有 可 能 继续 捍卫 它 。 此 外 ， 
人 们 普遍 承认 ， 第 谷 体系 与 固体 天 球 理论 相 迟 。 此 时 ， 如 果 有 谁 相信 
固体 球体 的 人 ， 那 么 他 将 不 得 不 设想 绕 着 地 球 转 的 太阳 、 一 个 均 轮 之 
上 的 一 个 本 轮 ， 然 后 设想 绕 着 太阳 转 、 必 人 然 切 穿 太 阳 球 体 的 水 星 和 人 金 
星 。 并 不 出 人 意料 ， 这 被 视 为 进一步 反对 固体 球体 (直到 生命 尽头 ， 
克拉 维 于 斯 还 在 捍卫 固体 球体 ) 的 证 据 。 


按照 当代 的 科学 历史 和 哲学 ， 致 命 的 事实 这 样 的 东西 是 不 存在 

的 。 我 们 已 经 看 到 ， 上 自从 发 现 了 美洲 ， 两 球体 理论 残 无 法 生存 了 。 现 
在 ， 我 们 发 现 ， 有 了 金星 的 相 的 发 现 ， 传 统 的 托 勒 密 天 文学 就 无 法 生 
FT ote, 161158 H , RAEN ASRS WE nm dE 
(Margherita Sarrocchi) 把 金星 的 相 摘 绘 为 “金星 绕 着 太阳 转 的 几何 证 
明 ”。1612 年 2 月 5 日 ， 耶 稣 会 天 文学 家 克里斯托弗 .格林 贝 格 
(Christoph Grienberger) 从 罗马 给 伽利略 写 信 说 ， 金 星 每 年 的 变化 “就 
像 月 亮 每 月 的 变化 那样 ， 非 常 清晰 地 证 明 它 绕 着 太阳 转 *”。1612 年 5 月 4 
日 ， 伽 利 略 就 太阳 黑子 给 马克 : 书 尔 泽 (Mark Welser) 写 了 第 一 封 信 。 
在 谈 及 金星 的 相 时 ， 他 写 道 : “这 些 ..…. 将 不 会 留 下 空间 让 人 怀疑 .……… 
它 绕 着 太阳 旋转 。*” 在 太阳 黑子 问题 上 ， 耶 稣 会 天 文学 家 元 里 斯 托 理 : 
沙 伊 纳 是 伽利略 的 对 手 。1612 年 7 月 25 日 ， 沙 伊 纳 写 信 给 韦 尔 泽 ， 把 金 
星 的 相 描 述 为 一 种 “不 可 抗拒 的 观点 ”。 他 写 道 :“ 人 金星 绕 着 太阳 转 。 将 


来 审慎 的 人 几乎 不 敢 怀 疑 这 一 点 。” 在 写 于 1612 年 12 月 1 日 的 第 三 封 天 
于 太阳 黑子 的 信 中 ， 伽 利 略 写 道 ， 金 星 的 相 “ 起 到 了 一 种 单一 的 、 牢 固 
的 、 坚 实 的 观点 的 作用 ， 确 立 了 它 绕 着 太阳 的 旋转 ， 以 至 于 没有 给 质 
疑 留 下 任何 空间 ”。 没 有 一 个 人 会 思春 到 反驳 这 些 主张 的 程度 9 


乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 .里 乔 利 的 《新 天 文学 大 成 》 (1651) By » TEE XL IC Pal REESE 

(Astraea) 提 着 的 天 平 里 ， 惹 着 第 谷 . 布 拉 赫 和 哥 白 尼 彼 此 竞争 的 世界 体系 。 里 乔 利 是 最 后 一 
个 坚持 第 谷 体系 优越 的 主要 天 文学 家 。 托 勒 密 体 系 被 于 在 了 地 板 上 。 当 仰 利 略 发 现 了 金星 的 
时 ， 它 就 变 得 无 法 辩解 了 。 托 勒 密 本 人 位 于 背景 之 中 ， 垂 头 形 气 。 在 里 乔 利 版 本 的 第 谷 体 
系 中 ， 木 星 和 土星 绕 着 地 球 旋转 ， 而 非 绕 着 太阳 。 


传统 的 托 勒 密 天 文学 一 直 兴 盛 到 了 1610 年 ， 但 之 后 立即 陷入 了 危 
机 。 只 要 看 看 萨 克 洛 波斯 元 的 《球体 》 这 一 标准 教科 书 ， 再 看 看 波 伊 
尔 巴 赫 的 《新 行星 理论 》 (Theoricae novae planetarum) 这 一 更 高 级 的 
教科 书 ， 束 很 容易 明白 这 一 点 。 举 个 例子 ， 尽 管 在 1570 一 1611 年 ， 仪 
仅 克 拉 维 于 斯 对 院 克 洛 波斯 克 的 《球体 》 做 的 注解 惑 出 版 了 15 上 版， 但 
到 了 1618 年 ，《 球 体 》 单 行 本 就 出 版 了 最 后 一 版 。 |[ 相 比较 之 下 ， 开 
普 勒 的 《 哥 白 尼 天 文学 概要 》 (Epitome of Copernican Astronomy) 只 
出 版 了 两 版 。 它 的 第 一 部 分 首次 出 版 于 1618 年 。」 克拉 维 于 斯 的 注解 
的 出 版 地 有 罗马 、 威 尼斯、 科隆 、 里 昂 、 圣 热 尔 维 。 能 够 取代 院 克 洛 
波斯 元 、 波 伊 尔 巴赫 、 克 拉 维 于 斯 的 教科 书 没有 出 现 。 原 因 很 简单 ， 
在 宇宙 的 组 织 方 式 问 题 上 ， 人 们 没有 达成 新 的 共识 。 这 种 情况 一 直 持 
续 到 了 18 世 纪 和 牛顿 学 说 的 最 终 胜 利 。 到 了 那 时 ， 各 国语 言 已 经 取代 了 
拉丁 语 ， 于 是 没有 教科 书 能 够 像 过 去 那样 成 为 国际 性 的 存在 了 。 
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国 | 小 伊 尔 巴 苏 

C 萨 克 洛 波斯 克 ( 八 开 ) 
E 萨 克 洛 波斯 克 ( 四 开 ) 
n 萨 克 洛 波斯 克 ( 对 开 ) 
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ARREN TEST SEY (BRIA) — (对 开 、 四 开 、 八 开 版 本 被 分 开 显 示 ) 和 乔治 : 冯 : 波 
pi 尔 巴赫 的 《新 行星 理论 》 的 不 同 版 本 的 数量 。 这 两 部 书 是 标准 教科 书 ， 一 部 是 基础 教科 
书 ， 另 一 部 是 高 级 教科 书 。 是 为 了 文艺 复兴 时 期 的 大 学 生 学 习 天 文学 而 编写 的 。 柱 状 物 底 部 
的 数字 是 每 个 十 年 的 第 一 个 年 份 ， 因 此 1470 指 的 1470 一 1479 这 十 年 。 哥 FE 尼 的 《天 体 运 行 


BB 


论 》 的 出 版 (1543) RLERDEEDUEDUE-BBUTH BI" ER. (Ae, TE15774EB 8$ RMB Bh 
赫 新 体系 于 1588 年 出 版 后 ， 这 些 书 的 销量 明显 下 滑 了 。 人 然而， 在 1600 一 1609 年 ， 对 这 些 书 的 
需求 重新 高 涨 起 来 。 这 不 仅仅 是 由 于 新 的 、 更 复杂 的 注释 本 以 大 四 开本 出 版 ， 如 克拉 维 于 斯 
的 注释 本 ， Een TEENA 本 出 版 。 然 而 ， 在 伽利略 用 望远镜 做 出 发 现 后 ， 需 求 开始 迅 
速 前 总 。 从 这 一 证 据 看 ， 毁 掉 托 勒 密 天 文学 的 似乎 是 望远镜 。 萨 克 洛 波斯 克 著 作 的 出 版 采用 
的 是 来 自 于 尔 根 . 哈 默 尔 (oM Hamel) 的 《约翰 尼斯 ' 德 . 萨 克 洛 波斯 克 的 《球体 》 之 研究 》 
(Studien zur *Sphaera" des Johannes de Sacrobosco, 2014) 中 的 清单 ， 波 伊 尔 巴赫 则 来 自 世 
界 书目 。 我 要 感谢 (一 直 如 此 ) 欧文 . 金 格 里 奇 (Owen Gingerich) ， 他 和 我 探讨 了 这 一 图 
表 ， 还 建议 我 用 开本 分 解 萨 克 洛 波斯 克 著 作 的 出 版 
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到 了 1611 年 ， 人 们 开始 普 裔 接受 月 腕 十 一 个 很 像 地 球 、 有 山脉 的 
天 体 ， 还 普遍 接受 了 金星 也 是 个 不 透明 的 天 体 ， 束 像 地 球 和 月 亮 。 接 


下 来 ， 如 采 地 球 有 人 居住 ， 那 么 其 他 天 体 也 可 能 有 人 居住 ， 如 采 金 星 
在 地 球 之 上 的 天 至 闪烁， 那么 地 球 也 肯定 在 金星 之 上 的 天 空 闪 烁 。 经 
沈 哲 学 家 不 乏 想 象 。 他 们 经 党 想象 从 远 处 望 着 地 球 ， 甚 至 从 星星 上 塑 
着 地 球 。 但 是 ， 他 们 没有 想象 过 ， 地 球 会 像 最 明亮 的 星星 那样 内 兆 。 


望远镜 自身 提供 了 一 种 空间 旅行 方式 。 正 如 胡 克 所 说 的 那样 ， 那 
是 一 种 “进入 天 空 的 转世 ， 即 使 我 们 仍 以 肉身 的 形式 留 在 这 里 的 地 
上 *”。 每 个 人 此 时 都 开始 想象 从 深层 空间 看 地 球 。 弥 尔 顿 (Milton) 会 
把 地 球 想象 成 一 个 “悬空 的 世界 ， 大 小 就 像 一 颗 行 星 *>。 帕 斯 卡尔 将 更 
进一步 ， 想 象 从 最 深 的 空间 看 地 球 ， 直 到 看 不 见 它 ， 它 不 过 是 “自然 广 
阔 的 胸怀 中 一 个 难以 察觉 的 点 *。 这 成 了 一 种 新 的 老生 常 谈 。 对 洛克 来 
说 ， 地 球 不 是 一 个 点 ， 而 是 一 个 姓 , “我 们 的 地 球 小 斑 ”, “宇宙 的 这 个 
斑 ”。 那 种 认为 地 球 较 之 字 宙 很 小 的 思想 ， 或 人 们 可 能 设想 从 远 处 遥望 
它 的 思想 ， 其 实 并 不 新 。 新 的 是 伴 着 新 天 文学 而 来 的 范围 的 扩张 。 因 
此 ， 地 球 被 设想 成 一 颗 明 亮 的 星星 ， 从 别 的 行星 上 可 以 看 见 它 ， 从 深 
层 空间 看 则 看 不 见 它 。 此 外 ， 这 种 从 遥远 的 距离 看 见地 球 的 思想 在 受 
过 教育 的 人 的 想象 中 无 所 不 在 。 人 四 


伽利略 的 望远镜 使 两 个 以 前 看 似 抽象 、 理 论 性 的 思想 突然 显得 似 
乎 真实 可 信 了 。 也 许 真 的 存在 其 他 有 人 居住 的 世界 ， 空 间 也 许 真 的 是 
无 限 的 。 整 个 文学 界 迅速 接受 了 这 些 观念 。 早 在 1612 一 1613 年 ， 在 
« RSE BHA) (The Duchess of Malfi) 中 ， 约 其: 韦伯 斯 特 
(John Webster) 就 说 ， 盆 利 略 的 望远镜 使 “另外 一 个 广阔 的 世界 ， 世 
WEH EK aJ ILT ° ÆRE, ARAA (Francis Godwin) 的 虚 
构 作 品 《 月 中 人 》 (The Man in the Moone) 在 其 去 世 后 于 1638 年 面 
世 ， 被 翻译 成 了 法 语 和 德语 。 戈 德 温 可 能 是 在 1628 年 后 创作 这 一 作品 
的 。 它 摘 述 了 一 次 登 月 之 旅 ， 标 志 着 英国 科幻 作品 的 开端 。 戈 德 温 既 
是 主教 ， 也 是 狂想 家 ， 似 乎 认为 目 己 已 经 发 明了 无 线 电 。 约 翰 ' 威 尔 金 
斯 也 是 主教 ， 后 来 成 了 旺 家 学 会 的 黄 基 人 之 一 ， 于 同年 出 版 了 他 的 非 
科幻 作品 《月 中 世界 的 发 现 》 (The Discovery of a World in the Moon; 


他 认为 人 们 也 许 将 来 能 够 去 月 亮 上 旅行 ， 暗 示 月 球 上 也 许 有 人 所 
住 ) ， 于 1640 年 出 版 了 《关于 一 个 新 世界 和 另外 一 颗 行 星 的 布道 》 

(A Discourse Concerning a New World and Another Planet。 第 一 部 分 是 

《发 现 》 的 重印 ， 第 二 部 分 记述 了 我 们 的 世界 现在 如 何 由 于 如 日 尼 而 
以 一 颗 行 星 闻 名 ) 。 但 是 ， 在 此 类 著作 中 ， 最 重要 的 著作 显然 是 西 拉 
iA ft DUG SE (Cyrano de Bergerac) 于 死 后 出 版 的 《月 亮 上 的 城邦 和 
帝国 》 (The States and Empires of the Moon, 1657) 。 它 记述 了 一 次 月 
亮 之 旅 。 此 后 不 久 ，《 太 阳 上 的 城邦 和 带 国 》 (The States and Empires 
ofthe Sun) 就 接 中 而 至 。 西 拉 诺 后 来 被 埃 德 蒙 .罗斯 唐 (Edmond 
Rostand) 变 成 了 一 个 虚构 人 物 ， 但 真实 的 西 拉 诺 (除了 一 个 大 鼻子 ) 
几乎 和 那个 虚构 人 物 没有 共同 之 处 。 他 爱 男 人 ， 不 爱 女 人 ， 是 个 无 神 
论 者 ， 利 用 空间 旅行 装置 来 批判 他 所 不 喜欢 的 真实 世界 的 一 切 。 为 了 
出 版 ， 他 的 著作 不 得 不 加 以 删改 ， 以 显得 柔和 。 直 到 1921 年 ， 他 的 著 
作 的 未 删节 版 才 得 以 面世 。 即 使 如 此 ， 在 那个 世纪 终结 之 前 ， 他 的 月 
亮 之 书 的 法 语 版 也 出 了 至 少 19 版 ， 英 语 版 至 少 出 了 两 版 。 


弗朗西斯 .成 德 温 于 死 后 匿名 出 版 的 《月 中 人 》 (1638). 的 卷 头 插图 ， 可 能 是 第 一 部 科幻 作 
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约翰 : 威 尔 金 斯 的 《关于 一 个 新 世界 和 另外 一 颗 行星 的 布道 》 (1640, 1684£E EDI). 卷 头 插 
到。 在 画 中 ， 哥 白 尼 和 伽利略 讨论 着 哥 白 尼 体 系 ， 哥 白 尼 体系 的 图 解 就 在 他 们 后 面 。 就 像 迪 
格 斯 那样 ， 威 尔 金 斯 认为 星星 遍布 无 限 的 空间 。 哥 白 尼 以 假说 呈现 他 的 思想 。 伽 利 略 说 他 已 
经 用 他 的 望远镜 证 实 了 它们 。 开 普 勒 则 对 他 耳语 道 : “除非 飞 到 那里 ， 否 则 你 就 无 法 证 实 


虚构 给 一 些 危 险 思 想 提 供 了 有 用 的 仿效 ， 如 西 拉 诺 的 无 神 论 和 唯 
物 主义 。 皮 埃 尔 : 博 雷 尔 (Pierre Borel) 出 版 了 《证 明志 界 多 样 性 的 新 
专著 : 行星 是 有 人 居住 的 地 区 ， 地 球 是 一 颗 星 》 | (A New Treatise 
Proving a Multiplicity of Worlds:That the Planets are Regions Inhabited 
and the Earth a Star) ， 法 语 版 ，1657 年 ;英语 版 ，1658 年 ] ， 是 布 鲁 
诺 主张 行星 是 有 人 居住 的 世界 以 来 的 首部 著作 。 博 雷 尔 相信 来 自 外 层 
空间 的 访问 者 已 经 抵达 ;他们 不 是 小 绿 人 ， 而 是 天 稼 鸟 。 他 声称 ， 还 
从 没有 人 发 现 过 它们 的 梨 ， 因 为 它们 显然 是 从 另外 一 颗 行星 来 拜访 我 
们 的 。 在 博 雷 尔 的 影响 下 ， 未 来 的 首位 星 家 天 文学 家 约翰 : 弗 拉 姆 斯 带 
德 (John Flamsteed) 推断 ， 所 有 的 恒星 都 伴 有 “行星 体系 ， 就 像 我 们 
的 地 球 那样 宜 居 且 充 满 生 物 ， 也 许 与 《我 们 地 球 的 ) 居民 相 比 更 顺从 
它们 的 造物 主 的 法 则 *。 在 博 雷 尔 的 著作 出 版 后 ， 男 外 两 部 科普 著作 接 
中 而 至 。 丰 特 内 勒 的 《关于 世界 多 样 性 的 对 话 》 (Conversations on the 
Plurality of Worlds) 寻求 传播 笛 卡 儿 的 宇宙 学 。 在 1686 年 到 1757 年 丰 
特 内 勒 去 世 ， 它 至 少 出 版 了 25 版 法 语 版 ， 男 出 了 10 版 、 两 种 英语 译 
本 。( 汪 493 克 里 斯 带 安 . 惠 更 斯 (Christiaan Huygens) 的 《宇宙 理论 》 
(Kosmotheoros, 1698) 随后 出 版 ， 不 过 它 也 是 一 部 死 后 出 版 的 著 
作 ， 有 拉丁 语 、 法 语 、 英 语 版 本 。 


到 了 1700 年 ， 每 个 受过 教育 的 人 都 认同 ， 宇 宙 可 能 是 无 限 的 ， 也 
许 存在 其 他 有 人 居住 的 世界 。 说 实在 的 ， 这 种 思想 已 经 变 得 完全 正当 
了 。 于 是 ， 我 们 发 现 ， 在 理 查 德 :本 特 利 (Richard Bentley) 所 做 的 反 
无 神 论 的 玻 意 耳 讲 座 中 ， 它 得 到 了 强 有 力 的 表达 : 


谁 能 否认 ， 有 大 量 发 区 的 恒星 ， 甚 至 束 连 最 好 的 望远镜 也 观测 不 
到 ? 谁 又 能 否认 ， 每 颗 可 见 的 恒星 都 有 绕 着 它 旋转 的 不 透明 的 行星 ， 
而 我 们 无 法 发 现 ? 现在 ， 如 采写 们 不 是 为 了 我 们 而 被 创造 的 ， 那 么 它 
们 也 肯定 、 显 然 不 是 为 它们 目 己 而 被 创造 的 。 由 于 物质 没有 生命 、 知 
议 ， 不 知道 它 目 己 的 存在 ， 不 能 够 广 昼 ， 不 能 给 予 其 存在 的 创造 者 赞 
美 与 潜 拜 的 牺牲 。 因 此 ， 一 切 天 体 痢 仍然 是 为 了 和 闹 匡 的 尖 脑 而 被 创造 
的 。 既 然 地 球 主要 是 为 了 人 的 存在 、 页 献 和 沉思 而 被 设计 的 ， 那么 所 
有 其 他 行星 为 什么 吏 不 可 能 是 为 了 相似 的 用 途 而 被 创造 的 ， 且 每 颗 行 
星 痢 是 为 了 它们 目 己 有 生命 和 理解 力 的 居民 而 补 创 造 的 ? 如 有 果 有 人 沉 
溺 于 这 一 玄 想 ， 那 么 他 吏 不 需要 与 以 这 样 一 种 描述 为 基础 的 天 局 宗教 
争吵 了 。 竺 典 并 不 禁止 他 设想 多 样 的 体系 以 及 大 量 有 人 居住 的 星球 ， 
他 想 怎 样 都 行 。 


结果 就 产生 了 一 种 全 新 的 人 类 之 渺小 的 感觉 。( 则 普罗 塔 哥 拉 
(Protagoras， 约 前 490 一 前 420 年 ) 曾经 说 : “人 是 万 物 的 尺度 。” 这 一 
度 在 字面 上 是 真实 的 。 贡 尺 作为 一 个 计量 单位 自然 是 以 脚 为 基础 的 。1 
JER (意大利 语 ，braccio; 法 语 ，aulne) 是 前 臂 的 长 度 。1 英 里 (24 
1.6177) 是 1000 罗 马 步 。 盖 伦 丈 简单 地 界定 病人 的 冷 热 ， 一 个 发 热 
的 病人 是 一 个 比 医 生 的 手 热 的 病人 “。 在 盖 伦 看 来 ， 一 个 健康 人 的 手 被 
设计 成 了 冷 和 热 、 湿 和 干 、 软 和 硬 的 适当 尺度 。 即 使 到 了 1701 年 ， 牛 
顿 还 想 把 血液 温度 当成 一 个 温度 计 的 两 个 固定 点 之 一 较 低 的 点 为 冰 
水 ) 。 血 液 温度 也 是 丹尼尔 :加布里 埃 尔 : 华 伦 海 特 (Daniel Gabriel 
Fahrenheit) 的 1720 年 方案 的 三 个 固定 点 之 一 ， 这 一 方案 如 今 仍然 被 广 
沁 采 用 。 数 年 后 ， 约 翰 - 福 勒 (John Fowler) 认为 上 固定 点 应 该 是 握 住 
不 动 的 手 能 够 忍受 的 最 热 的 水 。 时 间 按 照 一 天 被 分 为 24 小 时 来 测量 ， 
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有 在 涉及 重量 时 ， 人 才 不 是 太 度 。 只 是 在 公制 单位 于 1799 年 在 法 国 被 
采用 后 ， 人 才 不 再 是 别 的 一 切 的 尺度 。 基 本 的 测量 单位 (体积 和 重量 
源 于 它 ) 成 了 米 ， 米 最 初 被 界定 为 赤道 到 北极 距离 的 1000 万 分 之 一 。 
公制 单位 只 是 完成 了 伴 着 望远镜 的 发 明 而 开始 的 一 种 进程 ， 因 为 望 远 
镜 的 发 明 具 有 决定 性 地 摧毁 了 那 种 认为 宇宙 是 按照 人 的 尺度 被 创造 的 


思想 。 
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按照 正统 的 基督 教 思想 《至 少 到 帕斯卡 尔 为 止 ) ， 宇 宙 之 所 以 被 
创造 ， 是 为 了 给 人 类 提供 一 个 家 园 。 太 阳 在 那里 是 为 了 在 日 天 提供 光 
和 热 ， 月 亮 和 星星 是 为 了 在 晚上 提供 光 。 大 宇宙 作为 一 个 整体 的 宇 
H) 和 小 宇宙 (人 体 的 小 世界 ) 之 间 存 在 着 完美 的 对 应 。 它 们 互 为 彼 
此 地 被 创造 出 来 。 人 的 草 落 部 分 瓦解 了 这 一 完美 的 安排 ， 迫 使 人 类 为 
了 生存 而 蔷 劳 。 但 是 ,宇宙 最 初 的 建筑 样式 依然 清晰 可 见 ， 任 何人 都 
能 看 到 。 相 拉 图 主义 主张 宇宙 是 由 一 位 神 革 的 工匠 创造 的 ， 他 整 是 巨 
于 造 物 主 。 柏 拉 图 主义 可 以 被 用 来 支持 正统 基督 教 思 想 。 实 际 上 ， 大 
宇宙 和 小 宇宙 的 思想 就 源 于 新 柏拉图 主义 。 但 是 ， 束 连 认为 宇宙 古永 
恒 的 亚 里 士 多 德 哲学 ， 也 认为 人 类 拥有 理解 宇宙 所 需要 的 一 切 才能 。 


这 是 因为 ， 人 类 中 心性 并 不 局 限于 尺度 。 上 古人 已 经 知道 了 放大 
fi, 眼镜 从 13 世 纪 起 就 被 使 用 了 。 但 是 ， 镜 片 是 补 用 来 矫正 近视 的 ， 
不 是 被 用 来 看 见 视力 好 的 人 也 看 不 见 的 东西 的 。 于 是 ， 上 帝 再 一 次 被 
假定 赋予 了 我 们 眼睛 ; 当 我 们 健康 时 ， 我 们 的 视力 会 好 得 足以 达到 我 
们 的 目的 。 候 此外， 人 类 是 按照 上 帝 的 形象 被 创造 的 ， 这 一 观点 几乎 
无 法 与 他 们 的 感官 存在 缺陷 的 观念 并 存 。 


在 1610 一 1665 年 约 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 这 一 作为 人 类 家 园 、 打 大 
的 伊甸园 的 宇宙 形象 遭 到 了 致命 打击 ， 附 市 受到 打击 的 是 人 类 乃 万 物 
之 适当 尺度 的 观念 。 这 一 变化 具有 三 种 不 同 却 义 互 相 联 系 的 成 分 。 首 
先 ， 人 类 被 逐 出 了 宇宙 的 中 心 ， 瞳 示 乔 甘 生 命 可 能 到 处 都 有 ; 其次， 
大 宇宙 和 小 宇宙 之 间 的 对 应 被 粉碎 了 ， 因 此 宇宙 再 也 不 是 为 了 围绕 我 
们 而 被 创造 的 ， 其 三 ， 规 模 变 成 了 相对 的 ， 尺 度 变 成 了 任意 的 ， 星 星 
成 了 雪人 化， 雪 伦 成 了 星星 。 这 一 大 变化 没有 引起 适当 的 关注 ， 因 为 它 
没有 标志 。 它 之 所 以 没有 标志 ， 主 要 是 因为 它 是 由 三 种 变化 合成 的 一 
种 变化 。 


实际 上 ， 所 有 这 三 种 变化 都 只 有 一 个 原因 ， 也 束 是 望远镜 。 对 任 
何 透 过 它 观 看 的 人 来 说 ， 它 带 来 的 冲击 都 是 一 样 的 。 举 个 例子 ， 在 英 
国内 战 期 间 的 一 本 宗教 小 册子 中 ，“telescope” (望远镜 ) 一 词 在 英语 
中 被 应 用 了 。 这 是 它 的 最 早 应 用 中 的 一 次 : 


这 张 严肃 、 诚 实 的 《信使 》 (Mercury， 即 新 闻 传 单 ) 来 到 了 我 手 
里 。 我 认为 ， 如 果 我 给 它 的 待遇 就 像 我 有 时 候 甚 至 给 《 弗 朗 带 克 疯 人 
院 小 册子 》 (Phrantick Bedlam Pamphlets) 的 待遇 ， 应 该 没什么 大 问 
题 。 我 必须 承认 ， 它 对 我 来 说 就 像 一 种 眼 药 ， 因 为 我 以 前 看 着 透视 镜 
[ 即 望 远 镜 ] 错误 的 一 端 。 不 仅 如 此 ， 我 们 威尔士 巡游 者 以 圣 徒 之 名 
为 掩盖 的 倦 越 看 上 去 不 过 是 阳光 普照 之 下 的 微粒 。 这 本 书 是 一 架 
渐 “telescop”， 它 发 现 了 我 们 以 前 无 法 看 到 的 东西 ;这 一 属 灵 月 亮 中 的 
斑点 是 山脉 。 


望远镜 和 显微镜 发 挥 的 作用 是 一 样 的 。 它 们 把 微粒 变 成 山脉 ， 但 
如 果 你 透 过 男 一 端 看 ， 它 们 又 把 山脉 变 成 了 微粒 。 这 是 尺度 革命 ， 就 
像 我 们 或 许 会 这 样 称呼 它 那样 。 通 过 它 ， 融 像 威廉 .布莱克 (William 
Blake) 在 “天 真 的 预言 ”(“Auguries of Innocence”) 中 所 说 的 那样 ， 你 
能 够 “在 一 粒 沙里 看 见 一 个 世界 >， 或 者 变 一 下 ， 把 一 个 世界 看 成 一 粒 
沙 。 伏 尔 泰 的 小 说 《微型 巨人 》 —(Micromégas, 1752; 这 部 小 说 的 名 


称 把 表达 “小 ”和 “大 ”的 意思 的 希腊 语 单词 结合 在 了 一 起 ) 是 对 这 场 革 
命 的 经 典 反映 ， 描 述 了 一 个 20000 英 尺 〈 约 609.6 米 ) 高 的 巨人 对 地 球 
的 拜访 。 这 个 巨人 来 自 天 狼 星 的 一 颗 行 星 ， 与 他 结伴 而 来 的 土星 居民 
的 身材 仅 相 当 于 他 的 3。 对 他 们 来 说 ， 用 肉眼 几乎 看 不 见 人 类 。 


尺度 革命 并 非 全 无 先例 。 在 户 元 莱 修 的 原子 论 呈 现 的 宇宙 图 景 
中 ， 罕 宙 经 党 被 炊 化 挥 并 重新 创造 ， 目 然 过 程 是 我 们 看 不 见 的 原子 之 
间 的 相互 人 作用， 嗅觉 和 味觉 等 感觉 被 认为 是 原子 的 形状 和 运动 引发 的 
主观 解释 而 遭 到 握 弃 。 培 根 熟 悉 原 子 论 ， 所 以 才能 把 人 的 感觉 视 为 天 
生 有 缺陷 并 经 常 具 有 误导 性 的 东西 而 加 以 据 痉 。 培 根 的 观点 虽然 例 
外 ， 但 具有 先 见 之 明 。 可 是 ， 如 有 果 原 子 论 暗示 了 一 个 看 不 见 的 微观 结 
构 世 界 的 存在 ， 那 么 它 并 没有 暗示 一 个 看 不 见 的 微生物 世界 的 存在 。 
1676 年 ， 微 生物 世界 被 向 兰 人 安东尼 : 范 : 列 文 虎 克 (Antonie van 
Leeuwenhoek) 发 现 了 。 他 是 第 一 个 看 见 肉眼 不 可 见 的 活 的 生物 的 
人 。 范 : 列 文 虎 克 最 初 遭 到 了 怀疑 。 在 英国 ， 胡 元 用 他 自己 的 显微镜 看 
不 到 任何 类 似 的 东西 。 但 是 ， 他 当时 用 的 是 复式 显微镜 ， 而 非 那 种 小 
WIAR (一 种 简单 的 显微镜 ) 。 列 文 虎 克 用 后 者 达到 了 令 人 吃惊 的 放 
大 程度 。 列 文 虎 克 的 发 现 得 到 证 实 花 了 4 年 时 间 。 伽 利 略 对 木星 的 卫星 
的 发 现 得 到 证 实 仅 花 了 几 个 月 时 间 。 


首 批 显 微 镜 学 家 认为 他 们 有 可 能 看 见 的 东西 是 无 限 的 。 至 利 ; 鲍 尔 
认为 ， 显 微 镜 最 终 有 可 能 揭示 “磁石 的 磁 素 、 太 阳 的 光 原 子 (或 著名 的 
FAB LAYER CRE) 、 空 气 的 弹性 粒子 .……” 他 的 著作 出 版 时 间 稍 早 于 
胡 克 的 着 作 ， 但 几乎 没有 产生 影响 ， 因 为 它 只 有 三 幅 质 量 很 差 的 插 
° 胡 克也 许 实际 上 原本 希望 看 到 记忆 的 物质 基础 ，“ 在 大 脑 的 储藏 室 
里 汇 案 的 持续 不 断 的 思想 链条 ”。 然 而 ， 胡 克 只 能 看 到 列 文 虎 克 的 单 细 
胞 生物 (1676) 。 骨 克 已 经 显示 ， 圾 子 的 复杂 程度 卉 比 蜥 蝎 那 样 的 生 
We WM ewe Te, Se TENN eee, AW ENS 
WW ^ REZ I EMMA, ae) A KRY E FERE, H 


EA lel at ° WCRI A A Bl ^E VETERE E 5 SCKBIAE 
物 不 同 ， 他 的 研究 好 像 暗 示 它 们 都 一 样 。 大 小 显得 无 关 紧 要 o 


当 人 们 试图 理解 繁殖 上 时， 这 种 认识 极为 重要 。 普 人 裔 的 观点 是 ， 一 
DEPARAN (或 至 少 肉眼 可 见 的 一 切 生物 是 这 样 ， 微 生物 被 认为 
是 自发 繁殖 的 ) 。 当 然 ,， 没有 人 真 的 看 见 过 哺乳 动物 的 卵 。 与 列 文 虎 
克 同 时 代 的 简 . 施 旺 麦 丹 (Jan Swammerdam) WEH, WIWE ZS EME 
毛虫 里 了 ， 它 们 的 器 官 可 以 通过 解剖 得 到 确定 。 蝴 蝶 曾 经 被 认为 是 产 
自 师 的 新 生物 。 马 尔 切 洛 :马尔 比 基 (Marcello Malpighi) 证 明 ， 完 全 
长 大 的 树 的 各 部 分 已 经 呈现 在 了 种 子 里 。 这 导致 了 预 成 论 ， 即 成 年 生 
物 完 全 成 型 地 存在 于 卵 中 。 从 逻辑 上 推演 下 去 ， 卵 已 经 包含 了 下 一 代 
的 卵 ， 预 移 形 成 暗示 了 前 存在 ， 夏 娃 实际 上 把 直到 时 间 尽 头 的 一 切 未 
来 人 类 都 包含 在 了 她 的 体内 ， 每 个 人 都 完全 成 型 于 一 个 卵 之 中 的 一 个 
B zz PATON L E 于 是 ， 帕 斯 卡尔 的 世界 之 中 的 世界 就 成 了 一 
种 严肃 的 理论 ， 每 个 人 都 已 经 呈现 在 夏娃 的 卵 梨 中 (也 许 有 人 还 想 把 
那些 从 未 有 机 会 出 生 的 人 加 上 ， 例 如 修女 如 有 果 结 婚 可 能 会 有 的 孩 
q.s 


在 我 们 看 来 ， 所 谓 的 卵 源 论 是 最 为 离谱 的 学 说 。 它 存在 明显 缺 
陷 ， 例 如 它 无 法 解释 从 父亲 那里 遗传 下 来 的 特征 。1752 年 ， 莫 佩 尔 蒂 
(Maupertuis) 证 明 ， 多 指 畸 形 既 可 以 通过 父系 遗传 ， 也 可 以 通过 母系 
遗传 。 预 成 论 假定 新 生命 从 来 未 被 创造 ， 然 而 在 1741 年 ， 亚 伯 拉 罕 : 特 
朗 布雷 (Abraham Trembley) 证 明 ， 你 可 以 把 一 只 珊瑚 虫 切 成 12 片 ， 
它 会 变 成 12 只 珊瑚 虫 。 最 主要 的 是 ， 在 我 们 看 来 ， 卵 源 论 绝对 不 可 
能 。 每 个 曾经 存在 或 最 终 将 存在 的 人 怎样 才能 完全 成 型 地 被 包含 在 夏 
TEA ONS RIE? 然而 ， 这 根本 没有 被 视 为 一 个 严肃 的 问题 。 那 种 认为 
可 能 存在 世界 中 的 世界 的 思想 已 经 变 得 完全 值得 尊重 了 。 只 是 到 了 19 
世纪 30 年 代 ， 细 胞 理论 得 到 确立 ， 预 成 论 才 被 抛弃 了 。 只 有 在 这 时 
候 ， 尺 度 音 命 的 局 限 才 变 得 清晰 了 ; 世界 中 的 世界 是 空想 的 ， 并 不 真 
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于 是 ， 博 物 学 家 说 ， 一 只 跳蚤 的 

猎物 上 有 更 小 的 跳 莉 ， 

XE DESEE SE NIE EIE ET, 


如 此 至 于 无 穷 。 


然而 ， 早 在 列 文 虎 殉 之前， 这样 的 生物 就 已 经 存在 于 那些 理解 了 
尺度 草 命 全 部 内 泗 的 人 的 想象 中 了 。 西 拉 诺 写 到 了 它们 。 束 我 们 所 
知 ， 帕 斯 卡尔 (4871662) 从 没 透 过 显微镜 观看 ， 也 肯定 没有 看 到 
过 衣 克 那 幅 著 名 的 跳蚤 图 像 〈 出 版 于 1665 年 ) 。 但 是 ， 他 却 想象 有 人 
ELE T HTI: 


让 人 给 他 一 只 螨虫 * 这 只 螨虫 号 体 微 小 ， 身 体 各 部 分 微小 无 比 ， 
肢体 连 着 关节 ， 血 管 在 肢体 里 ， 血 液 在 血管 里 ， 体 液 在 血液 里 ， 液 滴 
在 体液 里 ， 汽 在 液 滴 里 。 把 这 些 终极 之 物 再 次 分 开 ， 让 他 穷尽 构想 
力 ， 让 他 能 够 抵达 的 最 后 目标 现在 成 为 我 们 谈话 的 目标 。 也 许 他 会 认 
为 ， 这 里 古 目 然 中 最 小 的 点 。 我 会 让 他 在 那 一 点 上 看 到 一 个 新 的 深 
渊 。 我 不 仅 将 为 他 画 出 可 见 的 宇宙 ， 还 将 为 他 画 出 他 能 想象 到 的 这 个 
被 削减 的 原子 的 子宫 中 广阔 的 目 然 的 一 切 。 让 他 在 那个 点 上 看 到 宇宙 
的 无 限 ， 每 个 宇宙 都 有 其 区 写 、 行 星 、 地 ， 与 可 见 世 界 的 比例 一 样 ; 
在 每 个 地 上 的 动物 里 ， 在 终极 螨虫 里 ， 他 将 再 次 发 现 最 初 的 螨虫 拥有 
的 一 切 ， 并 且 仍 能 在 别 的 东西 里 发 现 同样 的 东西 ， 无 穷 无 尽 。 


博 尔 赫 斯 这 样 概括 帕斯卡 尔 的 话 : “空间 里 的 每 个 原子 都 包含 着 多 
个 宇宙 ， 每 个 宇宙 也 都 是 一 个 原子 。 从 逻辑 上 讲 ， 可 以 认为 〈 当 然 他 
并 没有 说 ) ， 他 看 到 自己 在 它们 之 中 无 穷 无 尽 地 增加 。” 
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胡 克 对 一 只 跳蚤 的 描画 ， 来 自 其 《 显 微 图 》 (1665) ， 第 一 部 显微镜 学 主要 著作 。 


但 是 ， 在 这 些 无 穷 无 尽 、 层 层 相 套 的 宇宙 中 ， 哪 个 才 是 真正 的 由 
斯 卡尔 呢 ? 答案 是 ， 我 们 不 可 能 分 辨 出 来 。 这 与 拉 伯 雷 (Rabelais) 的 
th GB ESI] FE KA IIR (Pantagruel, 1532F) 和 高 康 大 

(Gargantua, 15344E) 玩弄 了 大 小 转化 ， 例 如 整整 一 文 军 队 生活 在 一 
个 巨人 的 嘴 里 。 但 是 ， 这 些 是 前 望远镜 文本 ， 总 是 存在 关于 谁 刁 材 正 
钟 、 谁 被 迷你 化 、 谁 被 巨大 化 的 线索 。 巨 人 在 大 小 正常 的 词语 背景 中 
吃 、 喝 、 拉 。 另 一 方面 ， 在 《 格 列 佛 游 记 》 中 ， 斯 威夫 特 创造 了 一 个 

(比较 适度 的 ) 帕斯卡 尔 的 世界 。 当 格 列 佛 发 现 自己 处 在 大 人 国 国 民 
中 时 ， 黄 蜂 大 如 及 欧 ， 避 子 大 小 完全 和 衣 克 的 插图 中 的 虱子 一 致 ; 


我 用 肉眼 就 能 清晰 地 看 见 这 些 寄生 虫 的 肢体 ， 比 通过 显微镜 看 到 
的 欧洲 虱子 的 胶体 清晰 多 了 “。 我 还 能 清晰 地 看 见 它 们 像 猪 一 样品 起 的 
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解剖 其 中 一 个 ， 假 如 我 有 适当 的 工具 的 话 。 不 六 的 古 ， 我 把 那些 仪器 
WETE? SPR, WS, RAKED), RAB BUR 
BUT JL» 


征 格 列 佛 的 大 小 不 对 ， 还 是 大 人 国 的 国民 大 小 不 对 ? 我 们 会 说 是 
大 人 国 的 国民 ， 但 这 只 十 因为 我 们 知道 格 列 佛 的 大 小 和 我 们 一 样 。 斯 
威夫 特 读 过 西 拉 详 的 作品 ， 格 列 佛 显 然 古 到 那 时 为 止 的 科幻 小 说 传统 
主题 的 一 种 巧妙 的 变 体 。 


读者 肯定 会 从 这 样 的 文本 中 获取 一 种 核心 信息 ， 即 人 类 误解 了 他 
们 目 己 的 重要 性 。 西 拉 诡 完全 直言 不 讳 ， 请 责 道 : 


人 类 没有 根据 的 骄傲 。 他 们 使 目 己 相 信 ， 目 然 仅 古 为 了 他 们 而 被 
创造 的 。 太 阳 是 个 巨大 的 天 体 ， 比 地 球 大 434 倍 ， 却 也 仿佛 有 可 能 只 是 
为 了 俊 熟 他 们 的 欧 林 采 、 让 他 们 的 卷心菜 变 大 变 沉 而 被 点 燃 的 。 束 我 
而 言 ， 我 完全 不 能 顺从 他 们 的 傲慢 ， 相 信行 星 是 围绕 太阳 的 世界 ， 固 
定 的 恒星 也 是 太阳 。 也 有 行星 围绕 那些 己 星 。 束 是 说 ， 也 有 一 些 世界 
围绕 它们 。 由 于 这 些 行星 不 大 ， 它 们 借 来 的 光 无 法 照 到 我 们 映 上 ， 这 
个 世界 的 人 看 不 清 它们 。 说 实在 的 ， 我 们 怎么 能 设想 这 些 广 大 的 球体 
RETRA? 我 们 又 怎么 能 设想 ， 由 于 我 们 居住 在 其 中 ， 我 们 
目 己 的 球体 就 十 为 了 让 12 个 骄傲 的 侏儒 有 地 方 住 而 被 创造 的 呢 ? 由 于 
太阳 衡量 我 们 的 日 和 年 ， 它 束 必 然 是 为 了 不 断 让 我 们 的 头 撞 墙 而 被 创 
造 的 吗 ? A, AN, BUGABOO A, eR, MBEE 
报警 火焰 偶然 照 完 了 一 个 沿街 行走 的 搬运 工 ……. 


因此 ， 即 使 在 显微镜 被 用 于 闫 肃 目的 之 前 ， 望 远 镜 束 制造 了 一 种 
对 宇宙 之 无 限 广大 的 眩晕 感 ， 制 造 了 一 种 对 人 类 之 无 足 轻重 的 肪 学 
X o WARE BD RR ZER, MONE, AR DEEBE ° TER TERE 
的 宇宙 中 ， 诸 神 对 人 类 许 不 关心 ， 人 类 只 二 原子 随意 冲撞 到 一 起 偶然 
产生 的 一 种 结果 。 尺 度 草 命 产 生 了 一 种 效果 ， 束 连 那 些 继续 相信 神圣 
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们 也 发 现 他 们 别 无 选择 ， 只 能 承认 宇宙 如 此 广大 ， 它 里 面 最 小 的 生物 
也 纤 晕 毕 现 ， 宇 宙 要 么 是 无 限 的 ， 要 人 么 可 能 是 无 限 的 。“ 这 些 无 限 的 至 
间 的 永恒 沉默 让 我 心 惊 肉 跳 。?” 由 斯 卡尔 写 道 。 布 鲁 话 撒 述 了 一 个 无 限 
的 宇宙 ， 一 些 人 坚持 认为 他 是 错 的 。 但 是 ， 无 论 喜 欢 与 否 ， 了 驶 连 这 些 
人 也 被 迫 想 象 ， 如 采 他 是 对 的 ， 宇 宙 会 是 什么 样子 。 


此 外 ， 通 过 扩大 我 们 的 视野 ， 望 远 镜 和 显微镜 让 人 们 更 容易 承 
认 ， 如 果 被 剥夺 了 人 工 协 助 ， 我 们 的 感官 存在 局 限 。 由 斯 卡尔 的 朋友 
多 伯 维 尔 暗 示 ， 人 类 感觉 到 了 光 ， 但 他 们 完全 缺乏 发 现 光 为 何 物 所 需 
的 感官 。 在 去 月 亮 上 时 ， 西 拉 庄 被 告知 : 


宇宙 中 也 许 有 100 万 种 东西 。 你 要 想 理解 它们 ， 可 能 需要 有 100 万 
种 不 同 的 吉 官 。 举 个 例 千 ， 我 通过 我 的 感官 知道 海洋 涨 落 潮 共 振 的 原 
因 ， 它 介 于 位 石和 伍 极 之 间 。 我 还 知道 什么 成 了 有 死亡 之 后 的 动物 。 你 
仅 对 信仰 达 不 到 这 些 高 妙 的 观念 ， 因 为 它们 是 高 于 你 的 才 入 的 秘密 。 
你 最 多 不 过 十 个 能 够 辨识 一 片 陆地 景色 、 一 幅 画 的 色彩 、 一 道 彩虹 的 
斑纹 之 美的 盲人 .…… 


洛克 也 认为 ， 其 他 行星 上 的 其 他 生物 可 能 拥有 我 们 缺乏 的 感官 ， 
但 我 们 长 至 根本 想象 不 出 它们 征 什么 : 


他 将 不 会 将 目 己 骄傲 地 置 于 万 物 之 上 ， 而 是 会 思考 这 一 构造 之 广 
大 ， 以 及 将 在 它 的 这 一 微不足道 的 部 分 被 发 现 的 巨大 多 样 性 。 他 必须 
和 这 一 部 分 共处 。 他 也 许 会 倾向 于 认为 ， 在 它 的 其 他 大 厦 里 ， 可 能 存 
在 别 的 、 不 同 的 智慧 生命 。 他 对 它们 的 能 力 所 知 其 少 ， 殊 3 像 补 关 在 想 
子 抽 层 里 的 一 只 虫子 所 拥有 的 感官 或 对 人 的 了 解 。 


那 只 被 关 在 抽 民 的 虫子 是 什么 ? CARER kh, REA 
ines, Ft ESO RA ERC HER - 
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但 是 ， 这 是 错误 的 。 哥 日 尼 的 宇宙 中 仅 存在 一 项 大 规模 变化 ， 即 恒星 
需要 距离 太阳 系 很 还 。 这 是 因为 地 球 一 年 绕 太 阳 旋 转 一 周 ， 恒 星之 间 
的 相对 关系 在 此 期 间 没 有 发 生 可 测量 的 变化 。 于 是 ， 作 为 一 种 结果 ， 
假如 它们 是 可 见 的 ， 那 么 它们 就 必然 很 大 。 但 是 ， 太 阳 和 行星 大 小 仍 
旧 一 样 。 哥 白 尼 仍 (似乎) 继续 认为 ， 宪 窗 由 层 层 相 套 的 球体 构成 。 
可 日 尼 的 宇宙 再 也 不 以 地 球 为 中 心 了 ， 但 它 对 地 球 依然 古 友 善 的 ， 并 
且 没 有 理由 认为 它 不 是 赦 意 的 设计 的 产物 。 他 的 观点 根本 没有 上 暗示 地 
球 不 过 是 另外 一 颗 行 星 ， 或 宇宙 不 是 为 了 人 类 的 利益 而 被 创造 的 。 宇 
宙 依 然 有 中 心 ， 太 阳 和 地 球 依 然 是 独一无二 的 物体 。 


1608 年 ， 伴 着 望远镜 和 显微镜 的 发 明 ， 关 键 的 变化 发 生 了 。 仪 器 
是 推动 思考 的 假肢 ， 发 挥 了 变化 媒介 的 作用 。 在 1608 年 之 前 ， 标 准 的 
科学 仪器 都 是 为 了 用 肉眼 测量 圆周 的 度数 而 设计 的 ， 如 直角 仪 、 星 盘 
等 等 。 就 连 第 谷 . 布 拉 赫 建造 的 巨大 的 六 分 仪 和 四 分 仪 ， 也 只 是 放大 了 
的 观测 装置 。 这 些 仪器 在 原则 上 与 托 勒 密使 用 的 仪器 并 无 不 同 。 当 
然 ， 通 过 进行 顽 星 和 新 星 视差 观测 ， 它 们 削弱 了 支持 行星 是 透明 球体 
的 那 种 信仰 〈 就 像 仍 然 被 哥 白 尼 所 接受 的 那样 ) ， 强 化 了 一 种 假设 。 
这 一 假设 是 ， 人 类 是 宇宙 的 完美 观察 者 ， 字 宙 自 身 是 为 了 支撑 人 的 生 
命 而 被 设计 的 。 人 四 
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等 专门 设备 ， 但 这 些 只 不 过 是 各 种 容器 ， 是 为 了 使 用 热量 (炼金 术 经 
常 被 界定 为 燃烧 试验 ) 。 关 于 人 类 在 宇宙 中 的 位 置 ， 它 们 没有 提供 新 
的 信息 。 印 刷机 不 仅 改 变 了 知识 的 传播 ， 也 通过 制作 能 够 普及 的 、 精 
确 的 视觉 信息 ， 带 来 了 对 传统 的 知识 概念 的 修正 。 


在 1608 年 后 ， 一 系列 新 仪器 使 不 可 见 成 为 可 见 。 温 度 计 ( 约 
1611) 和 气压 计 (1643) 使 看 见 温度 和 大 气压 力 成 为 可 能 。 温 度 以 前 


只 是 一 种 主观 感觉 ， 大 气压 力 在 正常 条 件 下 则 是 人 类 完全 察觉 不 到 的 
东西 。 气 压 计 和 玻 意 耳 的 气泵 (1660) 让 人 们 能 够 看 到 活 的 生物 或 火 
焰 遭 遇 真 空 时 所 发 生 的 情况 。 我 们 也 许可 以 再 添上 牛顿 的 棱镜 。 它 第 
一 次 从 视觉 上 证 明 ， 白 光 是 由 不 同色 彩 的 光 构 成 的 (1672) 。 于 是 ， 
TA- ER, DAA ABRE o Bæ, EIME, CiP 
有 一 样 能 与 望远镜 比肩 。 它 最 初 只 不 过 是 为 了 在 战争 和 航海 中 充当 一 
种 简单 工具 ， 但 它 不 仅 改 变 了 天 文学 ， 也 改变 了 人 类 想象 其 目 喘 意义 
的 方式 。 
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在 上 两 章 里 ， 我 们 一 直 在 审视 知识 变革 产生 连锁 结果 的 方式 。 美 
洲 的 发 现 毁 炙 了 两 球体 的 地 球 理论 。 哥 日 尼 学 说 导致 那 种 认为 行星 个 
反射 光 闪 粮 的 思想 的 产生 。 这 一 思想 被 金星 的 相 的 发 现 证 实 ， 并 且 上 毁 
火 了 托 勒 密 体系 。 这 些 变化 根本 不 是 任意 、 侦 然 的 。 它 们 是 不 可 避免 
的 ， 殊 像 哥 伦 布 一 旦 扬帆 起 航 ， 美 洲 束 会 被 发 现 那 样 。 这 些 是 有 着 根 
本 意义 的 知识 变革 ， 然 而 历史 学 家 却 很 少 探讨 它们 。 它 们 上 自身 已 经 变 
成 暗 星 ， 基 本 上 不 可 见 了 。 


PUTA? 由 于 库 恩 的 《结构 》 中 所 摘 述 的 科学 史 专 注 于 科学 家 之 
间 的 争议 ， 于 是 人 们 假定 每 一 种 重大 的 新 理论 都 是 容易 引发 争议 的 ， 
一 种 理论 挤 掉 另 一 种 理论 的 过 程 并 非 完 全 不 可 避免 的 。 这 一 方法 曾经 
极 具 局 发 性 。 但 是 ， 在 凸显 争议 的 过 程 中 ， 那 些 几 乎 无 声 地 发 生 且 不 
可 避免 的 (在 当时 的 确 可 以 被 看 作 不 可 避免 的 ) 变化 被 忽视 了 。 在 
1511 年 后 ， 没 有 人 《或 者 倒 不 如 说 ， 只 有 几 个 糊涂 的 、 孤 陋 寡 闻 的 
A) 起 来 捍卫 两 球体 体系 。 在 1611 年 后 ， 没 有 人 捍卫 托 勒 密 对 金星 的 
描述 。 到 了 1624 年 ， 在 伽利略 公布 金星 有 一 整套 相 的 发 现 11 年 后 ， 伽 
利 略 可 以 理所当然 地 认为 ， 任 何 够 格 的 天 文学 家 都 不 会 择 卫 托 勒 密 体 
系 。( 思 就 望远镜 毁灭 了 托 勒 密 体系 这 一 主张 而 言 ， 要 找到 证 据 来 支撑 
它 并 不 难 。 当 然 ， 托 马 斯 库 恩 则 认为 ， 哥 白 尼 早 在 1610 年 以 前 就 占据 
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波斯 克 的 《球体 》 各 版 本 、 托 勒 密 体系 基础 教科 书 、 波 伊 尔 巴赫 的 
《新 行星 理论 》 教 科 书 、 高 级 教科 书 的 数量 在 1610 年 后 急剧 下 滑 。 证 
据 表 明 ， 托 勒 密 天 文学 没有 受到 可 白 尼 的 影响 ， 它 伴 着 1572 年 的 新 星 
步 入 危机 ; 但 是 ， 到 了 16 世 纪 末 ， 它 开始 全 面 恢复 。 另 一 方面 ， 望 远 
镜 造 成 了 其 立即 、 不 可 逆转 的 月 溃 。 


有 时候， 科学 中 存在 真正 的 、 活 生生 的 、 持 久 的 争议 。 在 17 世 
纪 ， 在 相信 和 真空 的 可 能 性 的 人 和 不 相信 的 人 之 间 ， 在 相信 移动 的 地 球 
的 可 能 性 和 不 相信 的 人 〈 在 1613 年 后 ， 则 是 布 拉 赫 的 支持 者 ， 而 非 托 
勒 密 的 支持 者 ) 之 间 ， 就 发 生 了 这 样 的 冲突 。 有 了 时候 ， 结 采 的 确 蕊 而 
未 决 。 但 是 ， 在 另外 一 些 时 候 ， 仅 仅 是 一 阵 低语 ， 殉 能 够 把 庞大 的 、 
结构 民 好 的 、 表 面 坚固 的 知识 大 厦 一 扫 而 光 。 套 用 瓦 迪 亚 努 斯 的 话 来 
说 ， 这 是 因为 经 验 的 确 能 够 令 人 信服 。 如 果 你 专注 于 争议 ， 那 么 科学 
中 的 进步 束 开 始 显 得 是 任意 的 、 不 可 预言 的 。 如 琳 你 认为 一 切 主 要 变 
化 都 存在 和 争议， 那么 你 的 核心 假设 束 永 远 得 不 到 检验 。 相 对 主义 命题 
看 似 得 到 了 证 明 ， 因 为 可 以 挑战 它 的 证 据 甚 至 从 来 没有 被 考虑 过 。 如 
果 你 以 更 宽泛 的 视角 审视 知识 变 草 ， 那 么 场景 将 急剧 变化 。 接 下 来 ， 
作为 在 完全 没有 争议 的 情况 下 发 生 的 知识 变革 的 醒目 例子 ， 两 球体 理 
论 和 上 暗 星 理论 瓦解 了 。 然 而 ， 这 两 种 理论 并 非 不 重要 的 理论 ， 一 种 被 
中 世纪 晚期 最 优秀 的 暂 学 家 坚持 ， 男 一 种 被 16 世 纪 末 最 聪明 的 哥 晶 尼 
派 坚持 。 用 其 引发 的 争议 的 数量 来 衡量 一 种 知识 变 章 的 重要 性 ， 未 人 免 
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1. 在 17 世 纪 ， 消 息 从 意大利 北部 传 到 布拉格 ， 大 概 需 要 三 个 星期 。 因此 ， 瓦 克 尔 的 消 

息 肯 定 来 自 某 个 人 “。 在 那 部 书 还 在 印刷 期 间 ， 那 个 人 就 了 解 了 书 的 内 容 。 当 然 ， 仰 利 略 

肯定 试图 把 他 的 发 现 隐 藏 得 越久 越 好 。 瓦 克 尔 的 消息 源 可 能 在 佛罗伦萨 。 在 那里 ， 当 伽 

利 略 请 求 获准 把 他 的 书 献 给 卡 西 莫 - 德 : 美 第 奇 并 以 卡 西 莫 的 名 字 命 名 那些 新 的 星星 时 ， 
关于 伽利略 的 发 现 的 报告 就 开始 流传 了 。 
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Beeckman (2013) , 68—69 ° 
KARAR UEA e 
l 举 个 例子 ， 水 星 凌 日 (大约 每 七 年 发 生 一 次 ) MEERH ( 它 成 双 发 生 ， 但 相隔 超 
过 一 个 世纪 ) 只 能 用 一 架 〈 低 倍 ) 望远镜 才能 被 看 到 。 开 普 勒 曾 认 为 ， 他 借助 一 个 上 暗 
室 ， 看 到 了 一 次 水 星 凌 日 。 但 是 ， 他 错 了 (Van Helden, Measuring the Universe , 
1985, 96—99) 。 人 类 第 一 次 看 到 水 星 凌 日 是 在 1631 年 ， 是 伽 又 狄 看 到 的 ; 第 一 次 看 到 
金星 凌 日 是 在 1639 年 ， 是 霍 罗 克 斯 (Horrocks) 看 到 的 。 霍 罗 克 斯 的 工作 导致 了 一 场 激 
烈 的 、 对 太阳 系 的 大 小 的 重新 评估 :，Van Helden, Measuring the Universe, 1985, 95— 
117; Horrocks, Venus Seen on the Sun，2012。 对 新 星 和 在 星 进 行 适 当 的 肉眼 观测 可 以 
产生 与 天 球 天 文学 矛盾 的 结果 ， 但 这 些 结 果 与 行星 的 预测 无 关 。 
有 一 篇 文章 展现 了 它们 的 等 同 ，Swerdlow,， “An Essay on Thomas Kuhn's First 
Scientific Revolution" (2004) , 106—111 ° 
正如 哥 白 尼 在 《天 体 运 行 论 》 中 致 教皇 保罗 三 世 (Paull) 的 前 言 信 所 说 : “那些 
相信 同心 说 的 人 无 法 确定 任何 与 现象 符合 的 东西 。”( 译 自 Barker, “Copernicus and the 
Critics of Ptolemy", 1999, 345) 
伽利略 说 他 希望 到 罗马 庆祝 复活 节 ， 但 他 承认 他 去 罗马 的 主要 原因 是 “一 劳 永 逸 地 
让 诈 毁 我 的 人 闭 嘴 ”。 他 的 紧迫 感 源 自 金星 的 现 身 ， 而 非 教会 日 历 。 (Galilei, Le 
Opere, 1890, Vol.11, 67, 71) 


—. 


i 在 《1610 年 之 前 的 金星 的 相 》 (The Phases of Venus before 1610, 1987) F, RẸ 

& (Ariew) 辩 称 ， 托 勒 密 天 文学 原本 可 以 通过 让 太阳 成 为 金星 的 本 轮 的 中 心得 到 改 
造 ， 从 而 允许 金星 有 相 ， 因 为 这 实际 上 使 金星 (并 通过 推论 使 水 星 ) 成 为 太阳 的 卫星 。 
这 当然 会 给 天 球 理论 带 来 困难 ， 被 同时 代 的 人 认为 更 接近 于 第 合体 系 ， 而 非 托 勒 密 体 
Fo {DHE PK (Ariew, “The Initial Response to Galileo's Lunar Observations", 2001) , 
ZR [be FTA arse TELE fi Uo n] PAESE OPS RA AU EIE POE S (Be, (EX OH, EKA 
适当 区 别 月 亮 表 面 上 的 斑点 和 明暗 模式 的 变化 〈 伽 利 略 将 其 解释 成 阴影 和 加 亮 区 ) 。 在 
3 月 里 ， 尽 管 克 劳 维 斯 没有 偷 籁 ， 但 他 没 能 就 伽利略 的 新 发 现 呈 现 的 问题 给 出 解答 ( 见 
Clavius, Opera mathematica, 1611, Vol.3, 75; 翻译 自 Lattis ，Between Copernicus and 
Galileo, 1994, 19871) 。 这 也 许 是 约翰 : 威 尔 金 斯 的 一 种 陈述 的 来 源 。 他 说 : “有 报告 
称 ， 克 劳 维 斯 英 在 他 的 临终 床上 ， 听 说 了 关于 伽利略 用 他 的 望远镜 做 出 的 那些 发 现 的 首 
批 消 息 。 他 突然 说 出 了 这 些 话 , “Videre Astronomos, quo pacto constituendi sunt orbes 
Coelestes, ut haec Phaenomena salvari possint”。 就 是 说 ， 那 的 确 会 让 天 文学 家 在 托 勒 密 的 
假说 之 外 ， 考 虑 另外 一 种 假说 。 不 过 ， 凭 借 托 勒 密 的 假说 ， 他 们 或 许 能 解决 所 有 这 些 新 
表象 。”Wilkins，A Discourse, 1640, II: 21。 但 是 ， 有 必要 记 住 ， 对 托 勒 密 天 文学 来 
说 ， 真 正 的 危机 不 是 来 自 3 月 份 ， 而 是 来 自 5 月份 。 于 是 ， 到 了 其 生命 终结 (他 于 1612 年 
2 月 去 世 ) 时 ， 克 劳 维 斯 也 许 的 确 曾 愿意 承认 托 勒 密 体 系 站 不 住 脚 。 玛 格 丽 塔 ' 萨 罗 基 至 
少 在 8 月 份 就 已 经 这 样 认 为 了 。 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


将 


普 林 尼 已 经 声称 ， 相 比 宇宙 ， 地 只 是 一 个 点 ， 见 其 《自然 史 》 第 二 卷 第 68 页 。 这 成 
了 一 个 标准 的 讨论 课题 。 詹 巴 带 斯 塔 : 卡 普 阿 诺 - 达 : 曼 弗 雷 多 尼 亚 在 15 世 纪 详细 探讨 了 它 
(Gaurico, Prosdocimus & others, Spherae tractatus, 1531, 78rv) 。1505 年 ， 亚 历 山 德 

罗 . 阿 基 利 尼 已 经 询问 ， 如 果 从 空间 来 看 ， 地 是 否 像 个 小 点 (punctum) 。 管 案 是 它 将 肯 

定 不 可 见 ， 消 失 在 天 空 的 黑暗 之 中 : Achillini, Deelementis (1505) , 85r; 也 可 见 ， 

Barozzi, Cosmographia (1585) ，32。 皮 科 洛 米 尼 主张 ， 如 果 从 星星 上 看 ， 地 将 几乎 不 

可 见 (Piccolomini, De la sfera del mondo，1540，10v 一 11r) 。 (对 阿 基 利 尼 来 说 ， 地 

是 地 元 素 的 球体 。 由 于 透明 ， 水 球体 不 可 见 。 否 则 的 话 ， 水 球体 将 会 在 发 生 月 食 期 间 可 

见 。) 哥 白 尼 意识 到 他 的 宇宙 需要 比 托 勒 密 的 宇宙 大 得 多 ， 坚 持 地 球 与 宇宙 相 比 只 是 个 

小 点 。 但 是 ， 他 的 点 是 一 个 数学 点 ， 按 照 定义 是 无 限 小 的 : Copernicus, On the 

Revolutions (1978) , 13» th Fl Benedetti, Consideratione (1579) ，29。 在 这 里 ， 贝 

内 代 蒂 是 作为 一 个 托 勒 密 派 天 文学 家 写作 的 。 当 然 ， 他 的 思索 也 许 受 到 了 他 对 哥 白 尼 学 

说 的 信奉 的 影响 。 博 丹 受到 迷惑 ， 认 为 哥 白 尼 把 地 球 从 仪 仅 是 一 个 点 的 状态 下 拯救 了 出 

X: Bodin, Universe nature theatrum (1596) , 581 = Bodin, Le Théâtre de la nature 

universelle (1597) , 838» 


丰 特 内 勒 以 一 种 思想 自 娱 自 乐 。 这 种 思想 是 ， 在 银河 系 里 ， 行 星 过 于 拥挤 ， 乌 儿 们 
能 够 从 一 颗 行 星 飞 到 另 一 颗 行 星 。 在 一 个 比较 严肃 的 时 刻 ， 他 主张 一 个 来 自 月 球 的 生物 
会 在 我 们 的 大 气 中 溺 党 ， 使 行星 际 旅行 只 能 在 有 相似 大 气 的 行星 之 间 进 行 

(Rawson, “Discovering the Final Frontier”, 2015; Fontenelle, Entretiens sur la pluralité 
des mondes, 1955, 98—99, 134) » 


在 这 方面 ， 卡 文 迪 什 的 《对 一 个 新 世界 的 描述 》 (The Description of a New 
World, 1666) 是 个 例外 。 她 设法 在 没有 描述 空间 旅行 的 情况 下 描写 了 地 外 生命 ， 并 且 
没有 激发 对 宇宙 之 辽阔 的 困惑 感 。 


最 迟到 1689 年 ， 哲 学 家 、 医 生 约翰 :洛克 〈 总 的 来 说 ， 他 对 新 思想 还 是 完全 开放 
的 ) 否认 显微镜 是 一 种 可 以 被 用 于 医学 的 仪器 。 他 的 理由 是 ， 这 一 应 用 上 暗示 上 帝 没 有 充 
分 地 装配 我 们 ， 以 照顾 我 们 自己 的 健康 ， 这 样 的 观点 和 对 神 的 适当 苯 敬 是 矛盾 的 。 
Locke, AnEssay (1690) , 140—141» 


Swift, On Poetry (1733) ，20。 那 种 幻象 可 以 追溯 至 鲍 尔 的 《实验 哲学 》 
(1664, 20) :“ 跳 蚤 和 屋子 也 许 有 其 他 虱子 靠 它们 喂养 ， 就 像 它们 在 我 们 身上 做 的 那 
BÉ. 


迈克 尔 : 享 特 〈 个 人 通信 ) 暗示 ， 那 只 虫子 是 一 个 好 奇 柜子 中 的 一 个 标本 。 但 是 ， 
在 我 看 来 ， 它 或 许 应 该 是 一 个 活 物 ， 而 非 标本 ， 因 为 只 有 活 物 能 够 拥有 知识 和 理解 力 。 
直到 1687 年 去 世 ， 波 兰 伟 大 的 天 文学 家 约翰 内 斯 . 赫 维 留 斯 仍 坚 持 借 用 肉眼 仪器 来 
测量 恒星 和 星星 。 其 他 人 声称 望 远 瞄准 镜 、 目 镜 测 微 计 的 发 明 能 够 使 精确 性 大 大 提高 ， 
但 赫 维 留 斯 没有 被 说 服 ( 没 错 ， 事 实证 明 ， 因 为 他 的 仪器 被 设计 得 能 够 让 人 有 眼 以 最 大 的 
分 辨 力 发 挥 功能 ， 所 以 他 能 够 分 辨 到 5 秒 的 弧度 。 相 比 之 下 ， 作 为 望 远 瞄 准 镜 的 一 大 提 
倡 者 ， 胡 克 声 称 已 经 用 实验 证 明 人 有 眼 不 能 分 辨 低 于 30 秒 的 弧度 ) 。 然 而 ， 赫 维 留 斯 乐于 


把 望远镜 用 于 其 他 目的 ， 例 如 绘制 月 球 图 ， 并 最 终 建造 了 一 个 巨大 的 、 长 150 英 尺 (A 
45.7 米 ) 的 望远镜 。Buchwald & Feingold, Newton and the Origin of Civilization 
(2013) , 44—52 ° 


16. 库 恩 对 金星 的 相 的 探讨 (Kuhn, The Copernican Revolution, 1957, 222—224) JẸ 
常 让 人 不 满 。 他 想当然 地 认为 具有 相 的 发 现 才 能 解决 一 个 核心 问题 ， 即 行星 只 是 通过 反 
对 光 闪 亮 。 在 他 看 来 ， 相 为 “金星 在 一 个 以 太阳 为 中 心 的 轨道 上 移动 ”提供 了 “ 强 有 力 的 
证 据 *。 不 过 ， 有 人 或 许 更 愿意 说 ， 它 们 提供 了 具有 决定 性 的 证 据 。 不 仅 如 此 ， 他 还 断 
定 ,“ 在 上 面 探 讨 的 争议 中 ， 也 许 除了 最 后 一 个 ( 即 金 星 的 相 ) ， 没 有 一 个 为 哥 白 尼 理 
论 的 主要 原则 提供 了 直接 证 据 *。 这 是 一 个 相当 重要 的 例外 ， 可 以 动摇 其 核心 主张 ， 
AU: 证 据 在 解决 科学 争议 中 从 来 不 具有 决定 性 。 (Wootton, Galileo, 2010, 178— 
179) 在 《结构 》 中 ， 依 靠 其 错误 观点 ， 即 哥 白 尼 学 说 在 望远镜 被 发 明之 前 就 取胜 了 
(作为 回应 ， 有 必要 指出 ， 在 1632 年 ， 沙 伊 纳 还 声称 ， 混 合 的 托 勒 密 /第 谷 模式 现在 被 
普遍 接受 ) ， 库 恩 认 为 金星 的 相 产生 了 影响 ， 但 “尤其 在 非 天 文学 家 中 ”产生 了 影响 。 
(Kuhn，Structure，1970，155) 


17. 库 恩 说 :“ 在 它 发 生 时 到 来 ,伽利略 的 工作 主要 对 一 种 扫荡 行动 做 出 了 贡献 ， 是 在 
胜利 显然 在 望 之 后 做 的 。” (Kuhn, The Copernican Revolution, 1957, 220) 


一 


第 3 部 ”制作 知识 


没有 哪 种 知识 理论 应 该 尝试 解释 我 们 为 什么 会 在 笑 试 解释 事物 上 
取得 成 功 .….….. 存 在 很 多 世界 ， 可 能 的 世界 和 实 有 的 世界 。 在 这 些 世界 
中 ， 对 知识 和 规律 性 的 探索 会 遭遇 失败 。 


卡尔 : 波 普 尔 (Karl Popper) ，《 客 观 知识 》 


(Objective Knowledge, 1972) 


第 三 部 分 包括 本 书 的 一 些 核 心 章节 。 它 们 都 和 思考 、 谈 论 、 撰 写 
科学 的 一 种 新 语言 的 发 展 有 关 。 在 每 一 章 里 ， 语 言 问 题 一 方面 和 对 目 
然 的 直接 干预 交织 在 一 起 ， 必 一 方面 与 广泛 的 概念 、 帮 学 问题 交织 在 
一 起 。 我 的 观点 很 简单 ， 即 我 们 思考 科学 问题 时 所 使 用 的 语言 几乎 完 
全 征 17 世 纪 的 一 种 建构 。 这 一 语言 反映 了 科学 当时 正在 经 历 的 车 命 ， 
但 它 也 使 那 场 草 命 成 为 可 能 o 
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生活 中 唯 独 缺乏 事实 。 


一 一 托马斯 :万 莱恩 (Thomas Gradgrind) ， 出 自 狄 更 斯 的 


《艰难 时 世 》 (Hard Times, 1854) 


事实 只 能 是 一 种 语言 存在 ， 作 为 话语 中 的 一 个 词 存 在 。 然 而 ， 这 
一 存在 恰恰 好 像 只 是 另 一 种 存在 的 纯粹 、 简 单 的 “副本 ”。 后 一 种 存在 


出 于 “真实 ”附加 结构 的 领域 之 内 。 


一 罗兰 :巴特 (Roland Barthes) ，“ 历 史话 语 ” 


(“The Discourse of History", 1967) 


T 事实 证 明 ， 所 谓 的 事实 从 来 都 不 仅仅 是 事实 ， 从 来 都 不 独立 
于 信仰 和 理论 。 


一 一 托马斯 ' 库 恩 ，《 科 学 历史 哲学 的 麻烦 》 


(The Trouble with the Historical Philosophy of Science, 1992) 
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找到 了 ”， 但 文艺 复兴 发 明了 发 现 、 领 完 争议 和 以 人 名 命名 法 。 维 特 鲁 
维 斯 插 述 了 某 种 透视 绘画 之 类 的 东西 ， 但 文艺 复兴 发 明了 主观 性 和 客 
观 性 、 束 位 的 观看 者 和 灰 点 之 间 的 一 种 新 结合 。 西 塞 罗 认为 制图 学 是 
几何 学 的 一 个 分 文 ， 但 文 乙 复兴 发 展 了 一 整套 新 数学 学 科 ， 展 示 了 它 


们 理解 世界 的 力量 。 最 重要 的 是 ， 文 艺 复兴 承认 了 上 毁灭 性 事实 的 存 
在 。 所 谓 毁 灭 性 事实 ， 指 的 是 抛弃 已 被 接受 的 理论 所 需 的 事实 。 很 显 
然 ， 在 1608 年 以 前 ， 发 生 了 一 些 根本 性 变化 。 但 是 ， 在 很 多 方面 ， 文 
乙 复 兴 科 学 基本 上 是 古典 科学 的 延伸 。 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 和 伽利略 自 认 
为 是 阿 基 米 德 的 弟子 。 如 采 有 人 声称 他 们 拥有 他 不 拥有 的 某 种 东西 ， 
他 们 肯定 会 感到 困惑 (当然 ， 束 伽利略 而 言 ， 这 种 说 法 完全 正确 ;对 
雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 而 言 ， 也 可 能 如 此 ) 。1621 年 ， 开 普 勒 出 版 了 《 哥 白 
尼 天 文学 概要 》 第 二 部 分 。 他 将 其 摘 绘 为 “对 亚 里 士 多 德 的 《天 论 》 

(On the Heavens) 的 一 种 补充 ”， 因 为 他 认为 它 将 是 一 种 仍旧 以 亚 里 
十 多 德 为 基础 的 教育 项 目的 一 部 分 。 到 1700 年 ， 这 一 连续 感 已 经 被 拱 
毁 了 ， 现 代 人 知道 他 们 不 同 于 古人 。 如 果 有 哪 种 东西 标 出 了 那 种 不 
同 ， 那 么 它 丈 是 “事实 ”。 


我 们 太 以 为 事实 理所当然 ， 结 果 撰 写 它 们 的 历史 的 笑 试 并 不 多 ， 
且 没 有 一 个 令 人 人 满意。 然而， 我 们 的 文化 依赖 事实 犹如 依赖 汽油 。 我 
们 几乎 不 可 能 想象 在 没有 事实 的 情况 下 做 事 ， 然 而 事实 曾 一 度 不 存 
在 。 在 事实 被 发 明之 前 ， 知 识 的 地 图 会 是 什么 样子 呢 ? 其 一 ， 有 真 
理 ， 以 他 人 的 看 法 为 基础 ， 其 二 ， 有 知识 ， 以 他 人 的 经 验 为 基础 ;其 
三 ， 有 证 据 ， 以 他 人 的 说 服 力 为 基础 。 看 法 、 经 验 和 说 服 力 肯定 是 不 
可 靠 、 不 令 人 满意 的 ， 知 识 必须 建立 在 较为 牢固 的 基础 上 。 在 事实 的 
故事 中 ， 最 低级 、 最 不 可 靠 的 知识 形式 被 不 可 思议 地 转化 成 了 最 高 、 
最 可 靠 的 知识 形式 。 


我 们 在 这 一 章 要 关注 的 是 被 《牛津 英语 词典 》 列 为 “事实 含义 
8a” 的 东西 ， 即 “一 种 的 确 已 经 发 生 或 确实 如 此 的 东西 "*。 当 然 ， 词 典 并 
没有 足够 明确 地 区 分 行为 的 事实 概念 ( 某 件 事 发 生 了 ， 因 为 有 人 已 经 
做 了 它 ) 和 非 个 人 的 事实 概念 ( 某 件 事 已 经 在 自然 过 程 中 发 生 了 ) © 
在 事实 未 被 发 明之 前 ， 你 怎么 把 某 种 东西 称 作 事实 呢 ? 希腊 语 中 有 现 
象 ， 但 现象 是 易 变 的 ， 可 以 被 “保留 ”或 “消除 ”， 事 实则 是 牢固 的 。 拉 
丁 语 中 有 事情 ， 即 “res”。 古 罗马 人 说 ，“resipsa loquitur”( 事 情 不 言 自 


明 ) ， 我 们 说 , “事实 足以 说 明 一 切 ”。 维 特 根 斯 坦 在 《逻辑 哲学 论 》 
(Tractatus) 中 写 道 : “世界 是 事实 的 总 和 ， 而 非 事情 的 总 和 o ne 
典 拉 丁 语 或 伊丽莎白 时 代 的 英语 中 ， 这 人 句 话 没 办 法 翻译 。( 电 在 英语 
中 ， 在 一 般 事实 之 前 ， 还 有 殊 相 。( 尖 现象 太 主观 ， 是 表象 ， 而 非 现 
实 ， 真 实 的 世界 里 充满 各 色 事物 和 殊 相 。 它 们 中 没有 一 样 能 够 对 应 现 
实 和 思想 那 种 特殊 的 混合 ， 也 就 是 事实 。 当 巴特 把 事实 描述 为 语言 的 
并 声称 它 是 事物 本 质 的 副本 ， 他 指 的 就 是 那 一 殊 相 的 混合 。 


什么 是 事实 ? 哲学 家 们 对 此 目 然 意 见 不 一 。 我 要 探讨 的 主题 是 ， 
哲学 家 们 把 休 广 的 事实 称 作 什么 。 按 照 休 误 的 看 法 : “人 的 理性 或 探究 
的 所 有 对 和 象 可 以 目 然 地 被 分 成 两 类 ， 即 思维 关系 和 事实 事件 。 第 一 类 
包括 几何 、 代 数 、 算 数 等 学 科 ， (它们 ) 可 以 通过 纯粹 的 思考 活动 而 
被 发 现 .….. 事 实事 件 是 人 的 理性 的 第 二 类 对 象 ， 不 能 以 同样 的 方式 被 
发 现 ; 我 们 关于 它们 的 真相 的 证 据 无 论 多 么 了 不 起 ， 也 不 具有 与 前 述 
的 东西 相同 的 性 质 。” 思 想 关 系 应 对 的 事件 肯定 或 必然 是 真实 的 ， 例 如 
2+2=4， 或 所 有 的 光棍 都 没 结 婚 。 事 实事 件 应 对 的 事件 的 真实 性 十 偶 
然 的 ， 就 是 说 要 视 情 况 而 定 (例如 地 球 只 拥有 一 颗 卫 星 ， 或 我 出 生 在 1 
月 份 ) 。 思 想 关 系 纯粹 征 逻 辑 的。 我 们 的 偶然 事件 、 事 实事 件 的 知识 
取决 于 证 据 ， 其 中 包 插 证言、 经验、 文件 。 


芷 普通 的 语言 中 ， 在 我 们 的 文化 里 ， 我 们 经 第 忽视 思想 关系 和 事 
实事 件 之 间 的 区 别 。 因 此 ， 我 可 以 说 ， 斜 边 的 平方 等 于 另 两 边 的 平方 
之 和 。 实 际 上 ， 由 于 所 有 事实 按照 定义 都 是 真实 的 ， 我 们 倾向 于 认为 
所 有 的 真理 都 是 事实 。 但 是 ， 对 休 谍 来 说 ， 对 任何 在 17 世 纪 束 事实 进 
行 把 述 的 人 来 说 ， 那 种 关系 不 是 相互 的 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 不 是 一 个 事 
实 ， 而 是 一 个 推论 《除非 我 已 经 测量 了 每 个 特殊 的 三 角形 的 平方 ) 。 
应 该 立即 显而易见 的 是 ， 在 经 验 正 在 呈现 一 种 新 意义 的 一 个 文化 
里 ,“ 事 实 ” 这 个 词 重 要 无 比 ， 因 为 它 证 明了 那 种 以 经 验 为 基础 的 知 
识 。 同 样 应 该 显而易见 的 是 ， 在 一 个 有 两 种 彼此 冲突 的 获取 知识 的 途 
径 的 世界 里 ， 两 种 知识 之 间 的 区 别 有 着 截然 不 同 的 意义 。 亚 里 士 多 德 


哲学 是 上 述 两 种 途径 之 一 ， 主 要 依靠 思想 关系 ; 另 一 种 是 实验 科学 ， 
主要 依靠 事实 事件 ， 知 识 分 子 被 迫 在 它 们 之 间 做 出 选择 。 在 区 分 思想 
关系 和 事实 事件 的 过 程 中 ， 休 席 概 括 了 导致 科学 革命 兴起 的 那 种 基本 
的 知识 冲突 。 


什么 是 事实 ? 它 是 智力 游戏 中 的 王牌 。 如 果 你 在 玩 剪 刀 石 头 布 ， 
那么 你 永远 无 法 确定 谁 赢 。 精 神 生活 有 点 儿 像 事 实 被 发 明 出 来 时 的 情 
形 ， 有 些 人 认为 推理 应 该 赢 ， 有 些 人 认为 权威 应 该 赢 (尤其 是 在 涉及 
信仰 问题 时 ) ， 还 有 一 些 人 想 依 靠 经 验 或 实验 。 但 是 ， 当 事实 进入 了 
游戏 ， 一 切 都 变 了 ， 因 为 事实 胜 于 雄辩 ， 它 们 永远 会 赢 。 事 实 是 一 种 
语言 装置 ， 确 保 经 验 永远 战胜 权威 和 推理 。 正 如 休 谍 所 承认 的 那 
BE, “不 存在 ..…. 违 背 事实 的 推理 ”。《 和 牛津 英语 词典 》 为 解释 那个 词 
的 含义 而 选择 的 引文 讲述 了 它们 自己 的 故事 , “事实 是 牢固 的 东 
西 ”(1749) , “事实 胜 于 雄辩 ” (1782) ，“ 一 个 事实 就 足以 毁灭 这 一 
假想 ”(1836) ° 


我 们 可 以 通过 阅读 一 本 书 ， 来 深入 了 解 事实 之 前 的 世界 。 这 本 书 
是 托马斯 :布衣 于 1646 年 出 版 的 《粗俗 的 错误 》 (Pseudodoxia 
epidemica， 或 Vulgar Errors) ， 试 图 在 那个 词 还 不 存在 或 实际 上 没有 
那个 概念 的 情况 下 谈论 事实 。 布 衣 想 让 世界 摆脱 错误 的 信条 (如 大 象 
没有 膝盖 的 观念 ， 或 水 猎 在 逃脱 追 猎 时 会 咏 掉 它们 上 自己 的 办 丸 ) ， 但 
在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 将 自己 比 作 面 对 歌 利 亚 的 大 卫 。 他 说 : “我 们 第 
种 被 迫 独 自 反 对 舆论 的 力量 ， 以 无 足 轻重 的 石子 ， 以 及 从 纸 上 请 上 和 我 
们 目 己 可 怜 的 储藏 中 拿 来 的 无 力 的 论据 ， 来 应 对 歌 利 亚 和 权威 巨 
人 。” 在 布朗 生活 的 世界 里 ， 面 对 权威 ， 我 们 所 谓 的 事实 显得 无 能 大 
力 。 他 认为 推理 、 见 解 和 权威 都 应 该 在 经 验 面前 让 步 ， 但 它 缺 乏 表 达 
这 一 人 简单 思想 所 需 的 语言 。 他 无 法 像 休 训 和 我 们 那样 说 ， 事 实 胜 于 雄 
FF e 


我 太 认 为 事实 是 理所当然 的 了 ， 结 果 在 知道 它 是 一 种 现代 发 明 时 
感到 震惊 。 古 典 希 腾 语 或 拉丁 语 中 没有 表示 事实 的 词 ， 根 本 没 办 法 把 
上 面 来 目 《 和 牛津 英语 词典 》 的 句子 翻译 成 它们 。 和 硕 腊 人 写 *to hoti”, 
即 “ 所 是 ” ARA Nansi” (“是 不 是 ”) 。 人 但是， 反驳“ 是 ”陈述 的 
余地 很 大 ， 你 几乎 不 可 能 把 它们 描述 成 牢固 的 或 强 有 力 的 。 当 然 ， 词 
和 物 并 非 总 是 同一 的 。 你 可 以 在 没有 “事实 ”这 个 词 的 情况 下 ， 拥 有 关 
于 事实 的 思想 ， 或 拥有 确立 事实 的 程序 。 说 真 的， 我 很 快 融 将 主张 ， 
在 事实 确立 和 关于 事实 的 语言 之 间 ， 存 在 重要 的 区 别 。 我 已 经 说 过 ， 
韦 斯 普 奇 的 航海 产生 了 毁 炎 性 的 事实 ， 但 在 韦 斯 普 奇 的 书 里 却 没有 
与 “事实 ”对 应 的 词 ， 无 论 是 在 原 语言 (《 新 世界 》 于 1503 年 以 拉丁 语 
出 版 的 ， 那 封 同 名 信件 于 1505 年 以 意大利 语 出 版 ， 中 ， 还 是 在 大 量 的 
早期 译文 中 。 


在 拉丁 语 中 ， 最 经 常 被 现代 译 者 翻译 成 “事实 ”的 词 是 “res” GRE 
fH) 。 但 是 ， 事 情 和 事实 是 不 同 的 。 一 件 事 情 可 以 在 没有 对 应 词语 的 
情况 下 存在 ， 但 一 个 事实 是 一 种 陈述 ， 一 句 话语 中 的 一 个 词 。 事 情 不 
是 真 的 ， 但 事实 是 真 的 。 事 情 和 事实 不 是 同一 种 东西 。 然 而 ， 我 们 对 
事实 的 态度 正好 像 它 们 等 于 事情 ， 词 典 给 “事实 ”下 的 定义 在 把 事实 界 
定 为 事情 和 把 它们 界定 为 真实 的 信条 之 间 游 移 。 于 是 ， 按 照 《 美 国 大 
学 词典 》 (American College Dictionary) ， 事 实 是 “ 某 种 确实 存在 的 东 
PR; 现实 ”， 或 者 可 以 变通 为 “一 种 通过 经 验 或 观察 可 知 的 真相 ， 某 种 
已 知 为 真 的 东西 >”。 我 们 对 事实 的 理解 因而 是 双 面 的 ， 有 时 候 我 们 把 它 
们 视 为 事情 、 现 实 本 喘 ， 有 时 候 我 们 又 把 它们 视 为 真实 的 信和 条、 天 于 
现实 的 陈述 。 结 采 ， 这 就 造成 了 事实 的 语法 存在 严重 问题 。 束 事实 是 
真实 的 而 言 ， 它 们 无 所 谓 真 假 ， 束 它们 是 陈述 而 言 ， 它 们 有 真 假 之 
分 。 如 果 认 为 有 人 能 够 解决 这 一 矛盾 ， 那 将 是 一 种 错误 。 关 于 事实 ， 
重点 在 于 它 森 息 于 两 个 世界 之 中 ， 并 且 要 求 两 个 世界 中 较 好 的 那个 。 
正 是 这 种 特性 使 事实 成 了 科学 的 原材料 ， 因 为 科学 也 是 真实 的 东西 和 
文化 的 东西 组 成 的 一 种 特殊 混合 物 。 事 实 和 科学 是 互 为 对 方 而 被 制造 
的 。 


事实 不 仅仅 古 真 或 假 ， 它 们 可 以 借助 于 证 据 得 到 证 实 。“ 我 信仰 上 
帝 ” 这 一 陈述 或 真 或 假 ， 但 只 有 我 能 够 知道 究竟 是 真是 假 ， 因 为 它 指 的 
古 一 种 纯粹 的 内 在 精神 状态 ， 在 本 质 上 是 主观 的 。 如 采 我 践 行 菏 些 宗 
教 仪 轨 ， 那 么 就 有 理由 认为 那 一 陈述 为 真 ， 但 要 分 辨 人 们 完 苋 坚 样 才 
能 证 明 它 ， 却 十 分 困难 。 有 些 人 尽管 已 经 形 失 了 信仰 (暂时 的 ， 他 们 
希望 ) ， 却 仍 继续 践 行 肝 教 仪 轨 。 但 是 ， 我 能 够 证 明 我 受过 洗礼 或 结 
婚 了 ， 因 为 这 些 是 有 文件 为 证 的 事实 。 它 们 是 客观 的 事态 。 


一 位 当代 哲学 家 区 别 了 三 种 事实 ， 它 们 分 别 古 原始 事实 、 有 赖 于 
语言 的 事实 、 制 度 性 事实 。 我 们 不 妨 看 一 下 他 的 一 些 例 子 : 


1.“ 珠 称 表 玛 峰 峰 顶 附近 有 雪 和 冰 。” 这 是 客观 性 的 真 或 假 ， 并 上 且 
不 依赖 我 的 语言 或 我 的 主观 经 验 (当然 ， 我 的 确 需 要 一 种 适当 的 词 
汇 ， 以 便 癌 别 的 某 个 人 传达 这 一 真相 ) 。 它 是 一 种 原始 事实 。 


2. 今 天 是 2013 年 6 月 6 日 ， 星 期 四 。 这 是 真实 的 ， 但 它 依 赖 一 种 纪 
年 、 纪 月 和 日 并 为 它们 命名 的 惯例 。 它 是 一 种 有 赖 于 语言 的 事实 。 


3. 这 是 一 张 面值 10 英 镑 的 钞票 。 这 之 所 以 是 真实 的 ， 只 是 因为 这 
张 纸 已 经 被 英国 银行 发 行 了 ， 征 得 到 认可 的 形式 。 很 多 社会 现实 是 由 
制度 性 事实 构成 的 ， 例 如 所 有 权 或 结婚 。 


这 三 类 事实 意味 着 ， 我 们 发 现 珠穆朗玛 峰 被 雪 覆 盖 着 ， 我 们 把 今 
天 当成 了 星期 四 ， 银 行 判定 这 是 合法 的 支付 。 因 此 ， 一 些 事实 是 被 发 
现 的 ， 一 些 是 被 制造 的 ， 一 些 是 被 判定 的 。 再 也 没有 比 这 更 简单 明了 
的 东西 了 ， 只 是 我 们 从 不 说 发 现 、 制 造 、 判 定 事实 。 作 为 替代 ,我 
们 “确立 事实 ”。( 辕 ) 我 已 经 能 够 把 这 一 短语 追溯 到 1725 年 。 当 然 ， 它 的 
巨大 优势 是 ，“ 确 立 * 和 事实 的 概念 一 样 模 楼 两 可 。 我 们 可 以 确立 如 此 
这 般 是 事实 ， 确 立 一 个 扎营 基地 ， 确 立 一 种 生意 。 确 立 适用 于 词语 、 
行为 和 事情 。 


这 并 不 是 这 种 分 类 唯一 的 问题 。 欧 洲 对 珠 移 肯 玛 峰 的 知识 依赖 于 
一 段 漫长 的 发 现 、 考 察 、 测 量 和 制图 的 历史 。1855 年 ， 英 国 用 三 角 法 
对 印度 进行 了 一 次 测量 ， 测 得 标注 为 “山峰 XV” 的 一 座 山 高 29002 英 尺 
( 约 8839.8 米 ) (“高 "在 这 里 意味 着 高 于 海平 面 。 当 然 ，200 年 前 ， 人 
们 有 可 能 认为 海洋 高 于 最 高 的 山脉 ) 。1865 年 ， 这 座 山 被 旦 家 地 理学 
会 正式 命名 。 因 此 ， 当 我 说 珠 穆 表 玛 峰 峰 顶 有 雪 时 ， 我 依靠 的 是 一 种 
共 至 的 知识 ， 即 有 个 我 们 同意 称 作 珠 称 朗 玛 峰 的 地 方 ， 那 个 地 方 是 一 
座 很 高 的 山 ， 因 此 它 的 峰 顶 有 雪 和 冰 根 本 不 算 稀奇 。 对 我 们 来 说 ， 这 
一 “原始 的 ”事实 就 变 成 了 一 个 我 们 思维 中 的 原始 事实 。 但 是 ， 这 是 因 
为 我 们 不 了 解 那 座 山 峰 被 发 现 、 测 量 、 命 名 、 闻 名 于 世 的 过 程 。 实 际 
上 ， 珠 移 表 玛 峰 目 身 是 一 个 依赖 语言 、 在 制度 上 加 以 界定 的 实体 。 要 
制作 可 以 共 至 的 天 于 珠 称 表 玛 峰 的 陈述 ， 不 仅 涉 及 发 现 一 座 个 积 雪 禾 
盖 的 山 ， 还 涉及 创造 一 种 共有 的 语言 。( 志 山峰 XV 的 顶部 附近 有 雪 和 
冰 ” 原 本 会 是 一 个 同样 真实 的 陈述 ， 但 只 会 对 一 小 群 测量 员 和 制图 员 有 
意义 ， 对 别 的 任何 人 都 没有 意义 。 


或 者 ， 拿 今天 的 日 期 来 说 。 这 不 仅 是 一 个 语言 惯例 。 它 是 一 个 制 
度 性 事实 ， 因 为 契约 有 赖 于 对 日 期 的 解释 。 在 英国 和 英 帝 国 ， 我 们 现 
在 使 用 的 格 里 高 利 历 是 在 1752 年 由 法 律 引 入 的 。 此 历法 规定 在 1752 年 9 
月 2 日 (星期 三 ) 后 的 那 一 天 是 9 月 14 日 (星期 四 ) 。 在 欧洲 大 陆 绝 大 
部 分 地 区 ，9 月 2 日 (BH, REE) 已 经 是 9 月 13 日 了 。 在 日 期 被 
改变 的 同时 ， 年 的 开始 也 被 从 3 月 25 日 移 到 了 1 月 1 日 ， 以 至 于 1752 年 1 
月 1 日 一 3 月 24 日 从 来 没 存 在 过 。 日 期 不 仅仅 被 命名 ， 也 是 被 颁布 的 ， 
就 像 钱 币 那样 。 


我 们 不 了 解 我 们 确立 事实 的 社会 和 技术 过 程 ， 因 为 我 们 把 它 目 然 
化 了 。 对 我 们 来 说 ， 有 赖 于 语言 的 制度 性 事实 开始 显得 像 原 始 事实 
了 。 这 不 仅 对 钱币 之 类 的 社会 制度 是 真实 的 ， 对 一 些 关 于 目 然 世界 的 
主张 而 言 甚至 更 是 如 此 。 说 真 的 ， 这 些 主张 症 有 赖 于 理论 的 。 我 们 把 
山 的 高 度 应 该 从 海平 面 起 被 测量 这 一 思想 目 然 化 了 ， 而 这 一 思想 在 中 


世纪 是 没有 意义 的 。 一 些 比较 复杂 的 例子 应 该 能 够 曾 明 这 一 点 。 我 知 
道 我 的 出 生日 期 ， 那 是 我 父母 告诉 我 的 ， 它 被 记录 在 我 的 出 生 证 、 芍 
照 、 护 照 和 各 种 官方 记录 里 。 它 是 一 个 真实 的 客观 事实 。 如 采 我 得 了 
中 风 ， 环 记 了 我 的 出 生日 期 ， 我 可 以 蝇 不 困难 地 确定 它 。 然 而 ， 我 不 
知道 莎士比亚 的 出 生日 期 。 他 或 许 从 来 也 不 知道 他 的 出 生日 期 。 唯 一 
的 官方 记录 告诉 了 我 们 他 受洗 的 日 期 。 


你 也 许 认 为 ， 即 使 我 们 不 知道 莎士比亚 的 出 生日 期 ， 他 自己 应 该 
知道 。 你 可 能 错 了 。1608 年 ， 伽 利 略 在 和 洛 林 的 元 里 斯 带 娜 
(Christina of Lorraine) 通信 。 她 是 托 斯 卡 纳 大 公 斐 迪 南 一 世 
(Ferdinand I). 的 妻子 。 克 里 斯 蒂 娜 想 让 伽利略 计算 斐 迪 南 的 天 宣 
图 ， 但 她 确定 不 了 他 的 生日 ， 就 提供 了 两 个 二 选 一 、 间 隔 超 过 一 年 的 
日 期 ， 分 别 是 1548 年 7 月 19 日 和 1549 年 7 月 30 日 。 伽 利 略 不 得 不 计算 两 
个 天 家 图 ， 找 出 哪个 似乎 更 符合 裴 迪 南 到 当时 为 止 的 生活 ， 从 而 决定 
他 的 出 生日 期 ， 并 预言 他 的 未 来 。 这 里 有 个 大 公 (说 真 的 ， 他 原本 是 
个 比较 年 轻 的 子嗣 ， 没 有 料 到 会 继承 茵 位 ) ， 他 的 出 生年 份 真 的 存在 
疑问 ， 更 别 说 哪 一 天 了 。 我 们 都 知道 我 们 出 生 在 哪 一 天 ， 但 这 不 是 因 
为 这 样 的 知识 是 自然 其 或 正常 的 ， 而 仅仅 是 因为 在 我 们 所 生活 于 其 中 
的 世界 里 ， 这 样 的 知识 已 经 被 制度 化 了 。 


马 林 .梅森 是 巴黎 的 修士 ， 也 是 数学 家 。 他 读 了 伽利略 的 《关于 两 
大 世界 体系 的 对 话 》 (1632) ， 碰 到 了 以 “braccia” 表 达 的 对 下 落 物 体 
相对 速度 的 测量 。“braccia” 指 的 是 手臂 的 长 度 或 厄 尔 ， 是 标准 的 意 大 
利 测量 单位 。( 全 但是， 伽利略 的 <braccia* 究 竟 有 多 长 ? 梅森 给 他 写 信 
询问 ， 但 从 来 没有 得 到 答复 。 几 年 后 ， 当 梅森 在 罗马 时 ， 他 找到 了 一 
个 卖 量 尺 的 商店 ， 获 得 了 一 个 佛罗伦萨 的 <braccia* 的 尺寸 。 他 随后 检 
查 了 伽利略 的 测量 ， 断 定 它们 是 错误 的 。 但 是 ， 伽 利 略 究竟 是 在 佛 多 
伦 萨 测量 的 ， 还 是 较 早 时 候 在 威尼斯 测量 的 ? 威尼斯 的 “braccia" 比 佛 
罗 伦 萨 的 长 ， 会 让 伽利略 的 测量 更 接近 于 精确 。 伽 利 略 很 可 能 并 不 担 
心 能 否 产生 绝对 精确 的 测量 ， 而 这 只 是 因为 他 知道 罗马 、 威 尼斯 、 佛 


多 伦 械 、 巴 黎 使 用 的 测量 单位 不 同 。 当 测量 单位 是 地 方 性 的 ， 精 确 融 
没有 意义 了 。 事 实 上 ， 在 佛 罗 伦 院 和 威尼斯 ， 有 两 种 不 同 
的 “braccia”， 被 用 于 不 同 的 目的 。 因 此 ， 如 采 说 伽利略 进行 了 与 下 落 
物体 相关 的 测量 ， 那 么 这 束 是 真实 的 。 但 是 ， 对 梅 牺 来 说 ， 伽 利 略 并 
没有 设法 把 那些 测量 变 成 事实 ， 因 为 这 些 测量 是 依赖 语言 的 ， 而 语言 
荆 异 背后 存在 着 制度 性 法 令 。 佛 罗 伦 院 的 “braccia” 是 由 佛 罗 伦 院 城邦 
决定 的 ， 为 的 古 确保 商人 不 欺 驴 他 们 的 顾客 。 一 个 物体 在 一 定时 间 内 
降落 的 距离 看 起 来 很 像 一 种 原始 事实 ， 却 变 成 部 分 依赖 语言 和 制度 的 
了 。 梅 森 想 通过 获得 直接 的 事实 ， 来 评估 伽利略 的 主张 ， 结 有 果 却 证 明 
这 远 没 有 那么 简单 ， 因 为 确立 事实 依赖 必须 被 标准 化 的 仪器 ， 甚 至 像 
量 尺 那样 简单 的 仪 絮 也 需 如 此 。 


我 们 所 生活 于 其 中 的 社会 大 量 制造 事实 。 例 如 ， 包 于 标注 着 重 
; 路 标 不 仅 告 诉 你 距离 ， 在 一 些 国家 还 告诉 你 正在 路 过 的 城镇 的 人 
e 我 们 不 仅 大 量 生 产 和 它们， 还 高 效 地 发 送 它们 ， 丈 像 发 送 邮 件 。 例 
， 我 的 公用 事业 报表 告诉 我 ， 我 用 了 多 少 电 ; 我 的 银行 报表 告诉 
， 我 必须 花 多 少 钱 。 在 科学 半 合 之前， 事实 稀少 、 罕 见 。 它 们 是 手 
工 定 制 的 ， 而 非 大 规模 生产 的 。 它 们 发 送 不 广 ， 并 且 往 往 不 可 靠 。 举 
个 例 和 于 ， 在 1801 年 第 一 次 人 口 普查 之 前 ， 没 有 人 知道 大 不 列 题 有 多 少 
AH »16964££, f& E m WE (Gregory King) 第 一 次 认真 地 进行 了 估 
计 。 在 他 之 前 的 1662 年 ， 约 翰 : 格 朋 特 (John Graunt) 估算 了 伦敦 的 人 
口 。 在 此 之 前 ， 人 口 数字 不 可 靠 得 无 可 救 欧 ， 没 有 人 愿意 费力 统计 整 
个 国家 的 人 口 。1752 年 ， 大 卫 . 休 席 (David Hume) 出 版 了 论文 “ 论 古 
代 民 族 的 人 口 稠密 ” (“Of the Populousness of Ancient Nations”) ， 指 出 
我 们 在 古典 文本 中 发 现 的 数字 没有 意义 。 于 是 ， 根 据 迪 奥 多 和 鲁 斯 : 塞 库 
鲁 斯 (Diodorus Siculus) 在 公元 前 1 世纪 撰写 的 文本 ， 锡 巴里 斯 城 在 公 
元 前 510 年 能 够 把 一 文 由 30 万 目 由 男人 组 成 的 军队 投入 战场 ， 再 加 上 廊 
人 、 儿 童 、 老 人 人、 奴隶 ， 锡 巴里 斯 显然 比 休 吝 撰写 论文 时 的 伦 致 妥 大 
得 多 (根据 现代 估计 数字 ， 伦 敦 当 时 总 人 口 约 70 万 ) 。 阿 格 里 真 托 也 
是 如 此 。 根 据 第 欧 根 尼 - 莱 尔 提 斯 (Diogenes Laertius) 留 下 的 文字 ， 阿 


Se DI mu 


格 里 真 托 在 3 世纪 有 人 口 80 万 。 然 而 ， 这 只 是 他 们 那个 时 代 的 小 城市 。 
反之 ,伦敦 当时 则 是 有 史 以 来 世界 上 最 大 的 商业 首都 。 休 次 的 论文 标 
志 着 一 种 知识 转变 ， 因 为 他 希望 数字 精确 。 在 大 约 1650 年 之 前 ， 没 有 
人 责备 迪奥 多 鲁 斯 : 赛 库 鲁 斯 和 第 欧 根 尼 : 茉 尔 提 斯 的 数字 不 值得 相信 ， 
因为 他 们 别 无 所 求 ， 并 且 他 们 目 己 的 数字 同样 不 可 靠 。 


造 束 这 个 新 世界 的 不 仅仅 是 科学 ， 还 有 政府 。 政 府 家 当时 忙于 辣 
公民 征 税 ， 借 球 ， 把 军队 投入 战场 。 股 票 市 场 需要 鳃 利和 亏损 、 资 
和 流通 数 子 。 但 十， 在 没有 把 数字 搞 对 的 情况 下 ， 各 国政 府 数 千年 来 
一 直 在 做 这 些 事 情 。 目 远古 以 来 ， 商 人 一 直 在 僵 利 、 亏 损 。 精 确 数 子 
可 以 造成 根本 不 同 的 思想 始 于 13 世 纪 的 复式 记 账 法 ， 然 后 传播 到 了 科 
学 ， 并 从 会 计 学 和 科学 向 外 扩展 到 了 政府 。 


举 个 例子 ，1662 年 ， 约 除 ` 格 朗 特 公布 了 伦敦 的 死亡 人 数 、 和 死因 以 
及 他 对 死亡 年 龄 的 估计 。 从 这 些 数字 出 发 ， 他 第 一 次 对 不 同年 龄 群体 
的 预期 奉命 进行 了 计算 ， 得 出 了 第 一 批 可 靠 的 数 子 ， 能 够 为 人 寿 保 险 
定价 提供 基础 。 他 生活 在 一 个 统计 数字 精确 的 新 世界 。 正 是 从 科学 家 
那里 ， 从 旦 家 学 会 第 一 代 会 员 、 测 量 了 爱尔兰 的 威廉 -佩带 (Wiliam 
Petty) 等 人 那里 ， 作 为 政府 行政 官 且 实际 上 是 会 计 师 的 格 里 高 利 王 获 
得 了 概念 工具 ， 得 以 (非常 粗略 地 ) 计算 了 1696 年 英国 和 法 国 的 我 们 
所 谓 的 国民 生产 总 值 ， 为 的 是 计算 出 哪 国 拥 有 更 多 的 货源 ， 能 够 打 属 
它们 正在 进行 的 战争 。 《国王 艰苦 的 工作 不 仅 涉 及 计算 人 数 和 他 们 的 
应 纳税 收入 ， 还 涉及 计算 牛 、 羊 、 免 的 数量 。) 我 们 拥有 十 希腊 人 和 
十 罗马 人 没有 的 东西 ， 那 融 是 可 靠 的 事实 和 精确 的 统计 ， 并 且 束 它们 
所 涉及 的 范围 超越 了 特定 的 商业 企业 的 事务 而 言 ， 它 们 可 以 追溯 至 17 
世纪 的 科学 章 命 。 


虽然 我 强调 事实 十 “被 确立 的 "， 强 调 你 必须 了 解 怎 样 确 了 六 它们 ， 
但 我 不 想 上 暗示 它们 是 主观 的 ， 或 在 文化 上 是 相对 的 。 球 称 朗 玛 峰 于 
1865 年 被 命名 。 在 之 前 和 之 后 ， 它 都 侦 雪 和 窗 盖 ， 局 度 一 样 。 但 是 ， 发 


现 并 共 至 关于 珠 穆 表 玛 峰 的 事实 需要 一 个 命名 过 程 、 一 个 测量 过 程 、 
一 个 绘制 地 图 过 程 。 珠 移 朗 玛 峰 在 1865 年 前 就 有 ， 但 在 1865 年 前 不 存 
在 关于 珠 称 阴 珀 峰 的 事实 。 关 于 珠 物 六 玛 峰 的 事实 是 被 确立 的 ， 并 且 
这 涉及 一 个 三 合 一 的 发 现 、 制 作 、 颁 布 的 过 程 。 


2 


接 下 来 ， 让 我 们 言 归 正 传 ， 先 来 看 一 个 特殊 的 事实 确立 的 例子 
(在 描述 那些 尚未 拥有 “事实 ”一 词 的 人 的 活动 时 ， 使 用 这 个 词 固然 存 
在 时 代 错 误 ， 但 让 我 们 也 暂时 把 这 个 问题 放 在 一 边 ) 。1604 年 2 月 19 日 
夜 ， 在 布拉格 ， 约 翰 尼 斯 . 开 普 勒 正 在 用 一 个 名 为 四 分 仪 的 金属 仪器 在 
室外 测量 火星 在 天 空中 的 位 置 。 天 文学 家 极为 熟悉 他 正在 尝试 做 的 观 
测 ， 因 为 自 托 勒 密 以 来 ， 天 文学 家 就 一 直 在 做 这 样 的 观测 。 但 是 ， 开 
普 勒 认为 ， 托 勒 密 的 观测 不 够 准确 ， 目 托 勒 密 以 来 的 那些 人 的 观测 也 
是 如 此 ， 第 谷 : 布 拉 赫 的 除外 。 在 这 个 特殊 的 夜晚 ， 寒 风 凉 济 ， 寒 冷 刺 
骨 。 开 普 勒 发 现 ， 如 果 摘 下 手套 ， 他 的 手 很 快 就 会 麻木 ， 摆 弄 不 了 他 
的 仪器 ， 如 果 戴 上 它们 ， 他 就 几乎 不 能 做 必要 的 细微 调整 。 风 太 大 ， 
点 不 了 蜡烛 ， 于 是 他 只 好 就 着 一 块 通红 的 煤炭 来 读 他 的 观测 数字 并 记 
下 它们 。 他 觉得 结果 肯定 不 令 人 满意 ， 认 为 他 偏离 了 1° 的 10'”(1' 是 1° 
的 /60) 。 你 在 现代 学 校 使 用 的 量 角 器 上 无 法 辨识 1 的 10'， 在 开 普 勒 
之 前 仅 有 一 位 天 文学 家 可 能 会 对 这 样 的 观测 不 满意 。 托 勒 密 和 哥 白 尼 
所 认为 的 可 接受 误差 正 是 10'。 但 是 ， 开 普 勒 是 和 第 谷 . 布 拉 赫 一 起 工作 
的 。 布 拉 赫 已 经 设计 了 新 仪器 ， 能 够 进行 的 观测 令 人 吃惊 地 精确 到 了 
q'e 


FH TABLE OF CA4S0ALTIÉ 


Lo The Years of eer Lord 147 jpg pra gii és yeni gs pe en 1 Ws pd peti 1632)1 

E EF Ga sd eS ar ae aalan enam | | 

Bem, ae Ss ates ays EEMERCESE 

| Blafled A | : 4 Ë 13) sp | + 4 s. ght : 

| Brody Fs sune end ir i5 d ? to 389 833| 764 2 3 id d sen] 235 T as: Lr m «e 148 sio. "mu lig bon u$) 7818 | 

, Bare, and Seated 3 $ "i s 7 E : D 引 = ) ag. 1 » M re 
3 73 »| 24) s5$ 63| s " 3 3 " $5 na tes 157 45 


" Bl 19) 27 73 
Z3 1 soi 236 225, 226 1 


5 74 15 Es Lue DIT] 


"p asif 166. 114 117| 20 171| 1143] 165 ato 59o 6 


Chálbef 19? ] 8 ¢ 
Chnfomss, and infa 1345 | 1254 1965, 990 1237] #280 1090 154] 1689 1393 11021144 858 1125/25 a ror Vang 85192778551 408 api hrat afl ie 
Colick, and Wind 103] 75 8$ 83) 76 " sos, Bs} 320 173 379 306 3 | $9 165| 37) 341) 359| 497| 147| 138 
| and Coogh I1 ELA RON s| ossi $7| 174,207) om 771 $ 
ant Cough 2433 |2200 3388 1988 3550 ago 208d a8 a da6 31842757 38109 gat EXE) 2477/5157 9160 8952 991412157, 7197| 44487 
n 684) 491 310 493) 545) 6$3| 60 8:3, 702,1937 ie a patoza] $2 83) 18) 241| 到 386) 418| 709 498 17342155 26565577 i oven 
Cram; be | H | eiu sO oy à 
Cut ofthe Stone 
Dropfy, und Tympany p- ex 名 s$ 444 现 a7 704 66% 7 631) 1n ete es sts asg 253) 38s NOE, iit agi E mr 
d 49 $9 3o 4 引 +| 63| | 37| 4 qM 33| 45) 09 Mn ie 182| ats] ayo) 8 
ve drinking | | | | 3 
Exexuted $ 1 au) tg 323 20 ! 7 sy 13 13 63 $i 6 7 
Talas aads | i] | 4 8 " ^| dm 
Sic E j 32, 33 id sg 8 
Fox, and final Pox 139, 40911 In S. i 83 V 25 1s 7 4 1337 701 842 1913 5555 4560 1581) 
Foand dead inthe Sercess 6 Pet 多 a8) 33 24 $3 99 Li 34 o7 
2 Pox 18) 35, 20 29 5 Ex 5 5 17| =| gt 33 459 to Bi 13d 
* t | i 2 3 
Goat | SUE S IOS 2 ; 3 B m4 241 35) a3) 36 
Gad A 1 13 13 10 H 30 133 1 i 20| 130 5» 30| 4 $9| 45) 
Hinged sad made-swsy chem mam 9 a4 0 ce 398 on 8 8$ 7| 37 18| 4s 7 72 
f Ach | 6 3 4 5 ss ae, I Fe 17 
is 3$ zr 0 4 «4 77| toa sj 184 197 ‘8q Sd 115 
D | | 47 
-- Yam 25 e| go 1 "m k 13 105 130| Ba vs roel 554) 928 
[ | 
Killed by feveral Accidence aj $ 8 ga 43] $2 4 $3) «4 60) 201 xu 215 1207 1 
TN ni aj 3 26 27 94 *3 3 i 5 e» 97,35€ $4 94 1:0» 
Dm d 3:4 9 asl | aX a3) an a 
LI 
Livergown, Spleen, and Rickecs | 5 a sa| so 3$ 5! 1$ 99) 392 356| 213 ség 198 
Lusse E i3) 6) 7| 33) Mor s| 28 13] 47 Hn 
i [ENT " | 9| 7 $ $ «4 z| s4 a 30, “hd 
Mello 5 gaj ni] 153) 3 $ 2 a2) 127 » 1335 155 3 
Mocher 1 Nastia | te 3} od 8 
Muaréered "EP 3 ; € $ 7 79 2 8| 10 e. 12] 13) 27 
‘Overlayé, and flarved at Narfe aj 2 36] 3% 到 44 so 49 43 14| 34 46 ii] ai 
Pally 37 2: aj on "| a0, i33 197 3! 37| 83 72] 8 
Magee 3597 ott 16 14 36 14 joyco 1595/1640, $| 57 
Faguc in the Guts | 87| I'S 446 EE | «€ col e uu; 
Neurify 39 as a3) 3 zar D. a4j 113) 90 $9 73 sa| 
joyfonsd z | ad 1 4| tf ce eo 
Purples, and fpotted Fever wy 4 89 5 到 56 nd 36$ 1 引 255] 397) 199 791| col 275] ago) 
Quy, ad. Sore-throar iq aa 9 ni 7| 19 a5 84 a 35 53 TU 4s 
Bele got pi v pore std Ee PEU e 
1 3 3| 106) 5 
Ropere Pu w °F mi E a nr D i: s u| 站 o» E «| ei 
Sold bed x 9 | | aj 
3i 44 103) 7! 83) 8: psj 1 2$ " ^ EE 
ce MEER | | 1A ES ES » $9 ^l 2 
Dre Ueers, beokes ard " a7 saf ay) 34 * 1 9 | és 115] ! 
$ ag 26) 1j 
: 1373 1 
ge b L] 34 1 E, 
ig | 4 si Eh oh a BRE, 
| 
和 45 42 " 38 49| s| 73 69 33 32 " 5 "^ ar * Ki "| 
of the Stomach 29 3:9 + $s | 1a9| apg) te 214 e| 128] 395) 247 si 
sue E 92 116 133) ^ “a E jid LE 205 19%| 63 157 192) 371] $45 pay) 613 m oe 4o 5 
Severo 7 : To M id | aa |n t 
Feah, and Werne * 559 ost toji! $78 1030) $;9:0o| 440. § ed wr $2 jdn ig 1495 
‘Theufh » 47 t a a s 3 $5 iayl "5 
Dim ; d 3 ht y| 37 tél 19, 1 让 > s| 7 19 #7 87) 69 
We 147 107 105! e; 85) 全 5) 19 38 2 105, 74 54 214 e 
: 1 | " " i| a | Y» 4 4 H 
| i 65 s eaf 78! 34l azi 333 i T ^ 
i 34190239 


Place this Table after Fol. 74. 


格 朗 特 的 死亡 数目 表 ， 来 自 其 《自然 和 政治 观测 》 (Natural and Political Observations, 
1662) 。 格 朗 特 根据 在 伦敦 出 版 的 年 度 清单 ， 编 制 了 每 年 出 生 、 死 亡 的 数据 ， 以 及 死亡 的 原 
。 他 使 用 这 些 数据 来 计算 每 个 年 龄 群体 的 预期 寿命 ， 估 计 伦 敦 的 人 口 。 他 估计 的 数字 是 46 
万 人 ， 而 非 有 人 提出 的 约 70 万 。 
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之 前 的 任何 人 都 不 同 。 以 前 的 天 文学 家 的 目标 是 构建 数学 模式 ， 以 成 
功 预 言行 星 在 天 空中 的 位 置 。 他 们 都 认为 ， 这 样 的 模式 必然 涉及 各 种 
圆周 运动 的 结合 ， 因 为 哲学 家 教导 他 们 说 ， 天 至 中 的 所 有 运动 都 必须 
征 圆 形 的 。 对 开 普 勒 来 况 ， 问 题 在 于 圆 、 偏 心 轮 、 本 轮 是 几何 建构 ， 
没有 证 据 证 明天 空中 存在 这 样 的 传动 朔 置 。 此 外 ， 他 的 前 府 十 分 乐于 
对 每 个 行星 使 用 两 种 不 同 的 模式 ， 一 种 用 来 计算 它 从 东 同 西 的 运动 ， 
另 一 种 用 来 计算 它 从 南 到 北 的 运动 。 


开 普 勒 知道 天 空中 不 存在 水 唱 球 体 ， 所 以 他 明日 行星 是 在 他 所 谓 
的 “轨道 "上 穿越 了 空 的 空间 。 开 普 勒 用 轨道 取代 了 球体 ， 因 为 他 想 用 
物理 取代 几何 。 《以 这 种 意义 应 用 的 “轨道 "标志 着 开 普 勒 的 关键 创 
新 。 在 此 之 前 ， 轨 道 指 的 是 轮子 在 地 面 上 留 下 的 办 迹 ， 或 者 上 腿 寅 。 轨 
EEA, TOU E PEL fe TR ° R si teat, Tt 
87 48 58] TL PEE tie TSI o CA (因为 开 普 勒 愿意 设想 
天 使 在 引导 着 行星 |, WR REES SE, BEARR E 
EERE CHALE, CERRI EIE? 偶 心 轮 涉及 一 个 完美 的 
册 ， 这 个 圆 围绕 着 台 无 特色 的 空间 中 一 个 没有 标志 的 点 。 对 他 来 说 ， 
这 似乎 是 不 可 能 的 。 开 普 勒 相信 ， 你 必须 考虑 在 空间 流动 的 力量 (他 
的 灵感 是 伽利略 不 久 前 出 版 的 磁铁 研究 著作 ) ， 并 且 自 问 一 个 天 空 舵 
手 怎样 把 握 方向 。 其 结果 是 ， 他 坚持 采用 一 个 数学 模式 来 解释 行星 在 
天 空中 的 运动 。 他 利用 布 拉 赫 的 圆周 组 合 ， 话 图 把 这 一 方法 用 于 火 
星 。 他 在 经 度 (2' 的 误差 ) 上 获得 了 满意 的 结果 ， 但 在 纬度 上 却 失 败 
了 。 他 重新 调整 了 几何 ， 试 图 纠正 纬度 ， 结 采 经 度 上 的 误差 擎 升 到 了 
整整 8'。 Ru Md 
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普 勒 于 1606 年 出 版 的 《新 星 》 的 书 名 页 。 


正如 开 普 勒 后 来 认识 到 的 那样 ， 如 果 他 决心 找到 一 种 恰当 的 圆周 
体系 ， 他 可 能 已 经 做 到 了 “。 但 是 ， 他 反而 开始 玩 起 了 其 他 数学 模式 。 
他 发 现 ， 如 条 他 把 扫 道 模拟 为 一 个 以 太阳 为 焦点 的 椭圆 ， 那 么 他 所 产 
生 的 结果 就 能 达到 令 人 满意 的 精确 标准 (不 到 2') 。 以 前 的 天 文学 家 
会 拒绝 这 一 解决 方案 ， 因 为 它 没有 包含 圆周 运动 。 然 而 ， 开 普 勒 却 对 
此 感到 愉快 ， 因 为 他 能 够 想象 存在 某 种 被 涉及 的 物理 力 。 这 一 物理 力 
导致 行星 在 空间 摆动 ， 在 靠近 太阳 〈 那 种 力 的 源 ) 时 加 快速 度 ， 在 远 
离 太 阳 时 放 慢 速度 。 他 当然 是 正确 的 ， 因 为 那 种 力 束 是 引力 。 


开 普 勒 并 不 拥有 “事实 ”这 个 词 (他 写 到 了 现象 、 观 测 、 效 应 、 实 
验 等 等 ) ， 但 他 肯定 拥有 那 种 思想 ， 知 道 他 寻找 的 就 是 事实 。 他 给 他 
的 《新 星 》 (New Star, 1606) 的 书 名 页 选 了 一 幅 图 ， 图 上 有 一 只 和 母 
鸡 在 一 个 农家 庭院 里 吸食 ， 配 着 警句 “grana dat e fimo scrutans” (EX 
里 寻找 ， 她 找到 了 谷 粒 ) 。 他 没有 把 自己 表现 为 一 个 伟大 的 哲学 家 ， 
而 是 某 个 准备 四 处 寻找 事实 的 人 。 由 于 必须 让 他 的 事实 可 信 ， 他 被 迫 
采用 了 很 多 修辞 手段 。 按 照 文 献 ， 这 些 技巧 是 很 久之 后 才 被 发 明 出 来 
的 。 他 明显 鹃 唆 地 搞 述 了 无 关 的 细节 (A, 16044££2H 19 H RE, fth 
读 他 的 仪器 上 的 数字 所 借助 的 那 块 通红 的 煤炭 ) ， 表 达 了 以 和 关心 成 
功 相 同 的 态度 来 报告 失败 (他 把 他 所 谓 的 对 火星 的 战争 描述 为 一 场 几 
平 无 休 无 止 的 失败 ) 的 决心 。 他 还 坚持 把 读者 牵涉 进来 ， 好 像 他 们 真 
的 在 场 。 在 《新 星 》 中 ， 他 甚至 还 向 我 们 介绍 了 他 的 妻子 ， 束 好 像 我 
们 正在 他 们 家 拜访 他 们 。 他 解释 说 ， 他 发 现 难以 反 鹏 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 
主张 ， 他 们 认为 宇宙 是 偶然 的 产物 。 但 是 ， 与 他 相 比 ， 他 的 妻子 是 一 
个 更 可 怕 的 对 手 : 


HEX, REFERT, LAA ESRF SOU ° MTEL 
时 ， 她 喊 我 去 吃饭 ， 给 我 上 了 一 盘 沙 拉 。 于 是 ， 我 对 她 说 :“ 如 末 一 个 
AGETUR AET SERLO THD > BS Ko BEMIS eB ZS M, 
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偶然 地 落 在 一 起 ? C dc MTS “但 不 会 有 这 样 的 外 观 ， 也 
` 会 按照 这 样 的 顺序 。 


锡 盘 、 黄 灿 灿 的 蛋 是 不 相干 的 细节 ,但 其 目的 是 创造 罗兰 :巴特 所 
谓 的 “现实 效应 *”。 我 们 可 以 相信 开 普 勒 ， 我 们 将 会 明日 这 一 点 ， 因 为 
他 把 真实 发 生 的 情况 告诉 了 我 们 。 在 19 世 纪 ， 这 种 叙事 成 了 历史 学 家 
的 理想 [wie es eigentlich gewesen, “正如 其 实际 情况 那样 >， 就 像 兰 克 

(Ranke) 所 说 的 那样 | 。 但 是 ， 在 17 世 纪 ， 渴 望 现实 主义 成 为 一 种 文 
学 风格 的 不 是 历史 学 家 ， 而 是 科学 家 。 (然而 ， 也 有 例外 ， 和 牛顿 和 笛 
卡 儿 最 为 明显 。) 由 于 新 科学 尚未 确立 起 充当 权威 的 要 求 ， 这 一 要 求 
不 得 不 通过 诉 诸 现实 而 得 到 主张 。 在 一 个 没有 同行 评审 、 文 本 的 世界 
里 ， 为 了 传达 可 信和 性 、 可 靠 性 、 精 确 性 ， 必 须 运 用 文学 手段 。 在 现代 
读者 看 来 ， 就 开 普 勒 的 《新 天 文学 》 (1609) 而 言 ， 对 现实 主义 的 追 
求 采 取 了 一 种 最 为 特殊 的 形式 。 开 普 勒 非但 没有 概述 其 新 天 文学 ， 反 
而 呈现 了 一 种 关于 他 对 新 天 文学 的 求索 的 历史 何事， 他 的 错误 转向 和 
错误 都 得 到 了 细致 的 记录 。 为 了 制作 事实 ， 开 普 勒 不 仅 要 在 2 月 的 夜晚 
把 手指 冻 僵 ， 还 必须 设计 文学 形式 ， 以 便 让 其 读者 相信 ， 他 已 经 尽 其 
所 能 地 搞 清 了 他 的 事实 (和 他 的 理论 ;  。 就 连 他 的 著作 的 书 名 页 也 宣 
布 ， 他 的 新 天 文学 是 “在 一 场 持 续 多 年 、 急 而 不 舍 的 研究 中 于 布拉格 发 
展 出 来 的 ”。 


当然 ， 并 非 所 有 人 都 觉得 这 种 策略 有 用 。 伯 利 略 就 抱怨 说 ， 他 觉 
得 开 普 勒 的 著作 令 人 人 不妨 仅 读 。 对 他 来 说 ,构建 现实 外 观 的 方式 不 是 
历史 叙事 ， 而 是 戏剧 。 在 伽利略 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 的 卷 头 
插图 中 ， 亚 里 士 多 德 、 托 勒 密 和 哥 日 尼 位 于 一 块 幕布 的 前 面 。 戏 剧 表 
演 开始 了 ， 这 块 幕布 税 拉 了 起 来 。 人 伽利略 呈现 了 一 场 对 话 ， 但 他 从 不 
tt A 少 在 原则 上 ) 避免 为 任何 被 提出 的 主张 负 

o 但是， 他 也 想 给 读者 留 下 号 临 一 场 真 正 辩论 的 现场 的 感觉 ， 哥 日 
尼 学 说 好 像 在 这 场 状 论 中 取得 了 无 可 争辩 的 胜利 。 不 笠 的 是 ， 这 两 个 


目标 彼此 直接 矛盾 ， 并 且 伽 利 略 在 第 二 个 目标 上 取得 的 成 功 削弱 了 他 
在 第 一 个 目标 上 做 出 的 相当 三 心 二 意 的 努力 。 这 里 存在 一 个 奇怪 的 现 
象 。 个 利 略 的 《对 话 》 虽 然 明 显 设 在 了 一 个 真实 的 地 方 〈 威 尼斯 ) ， 
但 其 内 容 却 显然 是 虚构 的 。 他 笔下 的 人 物 之 一 位 普 利 西 奥 
(Simplicio) 是 虚构 的 ， 另 外 两 个 人 物 则 已 经 死 了 [了 萨 尔 维 亚 带 
(Salviati) ^&-T16144££, BERRA (Sagredo) 7 F1620F] 。 但 是 ， 
虚构 的 目的 是 创造 一 种 现实 感 ， 让 读者 相信 对 话 中 的 信息 完全 是 真实 
的 。 即 使 主人 公 是 虚构 的 ， 事 实 也 是 真实 的 。 


我 之 所 以 把 1604 年 2 月 19 日 晚上 的 开 普 勒 作为 开始 ， 是 因为 每 个 事 
实 都 拥有 一 种 地 方 史 。 开 普 勒 对 讲述 那样 的 历史 感 兴 趣 ， 为 的 是 让 读 
者 相信 他 的 测量 是 精确 的 ， 历 史学 家 对 讲述 它 A 为 的 是 在 被 确 
立 、 有 叙述 的 过 程 中 捕捉 事实 。 开 普 勒 之 所 以 绕 这 么 大 一 个 这 儿 ， 原 因 
AE a Uc tera 他 根本 不 能 大 胆 地 陈述 
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只 要 事 天 亚 里 士 多 德 ， 现 象 束 包括 说 普遍 接受 为 真实 的 一 切 。 因 
AR AT 氨 认 为 老鼠 是 在 干草 里 自发 产生 的 ， 那 么 哲学 家 的 任 
务 束 是 解释 为 什么 如 此 ， 而 不 是 质疑 它 究 竟 如 不 如 此 。 此 外 ， 现 象 是 
易 变 的 。 托 勒 密 将 其 天 文学 建立 在 测量 的 基础 上 ， 正 如 开 普 勒 做 的 那 
样 。 但 是 ， 托 勒 密 及 其 追随 者 认为 测量 可 以 被 认为 是 近似 值 ， 因 为 在 
实践 上 ， 理 论 预言 和 实际 测量 之 间 肯 定 存 在 小 的 偏差 。 此 外 ， 他 们 没 
有 保持 一 致 的 义务 。 用 一 种 假说 (或 模式 ) 来 解释 一 颗 行 星 沿 着 黄道 
面 的 移动 ， 用 另外 一 个 与 第 一 个 存在 矛盾 的 模式 解释 它 在 这 个 面 上 下 
的 偏差 ， 这 完全 可 以 接受 ， 从 而 拯救 或 打 撑 了 现象 。 相 比 较 而 言 ， 开 
普 勒 则 在 寻找 一 种 完美 的 匹配 。 他 也 许 一 直 在 做 和 托 勒 密 做 的 测量 很 
BRIE, fi FAA Mas RE ae as, BESAR, 2 
量 (我 们 所 谓 的 事实 ) 拥有 一 种 新 地 位 、 一 种 新 权威 。 


m eia. 


— Nw 


伽利略 的 《对 话 》 (1632) 的 卷 头 插画 。 亚 里 
密 (中 ) 戴 着 头巾 ， 因 为 他 来 自 埃 及 。 哥 白 尼 
港口 。 他 们 讨论 着 物理 学 和 天 文学 问题 。 但 是 
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ivi piz 


EZE (AL) 被 画 成 了 一 个 衰弱 的 老人 。 托 勒 
罕 着 波兰 牧师 的 衣服 ， 站 在 佛罗伦萨 的 利 沃 诺 
白 尼 看 上 去 根本 不 像 出 现在 其 他 来 源 中 的 


着 
哥 


E 


哥 白 尼 的 形象 。 在 那些 来 源 中 ， 他 总 是 被 描绘 成 一 个 年 轻 人 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 。 实 际 上 ， 
寺 尼 格 尔 (Bemegger) 翻译 的 拉 T 语 译本 很 快 纠正 了 这 一 错误”"， 提 供 了 一 幅 更 准确 的 可 FE 
尼 肖 像 。 伽 利 略 似乎 决定 把 自己 呈现 在 哥 白 尼 的 角色 里 。 在 三 位 哲学 家 的 JW pEG—EÉUE 
布 。 戏 剧 表演 开始 ， 幕 布 衫 拉 了 起 来 。 o 伽利略 的 雕 工 斯 特 凡 诺 . 德 拉 . 贝 拉 (Stefano della 
Bella) 曾 把 这 一 装置 用 于 一 些 戏 剧 的 卷 头 插画 。 就 这 样 ， 伯 利 略 暗示 ， 书 中 呈现 的 观点 将 被 
认为 是 错误 的 ， 因 为 哥 白 尼 学 说 已 经 遭 到 了 教会 的 谴责 。 


事实 不 仅 会 被 确立 ， 也 会 “被 废止 >。 当然 ， 我 们 不 用 正 儿 八 经 地 
声明 。 事 实 按照 定义 是 真实 的 ， 因 此 当 它 们 被 发 现 是 虚假 的 ， 它 们 就 
不 再 是 事实 了 。 就 像 《 彼 得 : 潘 》 里 的 小 仙女 ， 只 有 孩子 们 相信 她 ， 她 
才能 活着 。 事 实 是 以 经 验 为 基础 的 ， 也 会 wies : 。 古 希腊 人 和 十 
罗马 人 相信 ， 如 果 你 用 大 藉 控 磁铁， 被 消 磁 。 普 鲁 塔 克 、 托 勒 
密 和 各 种 各 样 的 先贤 无 疑 相 信 这 一 点 。 对 他 们 而 言 ， 用 戴 恩 : 勒 乌 
(Daryn Lehoux) 的 话说 ， JL" BUR RSEN CSI — 个 例子 。 你 
可 以 给 人 磁铁 涂 上 壮 血 ， 让 它 再 次 带 磁 。 老 练 的 思想 家 
1646 年 将 其 称 作 “勇敢 、 可 和 敬 的 作家 ”) 仍然 相信 这 一 点 ， 一 直到 17 世 
纪 。 詹 巴 蒂 斯 塔 - 德 拉 : 波 尔 塔 [那不勒斯 的 一 位 贵族 ， 《自然 魔法 》 
(Natural Magick) 是 1560 一 1660 年 那 100 年 里 的 一 大 畅销 书 | 抗议 
道 : 


可 我 尝试 了 这 一 切 ， 发 现 它 们 是 假 的 。 我 在 吃 了 大 某 后 不 止 一 
在 人 磁石 上 呼吸 、 打 吧 ， 却 没有 停止 其 特性 。 我 用 大 某 汗 涂抹 它 ， 
然 发 挥 其 作用 ， 就 像 从 没 被 涂抹 过 一 样 。 


然而 ， 这 种 对 经 验 的 求助 并 不 新 。 普 鲁 塔 元 已 经 要 求 ， 对 大 萄 使 
人 磁铁 失去 作用 的 效果 ， 应 该 有 “可 感知 的 经 验 ”。 在 普 鲁 塔 元 和 德 拉 波 
尔 塔 之 间 ， 经 验 的 性 质 中 似乎 发 生 了 某 种 变化 。 


但 是 ， “我 们 被 告知 ) 德 拉 : 波 尔 塔 对 经 验 的 借助 没什么 新 东西 。 


他 在 很 多 问题 上 都 十 分 轻信 ， 完 全 和 所 有 那些 相信 大 稍 威 力 的 人 一 
样 。 举 个 例子 ， 他 相信 自然 发 生 说 。 他 不 仅 相 信 有 能够 及 化 出 筷 的 北 


极 雁 (AR Ete eM, ET OR BIOS) ， 而 且 
TR fe KEY 3E REP E T PAR A Ey o fH fe RE Z Br DA ee is 
E, eANCMESR EN WE TBE T o AIER T Ree, fu SUR 
ANE ARMA — ELE BASE ^ Tae, RECAPTURE, eA 
KAAS T ENIN ^ BUFR EK an BOX XD, PEL ES 
碰巧 和 我 们 持 有 同样 的 观点 ， 那 并 不 是 因为 他 在 把 握 证 据 上 强 过 普 鲁 
塔 区 和 托 勒 密 。 他 所 做 的 不 过 是 把 大 森 和 人 厂 铁 的 问题 与 它 更 广阔 的 育 
shat, Tht ae RDA AAR SEA A seo BL Kani ERS QE IT AX 
个 问题 ， 这 使 得 他 提出 了 一 个 新 答案 。 他 的 答案 碰巧 和 我 们 的 答案 一 
样 。 


但 是 ， 那 种 认为 德 拉 : 波 尔 塔 己 经 把 磁铁 的 研究 隔离 于 感应 和 相克 
的 问题 的 说 法 相当 奇怪 ， 因 为 就 在 他 的 著作 的 开篇 处 ， 当 他 探讨 那些 
普 由 它们 可 以 达到 很 多 目的 、 强 大 的 力 时 ， 他 给 出 的 例子 依然 是 标准 
例子 ， 例 如 人 和 狼 之 间 的 不 相 容 。 如 果 一 个 人 看 到 一 只 狼 ， 那 么 这 种 
不 相 容 会 让 他 说 不 出 话 来 。 大 藉 和 磁铁 的 例子 也 被 包括 在 内 (我 引用 
了 1658 年 的 英语 译本 ) : 


大 车 和 磁石 之 间 明 显 的 不 和 也 属于 这 种 情况 ， 因 为 如 果 被 涂 了 大 
藉 ， 位 石 束 不 能 把 铁 拖 过 来 。 正 如 普 鲁 塔 克 和 在 他 之 后 的 托 勒 密 指 出 
的 那样 ， 磁 石 拥有 一 种 有 毒 的 特性 ， 而 大 销 能 够 很 好 地 抗 毒 。 但 是 ， 
即使 没 人 记录 过 大 萄 抗 磁 石 的 效力 ， 我 们 也 有 可 能 推测 它 会 这 样 ， 因 
为 它 能 很 好 地 抗 星 蛇 、 疯 狗 和 有 毒 的 水 。 因 此 ， 有 些 活 的 生物 钙 毒 物 
之 敌 ， 能 够 吞 下 毒物 而 无 危险 。 它 们 同样 可 以 同 我 们 显示 ， 这 样 的 毒 
药 能 治愈 它 们 的 撕 咬 和 击 打造 成 的 伤害 。 


BOAR DoT EGRE BU ESO] RISE Sj TH YU SE VU] PESE WEB JL 
也 在 1618 年 相信 (或 许 是 由 于 德 拉 : 波 尔 塔 的 权威 ， 如 果 一 面 蒙 着 羊 
ARRAS i REA- ARERR, BA EMA RIT 
默 。 当 然 ， 省 卡 儿 不 和 久 吏 将 开始 拒绝 一 切 公认 的 见解 。 死 亡 无 法 解除 


竹 关 和 狼 之 间 的 不 相 容 ， 束 连 制 音 法 也 不 能 。 然 而 ， 仅 仅 数 十 年 后 ， 
沃尔特 ` 查 理 顿 殉 大 肆 呈 和 疾 了 那些 持 这 一 观点 的 人 : 


很 多 古人 断言 ， 帮 部 索 着 狼 庆 、 顶 部 索 着 羊皮 的 茎 几乎 发 不 出 任 
何 声音 ; 不 仅 如 此 ， 如 果 把 狼 皮 和 羊皮 就 近 放 在 一 起 ， 狼 皮 就 会 很 快 
抓 住 竺 诺 并 将 其 吃 掉 。 很 少 有 现代 人 质疑 这 样 的 观 氮 。 要 证 明 那 些 传 
统 该 不 该 税 列 入 常识 的 雇 误 之 中 ， 我 们 只 需 直 接 诉 诸 经 验 ， 让 它们 接 
受 容易 、 廉 价 的 实验 。 至 于 那些 提倡 者 ， 也 整 是 它们 的 始作俑者 ， 应 
该 被 逐 出 哲学 家 群体 ， 因 为 他 们 通过 编造 明显 的 谎言 背叛 了 真理 。 人 至 
于 那些 傻瓜 ， 由 于 相信 | 原文 如 此 | + RATTAN, REER 
发 出 无 稽 之 谈 的 气味 。 


17 世 纪 中 时 ， 经 验 不 再 是 某 种 目 然 符合 以 前 权威 的 观点 的 东西 ， 
而 是 成 了 离奇 信条 的 腐蚀 剂 。 


尽管 如 此 ， 我 们 该 怎样 解释 德 拉 . 波 尔 塔 既 相 信 又 拒绝 大 蒜 / 磁 铁 不 
相 容 这 一 特殊 事实 呢 ? (人 沁 我 们 首先 要 认识 到 ，《 自 然 魔法 》 创 作 时 间 
超过 30 年 。 老 实说 ， 它 是 两 部 著作 。 第 一 版 被 分 成 了 四 “ 卷 ? 或 部 分 ， 
于 1558 年 出 版 (在 70 年 的 时 间 里 ， 以 5 种 语言 出 版 了 60 版 ，。 第 二 版 包 
含 20 卷 ， 出 版 于 1589 年 。 这 两 版 之 间 的 关系 很 复杂 。1558 年 版 中 的 大 
量 材料 在 1589 年 版 中 消失 了 。 主 要 原因 很 简单 ， 德 拉 : 波 尔 塔 在 1577 一 
1578 年 被 指控 以 妖 术 惑 众 ， 受 到 了 宗教 裁判 所 的 审判 。 〈 他 遭 逮捕 可 
能 是 在 1574 年 ， 当 时 他 被 命令 关闭 他 为 探索 自然 奥秘 而 创建 的 学 
bi) 他 不 断 遭 遇 天 主教 书刊 审查 问题 ， 曾 一 度 被 禁止 出 版 著作 © 


《自然 魔法 》 第 二 版 经 过 了 认真 检查 ， 为 的 是 去 掉 可 能 的 违法 证 
据 。 一 个 精心 构造 的 句子 被 引入 ， 为 的 是 让 德 拉 . 波 尔 塔 对 灵魂 的 探讨 
符合 基督 教 的 教义 。 所 有 提 及 世界 灵魂 (anima mundi) 的 地 方 现在 都 
被 小 心地 变 成 了 引文 。( 生 有 一 章 不 可 避免 地 消失 了 。 在 这 一 章 中 ， 德 
拉 : 波 尔 塔 描述 了 一 个 实验 。 这 个 实验 用 了 一 种 药膏 ， 巫 婆 们 据说 用 这 


CAMILA CRE TITER o fui ESSA T — T ABE, Ja 
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她 醒 来 后 却说 目 己 飞 过 了 海洋 和 山脉 。 这 种 实验 显然 暗示 ， 行 恶 术 不 
过 是 一 种 幻觉 ， 而 非 现 实 。( 忆 各 种 有 可 能 被 怀疑 与 魔法 有 关 的 段落 也 
消失 了 ， 其 中 包括 对 护身符 的 长 篇 讨论 。 或 者 ， 至 少 对 那些 手 上 拿 着 
第 一 版 寻找 它们 的 人 来 说 ， 写 们 消失 了 。 但 是 ， 一 个 发 现 妻 子 是 否 中 
诚 的 秘方 〈 把 一 块 刻 着 维 纳 斯 形象 的 磁铁 放 在 她 的 枕头 下 。 如 有 果 她 忠 
诚 ， 那 么 她 会 在 睡觉 时 多 情 地 人 靠 癌 你 ， 如 果 不 定 诚 ， 她 会 把 你 中 到 床 
下 ) 只 是 被 移 到 了 得 到 扩充 的 磁铁 部 分 ， 通 过 被 改造 成 一 点 学 术 知 识 
而 变 得 相对 无 伤 大 雅 。 还 有 一 个 秘方 被 移 到 了 最 后 一 卷 一 个 相对 安全 
的 位 置 。 这 一 卷 是 各 种 说 法 的 汇编 ， 名 为 “混乱 ”。 这 个 秘方 是 把 兔子 
的 脂肪 放 在 条 上 加 热 ， 直 到 冒 烟 ， 据 说 可 以 保证 让 女人 撕 掉 她 们 的 衣 
服 并 疯狂 地 跳舞 。 这 个 秘方 不 完整 ， 因 为 灯 应 该 被 记 上 神秘 的 字符 ， 
还 要 低 声 说 一 种 咒语 。 即 使 如 此 ， 德 拉 - 波 尔 塔 也 显然 想 依 靠 审 查 员 的 
粗心 ， 侵 六 于 他 们 不 会 直到 最 后 都 全 神 贯 注 ， 因 为 对 任何 迷信 的 读者 
来 说 ， 这 些 神秘 字符 和 被 低 声 说 出 的 叶 语 都 肯定 暗示 着 妖 术 。 


未 教 审查 并 不 是 德 拉 : 流 尔 塔 的 书 遭 受 的 唯一 压力 。 我 们 知道 ， 他 
曾 长 期 致力 于 探寻 怎样 把 常见 金属 变 成 黄金 的 秘密 。 老 实说 ， 在 16 世 
纪 80 年 代 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 他 和 觉得 目 己 发 现 了 它 。 这 样 一 个 秘密 不 
能 被 广泛 传播 ， 因 为 如 果 每 个 人 都 制造 黄金 ， 制 造 黄 金融 没有 意义 
了 。 他 在 《 目 然 魔 法 》 的 两 个 版 本 中 都 癌 读 者 保证 ， 他 不 打算 承 诡 金 
山 。 但 是 ， 他 也 都 指出 ， 他 有 时 候 会 隐 临 地 表达 目 己 的 意思 ， 让 单纯 
的 读者 发 现 不 了 真相 。 他 还 向 一 些 心 有 所 图 的 人 提供 秘方 ， 例 如 怎样 
增加 一 根 金条 的 重量 。 这 些 配方 既 可 以 制造 假 金 银 ， 也 可 以 制造 真 
的 。 


德 拉 : 流 尔 塔 尽管 承认 绝 大 多 数 炼金 术士 部 是 卵子， 但 他 也 疝 我 们 
保证 他 与 众 不 同 ， 只 提供 可 靠 的 信息 。《 目 然 魔法 》 的 两 个 版 本 都 以 
一 个 承 诡 开头 ， 即 德 拉 : 波 尔 塔 将 只 根据 个 人 经 难说 话 : 


很 多 人 写 了 他 们 没有 见 过 的 东西 ， 他 们 也 不 知道 作为 配料 的 那些 
草药 ， 只 是 怀 着 一 种 天 生 的 、 姐 切 的 添 油 加 醋 的 欲 鹿 ， 从 别人 的 传说 
那里 把 它们 抄 下 来 ， 结 果 错 误 一 传 再 传 ， 到 最 后 多 如 牛 毛 ， 以 前 的 凑 
迹 〈 即 原来 的 配料 ) 留 下 的 就 没 多 少 了 。 结 果 ， 不 仅 做 实验 将 会 变 得 
困难 ， 束 是 一 个 人 读 它 们 ， 也 难免 哄 然 大 笑 。 


关于 这 样 的 错误 ， 第 一 版 提供 了 两 个 例子 。 加 图 (Cato) 和 普 林 
尼 曾 说 ， 象 牙 制 的 瓶子 可 以 被 用 来 确定 酒 里 是 否 迭 了 水 ， 因 为 酒会 被 
赶 走 ， 留 下 水 。 盖 伦 曾 说 ,被 压 局 的 罗勒 目 发 产生 了 蝎子 这 种 说 法 是 
错 的 。 为 了 检验 这 一 点 ， 德 拉 : 波 尔 塔 把 压 局 的 ( 压 届 了 ,但 没有 撕 
RE! ) 罗勒 放 在 了 户外 的 陶 片 上 ， 结 果 不 仅 产生 了 蝎子 ， 其 他 蝎子 也 
被 罗勒 的 气味 吸引 ， 育 成 了 一 堆 。 ( 德 拉 : 波 尔 塔 并 没有 届 苯 说 明 ， 他 
究竟 是 怎样 把 新 产生 的 蝎子 和 只 是 路 过 的 蝎子 区 分 开 的 。) 


德 拉 : 波 尔 塔 因而 是 一 个 令 人 困惑 的 例子 。 他 知道 很 多 信息 不 可 
需要 接受 检验 ， 然 而 他 似乎 没有 能 力 做 明智 的 检验 。 这 个 问题 诗 
分 在 于 他 不 诚实 得 无 可 救 药 ， 坚 持 说 他 见 过 、 做 过 他 不 可 能 见 过 、 做 
过 的 事情 。 这 种 不 诚实 最 近 得 到 了 证 明 ， 就 存在 于 他 在 第 二 版 中 对 磁 
性 的 探讨 的 核心 部 分 。 那 一 部 分 大 多 是 从 一 份 匿 名 手稿 那里 剩 窃 的 。 
该 手稿 是 一 个 耶稣 会 哲学 家 写 的 。 这 个 哲学 家 是 威尼斯 贵族 ， 在 帕 多 
瓦 耶 稣 会 学 院 任教 ， 名 叫 莱 昂 纳 多 .加 佐 尼 (Leonardo Garzoni, 1543— 
1592) 。 证 据 很 明显 ， 德 拉 : 波 尔 塔 不 仅 照抄 了 加 佐 尼 ， 并 且 误 解 了 他 
声称 做 过 的 一 些 实验 ， 进 而 对 它们 做 了 错误 描述 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 德 拉 : 波 尔 塔 很 快 就 抱怨 说 ， 他 对 磁性 的 探讨 被 威廉 .吉尔 伯 特 旭 窃 
Ta 
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内 利 (Giovanni Vincenzo Pinelli) WAS MABE, DTI SS ED E 
阅读 一 些 难 找到 的 书 。 皮 内 利 去 世 时 整个 图 书馆 的 藏书 被 卖 掉 ， 用 船 
从 威尼斯 运往 那不勒斯 。 一 艘 运送 了 部 分 藏书 的 船 被 海盗 截获 了 。 他 
们 肖 汇 地 发 现 ， 船 上 除了 书 什 么 也 没有 。 失 望 之 余 ， 他 们 把 一 些 箱 子 
从 船上 扔 了 下 去 。 他 们 抓 住 了 船员 (与 书 不 同 ， 他 们 很 容易 被 卖 
fi) ， 然 后 任 那 艘 船 漂浮 ， 直 到 其 失事 。 很 多 躲 过 波浪 的 书籍 和 手稿 
被 渔民 当 漂 浮 木 烧 了 。 很 多 书页 被 手下 来 堵 船 上 的 洞 或 糊 窗 户 CRX 
璃 依旧 是 奢侈 品 ) 等 到 所 有 者 的 代表 抵达 并 对 剩 下 的 东西 提出 所 有 权 
要 求 时 ， 已 经 造成 了 很 大 了 破坏。 这 一 特殊 的 手稿 逃脱 了 波浪 和 火苗 ， 
但 显然 落 入 了 渔民 手 里 ， 因 为 它 的 一 部 分 已 经 遗失 。 


但 是 ， 肯 定 曾经 有 过 其 他 副本 ， 因 为 它 不 仅 对 德 拉 : 波 尔 塔 是 一 个 
不 被 承认 的 关键 来 源 ， 对 耶稣 会 士 尼 科 洛 : 卡 比 欧 (NiccolóCabeo) 的 
《磁性 的 哲学 》 (Magnetical Philosophy, 1629) 也 是 如 此 。 威 廉 :吉尔 
伯 特 的 《向 铁 论 》 (On the Magnet, 1600) 通常 被 认为 标志 着 现代 实 
验 科 学 的 开端 。 他 严重 依赖 加 佐 尼 的 文本 。 当 然 ， 这 也 可 能 只 是 德 拉 ， 
波 尔 塔 宣扬 的 结果 。 加 佐 尼 设计 了 100 多 种 实验 ， 其 中 很 多 被 吉尔 伯 特 
复制 。 我 们 有 确凿 的 证 据 ， 可 以 将 他 而 非 吉 尔 伯 特 视 为 现代 实验 科学 
WEA (在 下 一 章 里 ， 我 还 将 探讨 这 一 问题 。 德 拉 : 波 尔 塔 是 如 何 
得 到 加 佐 尼 的 书 的 呢 ? 当 他 于 1580/1581 年 在 威尼斯 时 ， 可 能 读 过 它 。 
当然 ， 除 非 它 到 那 时 已 经 被 写 了 出 来 。 我 们 对 此 尚 无 法 确定 。 伟 大 的 
威尼斯 哲学 家 和 科学 家 保罗 : 沙 尔 皮 1582 一 1585 年 在 那不勒斯 ， 而 德 拉 . 
波 尔 塔 对 他 的 读者 说 ， 他 所 知道 的 磁 学 知识 大 多 是 从 沙 尔 皮 那 里 学 来 
的 。 沙 尔 皮 可 能 给 他 提供 了 加 佐 尼 文本 的 一 个 副本 。 德 拉 : 波 尔 塔 也 是 
耶稣 会 的 一 个 俗 家 修士 ， 不 过 这 好 像 是 在 其 因 异 端 而 受审 后 为 证 明 其 
宗教 正统 性 所 做 的 努力 之 一 。 因 此 ， 他 也 许 有 其 他 接触 耶稣 会 哲学 的 
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德 拉 : 波 尔 塔 对 沙 尔 皮 的 过 分 感谢 造成 了 男 外 一 个 问题 。 他 写 道 : 


我 在 威尼斯 就 知道 ， 威 尼斯 人 R.M. 保 卢 斯 (R.M.Paulus) 也 在 忙 
于 相同 的 研究 。 他 曾经 是 仆人 等 级 的 外 地 人 ， 但 现在 他 是 一 位 杰出 的 
倡导 者 。 我 不 仅 要 承认 我 从 他 那里 获 益 民 多 ， 而 且 还 为 此 感到 目 肾 ， 
因为 在 我 曾经 见 过 的 人 里 ， 我 还 从 不 知道 有 谁 更 博学 、 窒 和 党、 掌握 了 
全 部 的 知识 。 他 不 仅 为 威尼斯 或 意大利 增光 添彩 ， 还 为 整个 世界 增光 
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做 学 写 过 一 篇 稍 短 的 论文 ， 但 它 现在 已 经 失传 。 德 拉 : 波 尔 塔 也 许 读 过 
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过 加 佐 尼 的 文本 ， 因 为 他 可 以 声称 ， 他 们 的 文本 之 则 的 任何 相似 部 是 
他 从 沙 尔 皮 那 里 学 来 的 。 


加 佐 尼 对 大 靳 和 磁铁 不 太 司 兴趣， 但 他 的 小 册子 一 开头 就 表示 ， 
天 于 磁铁 的 胡说 八道 太 多 了 ， 可 靠 的 知识 必须 以 实验 为 基础 。 他 解释 
了 所 需 的 基本 设备 ， 其 中 包括 一 对 人 磁铁、 一 些小 铁 棍 儿 、 一 些 铁 指 
针 。 他 还 说 ， 借 助 这些 设 备 ， 你 会 发 现 ， 要 确定 大 箔 和 钻石 并 不 消除 
人 磁铁 的 作用 ， 很 容易 。 你 想 什 么 时 候 做 实验 ， 避 ® 可 以 做 。 德 拉 : 波 尔 塔 
显然 产生 了 兴趣 。 此 外 ， 即 使 他 声称 做 了 加 佐 尼 摘 述 的 一 些 实验 ， 而 
实际 上 并 没有 做 ， 他 仿佛 也 的 确 做 了 这 些 特殊 的 实验 。 昌 然 曾 一 再 坚 
持 〈 在 第 一 版 中 两 次 ， 在 第 二 版 中 一 次 ) 大 其 会 使 磁铁 失去 作用 ， 但 
他 现在 报告 说 :“ 当 我 符 试 了 这 一 切 ， 我 发 现 它 们 有 古 假 的 。 我 在 吃 了 大 
蒜 后 不 止 一 次 在 磁石 上 呼吸 、 打 咏 ， 却 没有 集 止 其 特性 。 我 用 大 节 汗 
涂抹 它 ， 它 依然 发 挥 其 作用 ， 束 像 从 没 被 涂抹 过 一 样 。” 

在 驳 斤 了 所 谓 的 大 菏 可 以 让 磁铁 失去 作用 的 能 力 后 (我 们 被 告 


知 ， 海 员 没 时 间 去 管 这 个 故事 ， 因 为 “等 不 到 戒除 吃 洋 殷 和 大 某 ， 海 员 
们 自己 就 会 丢 了 性 命 ”) ， 德 拉 : 波 尔 塔 继续 证 明 另 外 一 种 流行 的 信条 


(他 曾 在 第 一 版 中 愉快 地 加 以 接受 ) 也 是 假 的 ， 即 钻石 也 能 使 磁石 失 
去 作用 : 


我 经 常 试 这 个 ， 发 现 它 是 假 的 。 它 里 面 没 有 真理 。 但 是 ， 一 知 半 
解 的 人 和 无 知 的 家 伙 太 多 ， 他 们 会 欣然 听从 古代 作家 ， 原 访 这 些 说 
言 ， 看 不 到 它们 给 共同 的 学 识 财富 造成 了 多 大 伤害 。 痢 作家 则 以 他 们 
的 观点 为 基础 ， 认 为 它们 古 真 实 的 ， 给 它们 添 油 加 醋 ， 发 明 并 从 他 们 
那里 拿 来 其 他 实验 ， 结 果 比 他 们 坚持 的 原则 还 要 虚假 。 盲 人 领 厦 盲 
人 ， 双 双 跌 到 坑 里 。 任 何人 都 必须 探索 、 热 爱 、 承 认真 理 ， 任 何 新 、 
旧 权 威 都 不 能 让 我 们 远离 真理 。 


实际 上 ， 德 拉 : 波 尔 塔 的 实验 引领 他 采取 了 相反 的 观点 ， 即 你 可 以 
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羊 血 能 够 恢复 磁铁 作用 这 一 说 法 (在 第 一 版 中 也 被 提 了 出 来 ， 在 
普 利 尼 以 来 的 文献 中 很 常见 ， 也 是 虚假 的 : 


因为 既然 钻石 和 磁石 之 间 存 在 不 相 容 ， 钻 石 、 斑 血 之 间 存 在 的 不 
相 容 和 和平 血 、 人 磁石 之 间 的 感应 一 样 大 ， 于 是 我 们 束 从 这 一 观点 进一步 
推论 ， 当 磁石 的 特性 因 钻 石 的 在 场 或 大 某 的 吴 气 而 变 得 淡化 时 ， 如 末 
给 它 沁 上 广 血 ， 那 么 它 束 会 恢复 其 以 前 的 力 ， 并 且 变 得 更 强 。 但 是， 
我 经 过 笑 试 ， 发 现 所 有 报告 都 症 虚 假 的 。 和 钻石 并 不 像 人 们 所 说 的 那么 
硬 ， 它 屈服 于 钢 ， 届 服 于 不 太 旺 的 火 。 但 是 ， 它 在 痒 血 、 骆 驳 血 、 驴 
血 中 却 不 会 变 软 。 我 们 的 珠宝 商 认 为 所 有 这 些 关 系 都 古 虚 假 、 充 诬 
的 。 人 磁石 形 失 的 特性 不 会 因为 羊 血 而 恢复 。 我 不 大 其 烦 地 说 这 些 ， 就 
是 为 了 让 人 们 看 看 ， 从 虚假 的 原理 中 能 得 出 什么 虚假 的 结论 。 


德 拉 : 流 尔 塔 写 的 天 于 大 靳 和 磁铁 的 文字 让 人 读 起 来 完全 像 个 现代 
人 写 的 。 然 而 ， 就 在 几 页 前 (在 从 加 佐 尼 偷 来 的 那些 段落 之 前 ) ， 他 
头脑 糊涂 得 一 如 既往 。 他 瞳 示 ， 如 采 两 个 人 手持 罗列， 一 面 周 围 刻 独 
字母 ， 那 么 他 们 肯定 能 够 进行 远 距 离 交 流 (即使 其 中 一 人 被 关押 在 大 
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针 束 会 摊 动 ， 并 指向 同一 个 字母 。 然 而 ， 又 一 次 , “错误 的 原理 得 出 了 
EAIA” °° 当然， 至 少 他 没有 声称 他 曾经 试 过 该 方法 ， 以 证 明 它 管 
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因此 ， 要 想 把 德 拉 : 波 尔 塔 变 成 一 个 谍 慎 的 、 在 意 把 他 的 事实 搞 清 
楚 的 经 验 主义 者 古 不 可 能 的 ， 因 为 他 一 再 提出 相反 的 主张 ， 要 想 把 他 
称 作 一 位 现代 思想 家 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 一 再 坚持 ， 意 在 证 明 “ 这 一 
后 来 的 时 代 对 古代 的 超越 有 多 么 过 分 *。 然而， 如 有 果 认 为 ， 在 亿 c 铁 与 大 
藉 、 钻 石和 羊 血 所 谓 的 相互 作用 上 ， 德 拉 : 波 尔 塔 是 一 位 现代 经 验 主 义 
者 ， 决 心 搞 清楚 事实 ， 即 使 牺牲 一 种 珍爱 的 理论 也 在 所 不 惜 ， 那 么 这 
种 看 法 也 显然 是 错误 的 。 似 乎 存在 两 个 德 拉 波 尔 塔 ， 一 个 奔 硅 其 谈 ， 
男 一 个 则 令 人 吃惊 地 说 干 就 干 。 


关于 这 一 点 ， 有 个 简单 的 解释 。 当 加 伍 尼 在 为 他 思考 时 ， 德 拉 : 波 
尔 塔 的 文字 读 起 来 像 个 现代 人 写 的 ， 当 德 拉 : 波 尔 塔 在 为 他 目 己 思考 
时 ， 他 的 文字 读 起 来 则 像 普 林 尼 写 的 。 于 是 ， 这 些 关 于 存在 问题 的 真 
实 性 的 小 奇闻 就 进入 了 德 拉 : 波 尔 塔 的 文本 ， 如 大 区 不 能 让 磁铁 失去 效 
力 ， 或 王 血 不 能 恢复 它 的 效力 。 当 然 ， 他 乐于 将 它们 纳入 其 中 。 毕 
苋 ， 束 他 一 再 声称 他 依靠 经 验 而 非 权 威 而 言 ， 还 能 有 比 这 更 好 的 证 据 
13? 
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中 。 在 这 一 草 世 里 ， 我 们 获悉 ， 把 发 狂 的 公牛 挫 在 无 伦 果 树 上 会 让 它 
变 得 老实 ， 公 鸡 的 啼 哆 能够 吓 坏 蛇 怪 ， 洗 干净 的 蜗牛 能 够 醒酒 ， 看 到 
狠 会 让 人 说 不 出 话 来 ， 大 范 会 让 磁铁 失去 效力 。 说 到 对 假定 的 大 箔 和 
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要 想 请 除 另外 一 个 明显 的 奉 代 解释 ， 很 容易 。 你 可 以 上 暗示， 关于 
傍 性 的 那 一 新 的 部 分 是 在 最 后 时 刻 被 添加 的 ， 德 拉 ' 波 尔 塔 只 是 没 能 根 
据 他 的 新 结论 修订 他 的 序言 。 这 不 会 达到 目的 ， 因 为 天 于 磁性 的 新 部 
分 包含 了 一 些 材料 。 为 了 让 他 的 书 不 引起 审查 员 的 厌恶 ， 他 把 这 些 材 
料 从 原来 的 位 置 移 开 了 。 那 么 ， 似 乎 确 北 无疑 的 是 ， 他 写 或 修订 关于 
人 磁性 的 部 分 时 ， 束 古 他 修订 开头 几 章 的 时 候 。 无 论 如 何 ， 整 部 著作 都 
肯定 在 出 版 前 经 过 了 细心 的 复审 ， 以 确保 禁书 审定 院 (负责 教会 审 
ft) 和 宗教 裁判 所 (负责 起 诉 异 端 ， 满意 。 德 拉 ' 波 尔 塔 肯定 意识 到 ， 
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于 是 ,不 管 愿意 与 否 ， 一 个 天 于 存在 问题 的 真实 性 的 小 片段 都 被 
释放 到 了 世界 之 中 。 只 要 是 能 够 接触 到 有 一 和 一 办 大 和 标的 人 ， 都 能 够 
亲自 检验 。 消 除 旧 “事实 ”之 所 以 如 此 重要 ， 原 因 就 在 于 此 。 抓 住 一 头 
发 狂 的 公牛 、 一 条 蛇 怪 或 一 匹 狼 则 要 难 多 了 。 由 于 德 拉 : 波 尔 塔 的 书 一 
版 再 版 ， 一 译 再 译 ， 它 就 (为 那些 通 览 全 书 的 人 ， 几 乎 很 少 有 人 读 了 
关于 感应 和 相克 那 一 章 后 还 会 接着 读 下 去 ) 给 旧 信 条 带 来 一 种 强 效 解 
毒剂 。 德 拉 : 波 尔 塔 只 不 过 随口 说 ， 必 须 以 怀疑 的 目光 看 待 一 切 知识 权 
威 ， 所 有 涉及 经 验 的 主张 都 必须 接受 检验 ， 但 就 连 他 也 在 使 旧 的 肯定 
性 变 成 或 然 性 中 发 挥 了 作用 。 于 是 ， 贝 尔 纳 多 : 切 西 (Bernardo Cesi) 
虽然 在 其 于 1636 年 出 版 的 《矿物 学 》 (Mineralogia) 中 转述 了 那个 大 
箔 使 磁铁 失去 效力 的 老 故 事 ， 却 对 德 拉 : 波 尔 塔 强烈 的 否认 留 下 了 足够 
深刻 的 印象 ， (几乎 ) 要 被 他 说 服 了 。 切 西 发 现 抛弃 钻石 使 磁铁 失去 
效力 的 信条 更 难 ， 因 为 它 受 到 了 最 著名 的 作家 的 匿名 文 持 。 然 而 ， 他 
忠实 地 转述 了 德 拉 坚 称 自己 对 相反 的 观点 有 直接 经 验 的 说 法 。 最 后 ， 
虽然 如 此 ， 切 西 仍 准备 继续 下 去 ， 丈 像 德 拉 . 波 尔 塔 那样 ， 仿 佛 真 的 没 
有 发 生 什 么 ， 仿 佛 一 个 人 可 以 同时 既 相 信 老 故事 也 可 以 不 相信 它们 。 
说 到 说 ， 切 西 是 否 在 较 早 的 时 候 在 他 的 书 中 说 过 , “我 们 通过 日 常 实验 
知道 ， 磁 石 的 威力 被 大 法 削弱 了 >? 


到 了 这 时 候 ， 我 们 仿佛 已 经 解决 了 勒 马 给 我 们 呈现 的 问题 。 勒 马 
试图 主张 ， 壮 鲁 搭 元 和 德 拉 : 波 尔 塔 之 间 没 有 真正 的 差异 ， 他 们 半 帮 八 
两 。 如 采 他 比较 了 普 鲁 塔 区 和 加 佐 尼 ， 可 能 了 束 不 会 所 出 相同 的 主张 
了 。 但 是 ， 我 们 还 需要 考察 一 个 问题 。 普 鲁 塔 元 、 加 佐 尼 和 德 拉 : 波 尔 
塔 全 都 诉 诸 经 验 。 不 过 ， 还 是 让 我 们 看 看 普罗 塔 殉 说 了 什么 吧 。 他 
说 : “我 们 对 这 些 东 西 有 着 明显 的 经 验 。” 切 西 写 道 : “我们 通过 日 常 
实验 知道 ， 人 磁石 的 威力 被 大 某 前 弱 了 。”1653 年 ， 阿 诸 德 : 德 : 伯 特 

(Arnold de Boate) 写 道 ， 磁石“ 有 一 种 极 好 的 特性 ， 不 仪 把 铁 扼 向 它 
目 己 ， 而 且 可 以 让 任何 在 它 上 面 摩 探 过 的 东西 也 拖 动 铁 。 不 过 ， 有 文 
字 记 载 ， 如 采 它 被 涂 上 了 大 蒜 半 ， 束 会 到 失 那 种 特性 ， 然 后 束 无 法 拖 
动 铁 了 。 如 有 果 把 钉 石 就 近 放 在 它 上 面 ， 也 会 出 现 这 种 情况 ”。 把 普 鲁 塔 
殉 的 “我 们 明显 的 经 验 ”、 切 西 的 "我们 知道 ”、 德 : 们 特 的 “有 文字 记 
载 *? 和 德 拉 : 波 尔 塔 的 “ 当 我 答 试 这 一 切 ” 或 加 佐 尼 邀请 我 们 目 备 设备 、 
目 做 实验 比较 一 下 。 加 伍 尼 的 事实 和 德 拉 : 波 尔 塔 的 事实 不 有 是 基于 一 种 
共同 的 知识 、 一 种 共同 的 理解 ， 而 是 基于 直接 的 、 个 人 的 经 验 。 蔓 马 
告诉 我 们 ， 在 读 了 他 的 文本 后 ， 一 位 匿名 的 仲裁 者 “正确 地 指出 ， 在 逻 
辑 上 还 有 另外 一 种 可 能 性 (除了 普 鲁 塔 元 的“ 经验 ;和 德 拉 - 波 尔 塔 的 ' 经 
验 ' 是 同一 种 东西 ) ， 即 普 鲁 塔 克 用 “经 验 ' 所 指 的 东西 可 能 与 我 们 所 指 
的 大 为 不 同 ”。 


那 位 仲裁 者 是 对 的 。 普 鲁 塔 克 的 经 验 是 一 种 非 直 接 的 经 验 ， 正 如 
亚 里 士 多 德 的 现象 是 以 他 人 的 经 验 为 基础 。 加 佐 尼 和 德 拉 : 波 尔 塔 的 经 
验 则 以 真实 的 、 个 人 做 过 的 检验 为 基础 。 帕 西 (Passi) 否认 钻石 可 以 
让 磁石 失去 作用 。 他 于 1614 年 写 道 : “因为 我 在 威尼斯 这 里 做 了 试验 ， 
为 的 是 在 由 德 雷 : 唐 : 塞 韦 罗 . 塞 内 西 (Padre Don Severo Sernesi) 在 场 的 
情况 下 溢 清 问题 .…... 我 使 用 了 ”一 位 名 望 极 高 的 珠宝 商 提供 的 “20 颗 钻 
石 .……..? 或 者 拿 托 马 斯 :布朗 来 说 。 他 于 1646 年 认为 大 蒜 / 磁 铁 不 相 容 “上 表 
定 是 假 的 ”。 他 是 怎么 知道 的 呢 ? “因为 把 一 根 铁丝 加 热 到 通红 、 炊 
热 ， 然 后 在 大 蒜 汗 里 滩 火 ， 它 还 是 从 地 球 上 吸收 了 一 种 向 磁极 性 ， 吸 
引 了 指针 南面 的 那个 点 。 如 果 把 一 块 磁 石 的 齿 状 面 用 大 蒜 盖 住 或 卡 
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盘 ， 仍 然 会 保持 它们 吸引 、 指 南北 极 的 特点 。” 布 衣 没 有 使 用 第 一 人 称 
单数 形式 ， 但 他 对 细节 的 认真 使 用 〈 通 红 、 炽 热 的 铁 ， 生 锈 的 指针 ) 
暗示 了 直接 的 经 长 ， 而 非 传统 的 推测 。1671 年 ， 雅 区 :雷诺 (Jacques 
Rohault) 则 肯定 使 用 了 第 一 人 称 单 数 形式 。 他 说 : “这 是 一 些 (关于 
ERAN Kal) 故事 ， 被 我 做 的 1000 次 实验 驳 倒 了 。” 


在 安 琴 尔 席 : 波 埃 修 斯 ' 德 .下 德 特 (Anselmus Boëtius de Boodt) 于 
1609 年 出 版 的 矿物 研究 著作 里 ， 我 们 可 以 看 到 起 作用 的 新 标准 的 一 个 
早期 例子 。 德 .下 德 特 来 自 布 鲁 日 ， 在 由 多 瓦 接受 的 教育 ， 成 了 和 鲁 道夫 
二 世 (Rudolph I) 旺 帝 的 私人 医生 。 他 有 承认， 现代 学 者 认为 大 稍 对 人 磁 
铁 不 起 作用 肯定 是 对 的 ， 因 为 海员 们 赞同 他 们 的 观点 。 至 于 钻石 有 让 
磁铁 失去 作用 的 能 力 ， 他 既 转 述 了 传统 的 观点 ， 也 转述 了 德 拉 : 波 尔 塔 
的 实验 〈 或 被 认为 做 过 的 实验 ) 。 然 后 ， 他 谨慎 地 补充 说 ， 他 自己 没 
有 做 实验 。 他 怀疑 普 林 尼 等 人 所 谓 的 有 一 种 排斥 铁 而 非 吸 引 铁 的 磁铁 
的 说 法 。 他 自己 从 没 见 过 它 ， 或 找到 一 份 可 靠 的 第 一 手相 关 报 告 。 他 
也 怀疑 一 种 经 常 被 重复 的 说 法 ， 即 存在 一 种 像 磁铁 吸引 铁 那 样 吸引 黄 
金 的 石头 WEA) ， 还 存在 一 种 吸引 银 的 人 磁铁。 关于 这 两 种 情况 ， 
他 都 没 能 找到 直接 的 证 人 证 言 。 他 还 拒绝 那 种 锤子 砸 不 碎 钻石 的 说 
法 。 在 较 近 的 时 代 里 ， 检 验证 明 ， 所 有 钻石 都 易 碎 。 用 羊 血 来 软化 钻 
石 没有 必要 。 


当然 ， 就 大 藉 能 够 毁 炎 磁铁 的 威力 这 一 说 法 而 言 ， 其 新 反对 者 德 
拉 : 波 尔 塔 、 威 廉 : 巴 洛 维 (1597) 、 吉 尔 伯 特 、 布 朗 等 人 并 没有 立即 获 
胜 。 扬 : 巴 普 带 斯 塔 : 范 : 海 耳 蒙 特 (Jan Baptista van Helmont, 1621) ^ 
Ba ESAME AER (Athanasius Kircher, 1631) ^ 亚历山大 : 德 : 维 森 迪 
内 斯 (Alexander de Vicentinis, 1634) 坚持 老 观点 。 为 了 赋予 它们 一 
种 严肃 的 科学 系统 表述 ， 罗 伯 特 : 米 基 莱 (Robert Midgeley) 的 《自然 
哲学 新 论 从 》 (New Treatise of Natural Philosophy, 1687) 似乎 做 了 最 


后 一 次 党 试 。 这 怎么 可 能 呢 ? 亚历山大 :罗斯 (Alexander Ross). 对 布 
朗 的 答复 (1652) 提供 了 答案 : 


我 知道 ， 我 现在 才 说 的 ( 卷 二 ， 第 三 章 ) mU EJUS 
说 法 遭 到 了 布朗 博士 的 驳 不 。 在 他 之 前 ， 它 还 遭 到 了 巴 普 蒂 斯 塔 : 波 尔 
塔 (Baptista Porta) 的 驶 不 。 然 而 ， 有 那么 多 著名 的 作家 断言 了 大 区 
的 这 一 特性 ， 我 无 法 相信 他 们 被 欺 骄 了 。 因 此 ， 我 认为 在 我 们 现在 拥 
有 的 磁石 之 外 ， 他 们 拥有 一 些 其 他 种 类 的 磁石 。 因 为 普 林 尼 和 其 他 人 
曾经 深入 研究 了 各 种 各 样 的 磁石 ， 而 在 这 方面 做 得 最 好 的 是 埃 塞 俄 比 
亚 人 。 尽 管 那 时 有 一 些 磁石 的 吸引 没有 受到 大 其 的 妨碍 ， 但 这 并 不 意 
味 着 所 有 磁石 的 吸引 都 没 受到 妨碍 。 与 较 热 国家 的 古人 的 大 永 相 比 ， 
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换 句 话说 ， 罗 斯 很 清楚 ， 他 无 法 通过 检验 来 证 实 那 种 说 法 ， 然 而 


他 仍 继续 相信 它 。“ 疗 肃 、 可 敬 的 作家 ”战胜 了 他 目 己 的 经 验 ， 以 及 与 
他 同时 代 的 人 的 经 验 。 


在 伊 索 语言 之 一 “吹牛 者 ”(“The Braggart”) 可 以 找到 对 这 一 问题 

的 正确 回答 。 一 位 运动 员 伶 口 说 他 在 罗 德 岛 沉 绎 了 最 怀 人 的 踊跃 ， 声 
称 他 能 出 示 证 人 来 证 明 这 一 点 。 有 人 管道 ,“ 束 把 这 儿 当 罗 德 岛 ， 就 在 
这 儿 跳 吧 ”( 拉 丁 语 ，hic Rhodus,hic saltus) ° (E n] 7$ 18-8 0555 
(George Starke) 的 运动 员 坚 持 说 ， 他 不 仅仅 依靠 证 言 ， 而 且 乐 于 接 
受 考 验 ， 只 要 他 的 批评 者 指定 时 间 和 地 上 点。 结果， 有 人 说 : “hic 


Rhodus,hic saltus ° ” 


我 并 不 打算 上 暗示， 我 们 现代 人 与 罗斯 不 同 ， 只 相信 我 们 亲 号 体验 
过 的 东西 。 但 是 ， 就 像 德 .下 德 特 那样 ， 我 们 之 所 以 相信 一 些 东西 (至 
少 是 与 科学 相关 的 )  ， 只 是 因为 我 们 相信 ， 它 们 可 以 被 追溯 至 一 种 直 
接 经 验 ， 或 一 系列 直接 经 验 ， 并 且 可 以 经 受 再 检验 。 举 个 例子 ， 如 果 
我 想 让 你 相信 大 陆 漂 移 ， 我 会 指引 你 去 看 古 地 磁 学 经 典 文 献 ， 然 后 我 


们 就 能 去 做 我 们 上 自己 的 实地 测量 。 在 其 于 1661 年 出 版 1669 年 修订 ) 
的 《生理 学 论文 集 》 的 方法 论 序言 中 ， 玻 意 耳 列举 了 新 知识 的 规则 。 
在 那里 ， 就 像 我 已 经 做 的 那样 ， 他 区 分 了 两 种 作家 。 一 种 作家 坚持 他 
们 对 事实 事项 的 直接 经 验 ， 或 至 少 坚 持 他 们 对 拥有 直接 经 验 、 身 份 确 
定 的 证 人 的 信赖 ， 另 一 种 则 不 加 批判 地 转述 既 有 的 传统 。 他 说 ， 他 的 
策略 是 不 引用 第 二 种 作家 〈 举 普 林 尼 和 德 拉 ' 波 尔 塔 为 例 ) : 


我 曾经 以 大 胆 、 不 但 不 倚 的 好 奇 心 ， 深 入 研究 了 他 们 的 著作 陈述 
的 事实 事项 ， 从 而 得 出 结论 ， 那 些 传统 中 有 很 多 要 么 肯定 征 假 的 ， 要 
么 未 必 古 真 的 。 除 了 他 们 束 他 们 目 己 的 特殊 知识 陈述 的 东西 ， 或 者 有 
可 以 让 我 相信 他 们 的 详细 情况 ， 否 则 我 根本 不 能 相信 我 认为 基础 太 不 
牢靠 的 东西 。 


这 征 因 为 ， 他 坚持 说 ， 他 不 把 “其 他 作家 当 裁 判 ， 而 是 当 作证 人 ; 
也 不 会 把 我 发 现 已 经 被 他 们 出 版 的 东西 仅仅 当 作 闭 饰 来 润色 我 的 闭 
作 ， 更 不 会 把 它们 当 作 他 们 的 权威 所 保证 的 预言 来 证 明 我 的 观点 ， 而 
征 把 它们 当 作 证 明 材 料 来 证 明 事 实事 项 ”。 


玻 意 耳 不 仅 选择 只 相信 一 些 可 笔 的 作家 ， 还 表达 了 对 剩 下 的 作家 
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为 了 出 名 ， 一 些 虚 采 的 作家 以 实验 真相 的 名 义 ， 或 者 甚至 以 大 奥 
秘 的 名 义 ， 擅 上 自 把 这 样 的 东西 强加 给 轻信 的 世界 。 他 们 不 仅 从 来 没有 
努力 检验 它们 ， 也 没有 从 那些 宜 布 目 己 检验 过 它们 、 可 靠 的 人 那里 获 
取 它 们 。 在 此 情况 下 ， 对 那些 不 努力 避免 犯错 和 欺骗 、 不 在 乎 羞辱 我 
们 以 博得 虚名 的 作家 ， 我 觉得 我 们 没 必要 尊重 他 们 ， 束 像 苯 重 那 些 尽 
管 错过 了 真理 却 相信 自己 已 经 发 现 了 真理 的 人 .……. 


必须 把 无 心 之 失 与 不 尽心 清晰 地 区 别 开 来 。 玻 意 耳 倡导 的 是 训练 
有 和 聂 、 系 统 的 对 其 他 作家 的 怀疑 。 束 努力 去 发 现 * 其 目 生 会 促使 我 去 思 
考 的 东西 ?而 非 书 上 说 的 东西 而 言 ， 这 征 合 乎 逻辑 的 结 采 。 


玻 意 耳 从 未 讨论 过 大 范 和 磁铁 ， 但 的 确 讨 论 过 那个 古老 的 信条 ， 
即 除非 匈 放 在 羊 血 中 软化 ， 否 则 不 可 能 硬 碎 钻石 。 他 不 售 得 用 他 目 己 
的 一 颗 钻 石 做 实验 ， 束 从 有 过 第 一 手 经 验 的 那里 寻求 建议 : 


尽管 〈 近 来 被 提 及 的 ) 钻石 硬度 很 高 ， 但 那 种 被 普遍 接受 的 传说 
征 假 的 ， 即 除非 被 浸 在 羊 血 里 软化 ， 否 则 任何 外 力 都 硬 不 破 钻石 。 我 
发 现 ， 这 种 古怪 的 主张 和 锁 石 切割 者 经 名 的 实践 存在 和 盾 。 我 特别 询 
问 了 其 中 一 位 。 他 收 到 过 大 量 那 种 珠宝 ， 然 后 将 其 切割 以 满足 珠宝 商 
和 人 金 匠 的 要 求 。 他 问 我 保证 ， 他 制 了 很 多 粉末 来 打 麻 钻石 。 要 制 粉 
末 ， 只 要 在 钢 白 或 铁 白 里 击 打 板 钼 《他 们 的 叫 法 ) 即 可 。 他 利用 这 种 
办 法 ， 轻 松 地 获得 了 几 百 克拉 的 钻石 沙 。 


羊 血 可 以 软化 钻石 的 说 法 使 玻 意 耳 觉得 古怪 ， 因 为 他 已 经 避 开 了 
那 种 古老 的 感应 和 相克 的 观念 框架 。 按 照 这 种 框架 ， 磁 石和 羊 血 之 间 
存在 天 然 的 感应 ， 钻 石和 羊 血 之 间 存在 天 然 的 相克 。 但 是 ， 要 消除 这 
种 观念 框架 ， 只 需 坚持 用 直接 经 验 来 反对 间接 经 验 即 可 。( 镶 


这 样 一 种 方法 在 我 们 看 来 就 像 常 识 ， 但 当时 却 具有 革命 性 ， 其 结 
果 是 知识 的 可 靠 性 发 生 了 变化 。 在 其 《对 古代 学 识 和 现代 学 识 的 思 
考 》 (Reflections upon Ancient and Modern Learning, 1694) "P, RE 
沃 顿 (William Wotton) 这 样 说 : 


“Nullius in verba”(“ 不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ”"， 即 不 要 屈从 于 权 
R) 沁 不 仅 是 皇家 学 会 的 座右铭 ， 而 且 是 当代 哲学 家 公认 的 一 个 原 
则 。 因 此 ， 一 旦 有 新 发 现 得 到 检验 、 获 得 认可 ， 我 们 就 比 以 往 更 有 理 
由 默认 它们 ..….. 所 以 ， 无 论 它 以 前 可 能 是 什么 ， 也 会 在 这 个 时 代 的 普 
遍 认可 里 .….. 尤 其 是 在 对 被 认可 的 东西 进行 长 期 的 检验 后 ， 成 为 一 种 
几乎 绝对 可 靠 的 真理 标志 。 


在 这 里 ， 我 们 再 次 遭遇 了 一 个 使 新 科学 成 为 可 能 的 条 件 。 我 能 够 
把 大 蒜 使 磁铁 失效 这 一 伪 事 实 的 毁灭 追 调 至 德 拉 : 波 尔 塔 的 直接 经 验 。 


我 之 所 以 能 这 么 做 ， 征 因为 我 手 上 有 几 本 关键 的 书籍 。 我 了 解 加 会 
尼 ， 因 为 他 的 小 册子 终于 付 样 了 。 在 手稿 文化 里 ， 基 于 经 验 的 主张 无 
法 个 以 这 种 方式 追溯 。 普 和 鲁 塔 元 无 法 超越 对 他 而 言 足够 安全 的 “我 
们 ”而 追溯 下 去 ， 无 法 指向 任何 直接 的 经 答 。 通 过 改善 对 信息 的 接触 ， 
印刷 书籍 使 确立 、 反 驶 事实 容易 多 了 。 在 短 短 数 年 时 间 里 ， 德 拉 : 波 尔 
塔 的 个 人 经 验 就 开始 被 全 体 受 过 教育 的 欧洲 人 共 译 。 正 如 沃 顿 在 1694 
年 所 说 : “印刷 已 经 使 学 识 变 得 廉价 、 容 易 获 得 。? 也 许 乍 看 之 下 显得 
和 奇怪， 但 正和 是 印刷 机 使 目击 报告 得 以 捍 有 超越 其 他 一 切 的 特权 。 印 刷 
机 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 只 不 过 十 因 为 它 使 人 们 获得 了 一 系列 数量 多 
得 多 的 、 可 供 选 择 的 报告 。 


在 阅读 德 拉 : 波 尔 塔 的 书 时 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 转变 的 时 刻 。 这 种 
转变 不 仅 是 从 古代 信条 辐 现 代 信 条 的 转变 ， 也 征 从 手稿 文化 癌 印 刷 文 
化 的 转变 。 在 手稿 文化 中 ， 经 验 是 模棱两可 的 、 间 接 的 、 杂 乱 的 (在 
这 种 文化 里 ， 德 拉 : 波 尔 塔 那样 的 统 子 可 以 希望 以 各 种 马 七 八 糟 的 主张 
开始 行 骗 。 等 他 死 了 ， 他 会 留 下 一 部 手稿 。 在 手稿 中 ， 他 声称 发 明了 
望远镜 ) 。 在 印刷 文化 中 ， 经 验 是 具体 的 、 直 接 的 、 有 文件 为 证 的 、 
可 恢复 的 ， 可 以 把 权威 的 法 院 (罗马 法 或 普通 法 ) 标准 应 用 于 任何 东 
西 。 与 印刷 文化 比较 ， 手 稿 文化 是 一 种 传闻 和 八卦 文化 。 印 刷机 代表 
了 一 种 信息 革命 ， 确 你 事实 成 了 其 结 采 。 


加 佐 尼 的 文本 建议 检验 大 靳 和 人 磁铁。 直到 2005 年 ， 该 文本 仅 存 在 
手稿 形式 。 不 过 ， 加 伍 尼 之 所 以 写 这 个 文本 ， 似 乎 是 想 出 版 ， 因 为 他 
决定 向 “一 些 基于 不 可 上 靠 、 不 可 信 的 根据 的 虚假 传言 、 观 点 ”宣战 。 不 
幸 的 是 ， 他 虽然 在 驱 灰 大 范 和 磁铁 之 间 所 谓 的 不 相 容 上 取得 了 成 功 ， 
但 这 一 成 功 被 淹没 在 了 历史 之 中 ， 直 到 最 近 才 显现 出 来 。 在 学 识 的 世 
界 里 确立 了 新 事实 的 是 德 拉 : 流 尔 塔 ， 而 非 加 佐 尼 。 


然而 ， 单 单 印刷 机 不 足以 解释 目击 证 言 现在 被 赋予 的 那 种 独 一 无 
二 的 权威 。 在 后 哥伦布 、 后 伽利略 的 世界 中 ， 没 有 人 能 仅仅 依靠 目击 


者 的 证 明 来 反驳 重要 的 发 现 。 正 如 我 们 在 第 三 革 里 看 到 的 那样 ， 发 现 
概念 也 有 赖 于 那 种 观念 ， 即 存在 和 以 往 的 经 验 不 同 的 新 经 验 。 此 外 ， 
很 多 发 现 是 由 社会 地 位 不 高 的 人 做 出 的 ， 如 哥伦布 本 人 ， 或 发 现 了 罗 
盘 人 磁 差 的 卡 博 特 。 于 是 ， 我 们 突然 发 现 ， 海 员 和 珠宝 商 补 请 求解 决 哲 
学 家 和 绅士 之 间 的 争端 。 培 根 清楚 地 看 到 ， 这 是 新 哲学 必须 采取 的 方 
问 。 但 是 ， 半 命 是 漫长 且 缓慢 的 。 如 有 果 加 佐 尼 标志 着 它 在 16 世 纪 70 或 
380 年代 的 开端 ， 那 么 无 论 是 17 世 纪 40 年 代 的 布朗 ， 还 是 17 世 纪 60 年 代 
的 玻 意 耳 ， 都 并 不 标志 着 其 终结 。 在 我 们 看 来 ， 目 击 者 的 优越 地 位 似 
乎 是 显而易见 的 。 但 是 ， 对 我 们 来 说 ， 这 场 伟 大 的 持 命 似乎 已 经 不 那 
么 明显 了 。 我 们 几乎 不 可 能 设想 我 们 会 生活 在 一 个 从 不 真实 、 辟 是 想 
象 的 世界 ， 生 活 在 一 个 大 区 使 磁石 失去 效力 、 斑 血 软化 钻石 的 世界 。 
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开 普 勒 提出 过 很 多 事实 ， 德 拉 : 波 尔 塔 提出 过 一 两 个 事实 ， 但 这 些 
都 不 是 现代 意义 上 的 “事实 ”一 词 。 这 个 词 来 自 哪里 呢 ? 1778F, KIF 
FEN (EEF (Gotthold Lessing) 就 意 为 “事实 ”的 德语 词 “Tatsache” 写 了 
一 篇 小 论文 。 他 说 :“ 这 个 词 依然 年 轻 ， 我 清晰 地 记得 还 没有 人 用 过 它 
的 那个 时 代 。*” 但 是 ， 至 少 在 英语 、 法 语 和 意大利 语 中 ， 那 个 词 并 不 
新 。 它 的 来 源 是 拉丁 语 单词 “facio”， 即 “我 做 ”。“Factum* 是 其 中 性 过 
去 分 词 ， 意 思 是 “已 经 被 做 的 东西 "。 在 整个 欧洲 ， 只 要 是 罗马 法 的 影 
响 可 以 被 感受 到 的 地 方 ， 罗 马 法 自身 就 与 “factum” 有 天， 也 就 是 与 行 
为 和 罪行 有 关 。 于 是 ,“ 该 隐 的 事实 ”是 对 亚 伯 的 杀害 。 在 莎士比亚 的 
《 丝 大 欢喜 》 (Alls Well that Ends Well) 中 ， 海 伦 娜 (Helena) Vi: 


让 我 们 分 析 一 下 我 们 的 阴谋 ; MRE RD, 
那么 它 在 一 种 合法 的 行为 中 意味 看 刊 恶 ， 
在 一 种 合法 的 行动 中 意味 着 合法 ， 


不 是 罪 ， 却 是 一 种 有 罪 的 事实 : 


这 里 对 词语 的 玩弄 依赖 于 “事实 ”既是 “小 约 ”" 和 “行为 * 的 同义词 ， 
也 是 一 个 被 明确 用 于 不 合法 的 行为 和 行动 的 词 。 当 我 们 谈论 “一 个 事实 
后 的 同谋 ”( 在 罪犯 犯 下 罪行 后 帮助 罪犯 的 人 ) 时 ， 我 们 仍 在 使 用 这 种 
(现在 有 些 过 时 的 ) 语言 。 


在 英国 ， 陪 审 团 是 裁 断 事 实 〈 乔 杀 了 汤姆 吗 ? 陪审 团 决 定 乔 是 否 
做 了 那 种 行为 ) 的 裁判 者 ， 法 官 的 权威 性 体现 在 法 律 问题 上 。 (在 何 
种 情况 下 ， 一 个 人 可 以 在 目 卫 中 杀 死 另 一 个 人 ? 这 份 文件 是 被 正确 起 
草 的 吗 ? ) 你 可 以 就 法 官 对 法 律 的 解释 、 对 陪审 团 的 指导 提起 上 诉 ， 
但 不 能 就 陪审 团 对 事实 做 出 的 裁 断 提起 上 诉 。 应 该 强调 的 是 ， 这 种 法 
律 上 的 事实 概念 根本 不 是 目 然 形成 的 ， 而 是 13 世 纪 的 一 种 建构 。 当 
时 ， 为 了 等 代 神 裁 法 审判 ， 陪 审 团 和 被 引入 了 。 但 是 ， 这 意味 着 ， 事 实 
在 英国 法 律 中 具有 特殊 地 位 ， 因 为 一 旦 事实 被 裁定 ， 驶 永远 不 能 被 反 
驳 。 因 此 ， 现 代用 法 中 的 “事实 ”一 词 的 特点 是 ， 事 实 (与 理论 不 同 ) 
总 是 真实 的 。 正 如 事实 是 绝对 可 靠 的 ， 因 为 陪审 团 裁定 了 事实 ， 且 它 
们 被 认为 是 绝对 可 靠 的 (或 至 少 是 无 法 纠正 的 和 不 容 置 疑 的 ， 意 思 一 
KE) 。 


在 拉丁 语 的 “factum” 和 现代 英语 的 “fact” (事实 ) 之 间 ， 存 在 一 种 
必须 跨越 的 障碍 。“factum” 需 要 行动 者 ， 事 实 不 需要 。 那 种 障碍 在 原 
则 上 是 清晰 的 ， 但 在 实践 上 却 存 在 不 可 避免 的 模糊 性 。 培 根 (EF 
1626 年 ) 曾经 就 作用 于 身体 的 想象 力 写 过 一 本 书 ， 该 书 在 其 死 后 出 
版 。 在 写作 该 书 时 ， 他 坚持 认为 ,，“ 弄 错 事实 或 结果 ， 并 和 匆忙 把 没有 被 
做 过 的 事 当 作 做 过 的 事情 ”是 不 对 的 。 巫 姿 束 是 如 此 ， 经 常 声称 自己 让 
一 些 事 件 发 生 了 ， 而 这 些 事件 无 论 如 何 都 会 发 生 。 这 里 的 事实 依然 是 
一 种 行动 或 行为 | 不过， 约翰 逊 博 士 的 1755 年 《词典 》 (Dictionary) 
引用 了 培根 的 话 ， 说 法 却 不 同 ] 。1651 年 ， 当 诺 亚 : 比 格 斯 (Noah 
Biggs) 描述 回 日 葵 如 何 跟着 太阳 转 时 ， 他 把 它 称 作 一 个 “事实 事项 ”， 


也 把 它 称 作 一 件 “ 已 经 被 做 的 事 *”。 HETERO, HU 
所 谓 的 本 能 。 他 在 拓展 那 种 旧式 的 事实 拥有 行动 者 的 彰 规 ， 但 没有 打 
破 它 。 一 年 后 ， 同 样 的 事情 发 生 了 “。 当 时 ， 曾 为 查理 一 世 做 过 专属 牧 
师 的 亚历山大 :罗斯 探讨 了 一 个 古老 的 故事 。 那 是 阿 威 罗 伊 讲 的 一 个 故 
事 ， 遭 到 了 托马斯 .布衣 的 驶 不 。 故 事 说 ,一 个 女人 在 一 个 男人 曾经 洗 
过 并 的 水 体 里 洗 演 ， 结 末 怀 他 了 。 罗 斯 认为 ， 一 种 子宫 和 精液 间 的 本 
能 吸引 也 许 起 了 作用 。 在 探讨 并 不 完全 算 作 行动 的 历史 事件 中 ， 整 像 
在 这 里 一 样 ， 第 二 种 模糊 性 发 生 了 。 历 史 被 认为 与 事实 有 关 ， 与 人 们 
做 过 的 事 有 关 。 在 其 1641 年 9 月 1 日 的 日 记 中 ， 当 时 在 荷兰 的 约 鞭 - 伊 夫 
林 (John Evelyn) 记录 了 一 次 参观 。 他 “去 看 了 一 个 女人 的 纪念 碑 。 她 
假装 声称 曾 是 何 兰 的 一 位 女 伯 咽 ， 并 报告 说 曾 一 次 生 下 了 和 一 年 的 天 
数 一 样 多 的 孩子 。 在 菜 斯 丹 教 蔡 里 ， 孩 子 们 受洗 的 盆 补 悬挂 了 起 来 。 
在 一 个 对 刻 框 子 里 ， 还 有 对 那 一 事实 事项 的 长 篇 描述 。 沫 斯 丹 教 符 旦 
一 个 欧 凉 的 地 方 ”。 尽 管 出 生 并 不 完全 是 行动 ， 但 它们 很 容易 溜 进 历史 
事实 的 领域 。 


事实 的 语言 是 在 何 时 、 何 地 被 发 明 的 呢 ? 只 是 到 了 最 近 ， 历 史学 
家 才 认 为 ， 对 这 一 问题 来 说 ， 有 一 个 简单 答案 。 弗 朗 西 斯 -培根 发 明了 
事实 。 从 培根 开始 ， 事 实 进 入 了 英语 之 中 ， 被 皇家 学 会 采用 。 于 是 ， 
历史 学 家 开始 著 文 探讨 “培根 的 事实 *。 英 国 哲 学 一 直 被 认为 特别 经 验 
主义 。 由 于 这 个 原因 ， 英 国 似乎 创造 、 发 明了 事实 文化 。 针 


不 季 的 是 ， 这 一 故事 完全 没 用 。 最 重要 的 是 , face DERA o H 
利 略 和 与 他 通信 的 人 愉快 地 讨论 事实 ， 但 有 些 意 大 利 语 用 法 要 早 得 
多 ， 早 至 16 世 纪 70 年 代 。 根 据 已 确立 的 学 术 成 果 ， 法 国人 仅 在 17 世 纪 
60 年 代 才 发 现 了 那个 新 词 。 然 而 ， 蒙 田 用 “Joice" 来 指 事 实 不 超过 5 次 ， 
其 中 一 次 时 间 为 1580 年 〈 在 他 去 意大利 旅行 之 前 ) ， 剩 下 的 时 间 为 
1588 年 [它们 出 现在 三 篇 重要 文章 里 ,分 别 是 “ 论 遗 憾 ” (“On 
Regret”) ` “ie 284%” (“On Experience”) ^ “wW T" (“On the 
Lame”) | ° (AHERN, 58— MES ASEM FRI eB 


奥 (Florio) 觉得 ， 在 这 五 种 情况 中 ， 其 中 三 个 他 可 以 延伸 英语 
词 “fact” 来 涵盖 蒙 田 的 “faice* 的 含义 ， 但 另 两 个 他 做 不 到 。( 因 与 之 相似 
的 是 ， 蒙 田 的 弟子 沙 衣 (Charron) 在 《智慧 》 (De la sagesse) 中 两 
WEH faic KJEE” -o BE, IRN (Samson Lennard) 的 
1608 FREAR, AAPEA BER) R ace RANE e Ai] 
可 以 确定 的 是 ， 不 仅仅 蒙 田 和 沙 妆 是 这 样 ， 让 : 尼 科 特 (Jean Nicot) F 
1606 年 出 版 的 《古今 法 语 理论 》 (Thresor de la langue francoyse,tant 
ancienne que moderne) 也 包含 了 两 个 在 现代 含义 中 被 运用 的 名 
词 “fait”*? 的 例子 。“articuler faits nouveaux” 可 以 指 新 行为 或 新 东西 ,“the 
facts” 可 以 是 支撑 一 种 观点 的 很 一 般 的 东西 。 


“fact” 一 词 也 不 是 培根 的 。 培 根 从 来 没有 在 出 版 的 英语 文本 中 使 用 
过 具有 现代 含义 的 这 个 词 。 他 在 出 版 过 的 文本 中 倒是 用 过 三 四 
次 “factum”， 但 于 1620 年 出 版 的 重要 文本 《新 工具 论 》 没 有 被 及 时 翻 
译 成 英语 ， 因 而 没有 产生 任何 影响 。 培 根 (GUN. ARER) 
没 能 把 “fact” 一 词 引 入 日 党 英语 。 这 一 上 清晰 地 表现 在 布朗 没有 使 用 表 
示 客 观 意 义 的 这 个 词 ， 而 布衣 显然 熟悉 绽 田 和 培根 的 著作 ， 喜 爱 拉 丁 
语 ， 并 显然 需要 [“pibbles” (小 圆 石 ) 之 外 的 」 一 个 词 来 描述 他 的 战 
和 争 武 硕 。 就 布朗 而 言 ， 他 需要 的 那个 词 并 不 存在 。 
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束 把 “fact” 一 词 引 入 问 语 的 第 一 人 而 言 ， 认 为 是 托马斯 : 霍 布 斯 的 
看 法 要 比 认为 是 培根 的 看 法 牢靠 得 多 。 在 其 写作 于 1640 年 的 《法 律 、 
自然 、 政 治 要 素 》 (Elements of Law,Natural and Politic) 第 一 部 分 

[但 直到 1650 年 才 出 版 ， 并 且 被 命名 为 “人 性 ” (Humane@Nature) ] 
v. EUNT GSC ORAS SAS, [Et ( 根 
据 奥 布 里 (Aubrey) 的 说 法 | 认识 伽利略 ， 并 且 无 疑 钦佩 伽利略 。 他 
之 所 以 使 用 "fact” 一 词 ， 可 能 是 受 了 他 们 中 的 一 个 的 影响 ， 也 可 能 是 受 
了 他 们 两 人 的 影响 。 霍 布 斯 在 他 的 朋友 中 传播 了 《法 律 、 目 然 、 政 治 


要 素 》， 因 此 那个 词 以 现代 含义 第 一 次 在 英语 出 版 物 中 出 现 是 在 他 的 
朋友 凯 内 尔 姆 . 迪 格 比 (Kenelm Digby) 撰写 的 一 本 书 中 。 由 于 迪 格 比 
既是 新 教徒 也 是 天 主教 徒 ， 既 是 亚 里 士 多 德 派 的 门徒 也 是 原子 论 者 ， 
既是 忠诚 的 保 王 党 人 也 是 克 伦 威 尔 的 朋友 ， 因 此 这 本 书 充满 也 盾 。 
迪 格 比 论 灵魂 不 朽 的 著作 于 1644 年 在 巴黎 出 版 。 在 这 本 书 中 ， 他 认 
为 ， 女 人 在 性 交 中 的 幻想 有 可 能 影响 到 她 们 的 孩子 的 长 相 。 因 此 ， 如 
果 你 把 你 的 情人 想 成 一 只 能 ， 你 也 许 会 生出 一 个 多 毛 的 屡 儿 。 他 说 ， 
我 们 可 以 在 不 知道 原因 的 情况 下 ， 确 定 “ 事 实 的 真实 性 ”。 


接着 ， 在 1649 年 ， 扬 : 巴 普 带 斯 塔 : 范 : 海 耳 绽 符 撰写 的 关于 武 紫 药 
E (一 种 疗伤 的 软 襄 ， 但 不 被 用 在 身体 上 ， 而 是 用 在 武器 上 ) 的 著作 
的 一 个 译本 出 版 了 。 这 部 著作 首次 以 拉丁 语 于 1621 年 出 版 ， 此 时 被 迪 
格 比 的 朋友 沃尔特 -查理 顿 翻译 了 过 来 ， 还 配 有 长 篇 介绍 。 查 理 顿 很 清 
楚 他 对 "fact" 一 词 的 使 用 不 同 寻 第。 在 第 一 次 介绍 它 (在 序言 中 ) BY, 
他 用 拉丁 语 短语 “de fact RERE o BR, H T A E R 


“hoti” « © 


在 霍 布 斯 的 朋友 的 这 些 著作 之 后 ， 霍 布 斯 的 《人 性 》 (《 法 律 、 
自然 、 政 治 要 素 》 的 第 一 部 分 ) 于 1650 年 出 版 。 在 这 里 ， 震 布 斯 区 分 
了 两 种 知识 。 一 种 是 科学 ， 与 思想 之 间 的 关系 有 关 ， 就 像 休 谨 后 来 所 
说 的 那样 。 另 一 种 是 霍 布 斯 所 谓 的 审慎 ， 与 事实 相关 。 此 外 ， 霍 布 斯 
在 其 他 方面 (除了 他 对 “facts” 一 词 的 创新 运用 ) 坚持 用 一 种 旧式 的 词 
汇 ， 如 关于 事实 的 知识 源 自 证 言 和 迹象 (我们 会 把 他 称 作 证 据 ; 我 们 
已 经 看 到 德 拉 : 波 尔 塔 著作 的 身 语 译本 将 其 称 作 “ 印 迹 *"， 整 像 在 爪子 的 
印迹 中 那样 ) ， 而 概念 的 知识 则 伴 着 他 所 谓 的 证 据 (我 们 会 将 其 称 作 
理解 ) 。 接 着 出 现 的 是 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》 (Leviathan, 1651) 。 这 
部 书 在 巴黎 写 束 ， 却 在 英国 出 版 。 这 本 书 被 广泛 阅读 ， 影 响 深 远 ， 但 
很 少 有 思想 家 愿意 承认 受益 于 它 ， 因 为 它 被 普 裔 认为 宣扬 了 邪恶 的 无 
神 论 。 在 那里 ， 我 们 被 告知 ， 有 历史 事实 (男人 和 女人 的 行动 ) ， 它 
是 民间 历史 的 主题 ， 有 自然 事实 ， 它 是 自然 历史 的 主题 。 这 在 英语 中 
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TE) (Of Libertie and Necessitie) ， 因 为 对 霍 布 斯 来 说 ， 不 始终 如 一 就 
一 无 是 处 。 


除了 这 三 个 作者 ， 在 1658 年 之 前 的 英语 出 版 物 中 ， 我 只 能 发 现 发 
现 一 处 模糊 的 对 “fact” 一 词 的 运用 。 这 一 处 在 一 部 名 为 “现代 国家 的 
A” (The Modern States-Man) 的 著作 中 。 该 著作 出 版 于 1653 年 ， 作 者 
(dae 不 下 的 是 ， 我 们 完全 没有 信心 确定 G.W. 是 谁 。 但 是 ， 他 很 可 

一 直 在 阅读 霍 布 斯 的 著作 。 我 们 前 面 已 经 讨论 过 诺 亚 : 比 格 斯 和 亚 历 
山大 .罗斯 的 模糊 使 用 ， 它们 也 是 在 霍 布 斯 的 《人 性 》 出 版 之 后 。 那 
么 ， 霍 布 斯 、 迪 格 比 和 查理 顿 这 三 位 友人 是 从 哪里 获得 事实 的 思想 的 
We? 我 怀疑 ， 正 确 的 答案 可 能 是 ， 它 来 自 几 个 地 方 。 正 如 我 们 已 经 看 

到 的 那样 ， 霍 布 斯 既 认 识 培 根 ， 也 认识 伽利略 。 迪 格 比 在 法 国 著 述 ， 
但 他 也 像 意大利 人 那样 说 意大利 语 。 当 然 ， 单 单 这 一 点 并 不 是 使 用 那 
个 狐 词 的 充分 条 件 ， 否 则 我 们 残 会 在 威廉 . 京 利 和 托马斯 布朗 的 文本 中 
找到 它 了 ， 因 为 他 们 两 人 都 是 在 由 多 瓦 接受 的 教育 。 霍 布 斯 、 迪 格 比 
和 查理 顿 这 三 个 人 阅读 的 东西 有 很 多 是 相同 的 ， 其 中 肯定 包括 蒙 田 、 
伽利略 和 培根 的 著作 。 但 是 ， 有 一 个 来 源 是 我 们 无 法 怀疑 的 ， 即 查理 
顿 的 拉丁 语 来 源 范 : 海 耳 蒙特 。 海 耳 蒙 特 用 “factum” 来 表示 “事实 ”的 意 
T (当然 ， 查 理 顿 不 仅仅 是 在 翻译 范 : 海 耳 蒙 特 的 拉丁 语文 本 时 使 
用 “fact*"， 在 用 他 自己 的 声音 说 话 时 也 是 如 此 ) e 


截至 目前 ， 我 们 了 解 到 的 情况 是 ， 意 大 利 语 、 法 语 、 拉 丁 语 中 有 
事实 早 于 英语 中 有 事实 ， 在 把 “fact” 一 词 引 入 英语 这 一 问题 上 ， 扮 演 关 
键 角色 的 是 霍 布 斯 ， 而 非 培 根 。 这 里 存在 一 种 有 趣 的 别 训 ， 因 为 霍 布 
斯 认为 事实 性 知识 是 一 种 真正 劣 等 的 知识 ， 科 学 仅仅 包含 演绎 的 知 
识 。 翟 布 斯 的 思考 稍 单 明了 ， 因 为 我 们 或 许 把 事实 界定 为 必然 是 真 
的 ， 并 且说 说 误 当 作 事 实 的 东西 根本 束 不 是 事实 ， 可 错误 是 经 常 出 现 
的 ， 被 假定 的 事实 往往 不 是 事实 。 此 外 ， 当 我 们 从 事实 中 得 出 结论 
BY, BONER ABE, AABN CARR CTA Mo EMT 


至 概述 了 后 来 成 了 归纳 法 典型 问题 的 东西 ， 为 的 是 证 明 源 目 事实 的 观 
点 的 局 限 。 其 一 是 体 诬 的 问题 ， 即 不 能 仅仅 因为 太阳 到 目前 为 止 每 天 
都 逢 起， 就 断定 它 明天 也 升 起 ， 其 二 是 波 普 尔 的 问题 ， 即 不 能 仅仅 因 
FRA ESAS ae AA, PEA RAR IRN, WHA, T 
澳大利亚 ) 。 霍 布 斯 是 第 一 位 三 肃 的 事实 哲学 家 。 他 理解 事实 ， 但 不 
相信 事实 。 


1662 年 ， 随 着 《 旦 家 港口 的 逻辑 》 (The Logic of Port-Royal) 的 
出 版 ， 对 事实 哲学 的 另 一 重要 贡献 出 现 了 。 这 部 著作 的 最 后 四 章 显 然 
写 于 1660 年 后 ， 并 且 很 可 能 是 安东尼 .阿尔 诺 (Antoine Arnauld) 写 
的 。 它 们 首次 概括 了 现代 概率 论 ， 也 首次 在 法 语 中 对 事实 概念 进行 了 
延伸 讨论 ， 因 为 事实 在 这 里 被 界定 为 偶发 事件 ， 而 偶发 事件 多 少 是 或 
然 的 。 因 此 ， 如 有 果 * 圣 诞 节 下 雪 了 ”是 一 种 关于 新 斯 科 含 的 悉尼 的 陈 
述 ， 那 么 它 就 完全 可 信 ， 但 如 果 它 是 天 于 新 南 威尔士 的 悉尼 的 陈述 ， 
它 就 可 颖 了 。 阿 尔 诡 是 从 哪里 获得 了 他 的 事实 思想 的 呢 ? AERA 
布 斯 ， 因 为 当时 他 在 这 一 主题 上 的 关键 讨论 还 仅 存 在 于 英语 之 中 。 阿 
尔 诺 对 事实 的 痴迷 源 于 一 场 大 辩论 ， 即 和 詹 森 主义 是 不 是 异端 。 阿 尔 诺 
是 其 中 的 主要 人 物 。1653 年 后 ， 这 场 辩 论 转移 到 了 另外 一 个 问题 上 ， 
即 被 教 呈 谴责 为 异端 的 詹 森 主义 的 五 种 主张 是 否 可 以 在 詹 森 的 《 奥 古 
斯 丁 派 》 (Augustinus) 中 被 找到 。 阿 尔 诺 认为 ， 教 皇 在 法 律 问题 上 拥 
有 权威 ， 但 在 事实 问题 上 不 拥有 权威 。 在 关键 的 事实 问题 上 ， 即 那 本 
书 中 是 否 包含 那些 主张 ( 它 是 一 个 事实 问题 ， 而 非 行 为 问题 ， 因 为 詹 
森 几 平 不 可 能 故意 在 他 的 书 中 放 入 那些 尚未 得 到 系统 表 壕 的 主张 ) ， 
教 呈 的确 错 了 。 此 外 ， 人 们 依然 能 够 捍卫 得 到 适当 解释 的 奥古斯丁 的 
教导 ， 同 时 接受 教 呈 谴责 那 五 种 主张 的 权威 。 在 这 场 辩 论 的 过 程 中 ， 
有 蒙 田 的 例子 可 循 ， 阿 尔 诺 重新 发 明了 事实 的 思想 。 人 四 

遵循 阿尔 庄 的 例子 ， 布 葬 效 :帕斯卡 尔 于 1657 年 出 版 了 他 目 己 为 詹 
和 森 主 义 辩 护 的 著作 。 他 是 在 喉 避 当局 的 过 程 中 写 这 本 著作 的 ， 并 且 以 
化 名 路 易 斯 - 德 - 蒙 塔 特 (Louis de Montalte) 出 版 。 这 部 著作 名 为 “外 省 


书信 ” (Provincial Letters) ， 最 初 是 一 封 接 一 封地 非法 出 版 的 ， 其 中 
频繁 使 用 了 指 代 现代 含义 的 “事实 "的 那个 词 。( 电 它们 极其 滑稽 ， 针 对 
耶稣 会 士 ， 令 耶 钙 会 十 不 知 所 措 。 这 个 文本 很 快 就 被 翻译 成 了 瑞 语 ， 
于 1657 年 首次 出 版 ， 然 后 于 1658 年 扩充 后 再 版 。 保 王 派 牧师 享 利 . 哈 蒙 
德 (Henry Hammond) 组 织 了 对 它 的 翻译 ， 但 它 却 引起 了 皇家 学 会 成 
员 的 注意 。 约 其 ' 伊 夫 林 翻译 了 续篇 《耶稣 会 教义 之 谜 之 另 一 部 分 》 
(Another Part of the Mystery of Jesuitism) ， 它 出 版 于 1664 年 。 在 《外 
BBE) F, “fact” 一 词 ， 尤 其 是 “matter (s) of fact” 这 一 短语 ， 一 再 
出 现 ， 达 数 十 次 之 多 。“Matters of fact” 与 法 律 事项 和 信仰 事项 相对 , 
成 了 一 种 知识 口号 和 强大 的 政治 武器 。 帆 斯 卡尔 从 未 在 其 科学 著作 中 
使 用 现代 含义 的 “fact” 一 词 ， 但 此 时 (即使 他 的 英语 读者 根本 不 可 能 知 
道路 易 斯 - 德 - 蒙 塔 特 的 真实 身份 ) 他 赋予 了 它 苯 严 ， 使 它 在 对 公认 观点 
的 攻击 或 与 既定 权威 的 争辩 中 ， 成 了 一 个 不 可 或 缺 的 词 。 
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这 使 我 们 的 主要 故事 复杂 化 了 ， 而 我 们 的 主要 故事 是 事实 思想 在 
英国 的 传播 。 截 至 目前 ， 用 流行 病 学 家 的 话说 ， 我 的 观点 是 ， 首 个 病 
PEEM GEE > BR. BURR) PRA, “事实 ”一 词 首 
^5 MIEL PETESU T EAN, Ra eRe RIL A SEE o 
(Boe, WREATH P1658 FR, ie TEE BUR LAH BB 
一 年 ， 事 实 当 时 刚刚 在 英语 中 得 以 确立 。 但 是 ， 这 不 能 归功 于 霍 布 斯 
的 朋友 ， 而 是 要 归功 于 由 斯 卡尔 。 也 是 在 1658 年 ， 在 一 个 首先 以 法 语 
出 版 、 然 后 很 快 家 翻译 成 英语 的 文本 中 ， 上 内 尔 姆 : 迪 格 比 才 士 重新 回 
到 了 武 融 药膏 的 问题 ， 清 晰 界定 了 那 种 新 用 法 : 


事实 上 ， 存 在 的 界定 、 事 情 的 真相 取决 于 我 们 的 感官 让 我 们 做 出 
的 报告 。 这 是 由 那 种 性 质 决 定 的 ， 因 为 对 那些 目睹 了 效果 、 亲 号 经 历 
并 认真 考察 了 一 切 必 要 事项 、 后 来 确信 那 种 东西 中 不 存在 欺诈 的 人 来 
说 ， 他 们 根本 不 怀疑 那 生 真正、 真实 的 。 但 是 ， 对 那些 没有 目睹 过 这 


样 的 经 历 的 人 来 说 ， 他 们 应 该 查询 相关 叙述 ， 求 助 于 这 方面 的 权威 ， 
即 那 些 目 睹 过 这 样 的 东西 的 人 。 


迪 格 比 模仿 霍 布 斯 或 则 斯 卡尔 了 吗 ? 我 们 看 不 出 来 。 


最 初 ， 武 器 药 襄 是 一 种 为 了 治 您 某 武 器 造成 的 伤口 而 涂抹 于 该 起 
右上 的 油 谊 。 一 种 配方 包含 能 脂肪 、 野 猪 脂 肪 、 人 研 成 粉末 的 木乃伊 
(就 像 埃及 的 木乃伊 那样 ) ， 以 及 在 头盖骨 上 长 大 的 董 倒 。 德 拉 波 尔 
塔 开 列 的 配方 说 : AA E KEREAMA LER ENEE, W 
mel] ABBAS, FERURI, Aree] A, a) er, ae 
司 松脂 ， 一 伙 司 红 简 色 武 鼠 划 猴 ， 把 它们 全 部 放 在 一 个 白 里 摘 碎 ， 并 
保存 在 一 个 长 而 直 的 玻璃 管 里 。"” 值 得 注意 的 是 ， 范 海 耳 蒙特 却 油 起 
了 他 的 宗教 狂热 分 子 同 人 耶稣 会 士 的 怒火 ， 因 为 他 上 暗示， 耶稣 会 士 的 
头 将 骨 征 最 有 效 的 。 他 敌视 好 稣 会 士 ， 因 为 他 们 受 不 费力 吏 说 服 人 们 
相信 他 们 的 奇迹 ， 而 他 的 科学 事实 却 遭 到 了 怀疑 。 迪 格 比 或 吹 的 是 一 
种 位 单 得 多 的 化 学 粉末 。 它 可 以 溶解 于 水 ， 携 融 方 便 ， 洲 进 瓶 子 即 
可 。 


由 于 武 絮 药 宫 涉及 超 距 作用 ， 它 就 违 痛 了 亚 里 士 多 德 物 理学 的 一 
个 基本 原则 ， 即 行动 需要 接触 。 苑 海 耳 蒙特 、 和 碍 理 顿 、 迪 格 比 辩 称 ， 
这 对 有 效 治疗 而 言 不 是 障碍 。 他 们 想 把 武 套 药 训 重 新 朱 述 为 "磁性 
的 ”， 因 为 磁铁 提供 了 超 距 作用 的 一 个 范例 。 他 们 的 基本 主张 是 ， 尽 管 
一 些 人 辩 称 这 样 的 例子 是 不 可 思议 的 或 有 魔力 的 ， 但 它们 实际 上 极其 
容易 被 复制 。 正 如 查理 顿 在 1649 年 写 道 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 相信 : 


直到 我 的 怀疑 可 以 获准 变 得 如 此 傲慢 ， 以 至 于 冒犯 我 目 己 的 感官 
的 证 据 ， 质 颖 一些 关 系 的 真实 性 。 要 知道 ， 这 些 关 系 的 创造 者 的 诚实 
有 日 共 睹 ， 他 们 每 个 人 的 证 言 都 会 让 我 非 相 信 不 可 ， 等 于 最 可 靠 的 证 
明 。 在 我 做 的 其 他 很 多 实验 中 ， 我 将 只 挑选 并 讲 一 个 ， 也 融 征 最 充 
分 、 最 相关 的 .……. 


他 接着 转述 了 一 个 实验 。 在 实验 中 ， 一 位 持 怀 疑 态 度 的 神职 人 员 
用 了 那 种 药膏 。 他 想 以 此 证 明 ， 根 本 不 存在 欺骗 或 魔鬼 卷 入 。 武 器 药 
膏 就 这 样 被 带 入 了 实验 科学 的 范畴 ， 古 怪 的 事实 于 是 被 自然 化 了 。 事 
实 上 ， 事 实 知识 的 思想 最 初 之 所 以 被 提倡 ， 并 不 是 像 某 些 人 曾 认 为 的 
那样 ， 是 为 了 帮助 解释 玻 意 耳 的 真空 汞 实验 ， 而 是 为 了 说 服 对 武器 药 
膏 的 功效 持 怀 疑 态度 的 人 。 这 太 具 有 嘲讽 意味 了 “。 付 


到 了 1654 年 ， 查 理 顿 (我 们 在 探讨 对 范 : 海 耳 蒙 特 的 著作 的 翻译 时 
BLAIR Th) 已 经 变 成 了 一 个 傲慢 的 怀疑 论 者 。 他 宣布 ， 他 在 武 絮 药 
谊 上 已 经 改变 了 看 法 。 他 对 它 有 三 点 异议 。 其 一 ， 文 撑 它 的 理论 前 后 
不 一 臻 为 什么 那 种 药膏 不 能 治愈 它 附 近 的 任何 伤口 ? ) 。 其 二 ， 说 
它 管用 的 主张 需要 得 到 检验 ， 应 该 把 一 群 接受 武 紫 药膏 治疗 的 人 和 男 
外 一 群 没 有 接受 的 人 加 以 比较 ， 以 确定 它 比 根本 不 治疗 更 管用 。 其 
三 ， 他 现在 怀疑 它 无 论 如 何者 有 效 是 一 种 错觉 ， 因 为 它 狐 似 有 效 的 情 
况 补 广泛 报道 ， 而 其 无 效 则 消失 在 了 遗 起 之 中 : 


那些 (关于 其 成 功 的 ) 的 故事 也 许 有 很 多 是 令 人 难以 置信 的 。 如 
果 把 不 成 功 的 实验 案例 加 以 总 结 并 与 成 功 的 案例 加 以 比较 ， 那 么 它们 
无 疑 会 大 大 超越 那些 成 功 的 案例 ， 并 很 快 改变 人 们 的 想法 ， 使 他 们 即 
使 不 怀疑 它们 的 发 明 者 和 有 顾客 存在 欺诈 ， 也 至 少 出 了 错误 。 


以 前 让 他 信服 的 事实 现在 看 上 去 不 过 是 偶然 事件 。 争 议 中 的 原则 
很 简单 ， 即 如 果 上 自然 事实 要 被 完全 当 作 事 实 ， 那 么 它们 就 必须 是 可 复 
现 、 复 制 的 。 在 这 里 ， 我 们 可 以 具体 而 微 地 看 到 ， 事 实 究竟 怎样 与 证 
据 、 概 率 问 题 密 不 可 分 。 当 然 ， 由 于 复制 成 了 检验 标准 ， 一度 显 得 牢 
固 可 靠 的 历史 事实 开始 逐渐 显得 脆弱 、 单 清 了 。 


TE WB TR OR A CHBER ZR ZW) (Mystery of Jesuitisme , 
1657) 和 迪 格 比 关 于 他 所 谓 的 感应 粉末 的 《近期 对 话 》 (Late 
Discourse, 1658) 出 版 五 年 后 ， 狐 含义 上 的 “fact” 一 词 十 分 迅速 地 被 归 


化 进 了 英语 之 中 。 英 语 中 的 这 个 时 刻 类 似 于 100 年 后 莱 辛 在 德语 中 经 历 
的 那 场 革命 。 迪 格 比 的 《近期 对 话 》 取 得 了 非凡 成 功 ， 共 出 版 了 29 
版 ， 可 能 对 此 贡献 展 多 。 使 用 那个 词 的 例子 在 1658 年 前 太 少 ， 间 隔 太 
久 ， 让 人 完全 有 理由 怀疑 ， 它 仅 在 一 种 比喻 和 延伸 意义 上 或 作为 一 种 
个 人 言语 ， 存 在 于 英语 之 中 。 在 1663 年 后 ， 事 实 无 所 不 在 。 在 德国 ， 
事实 文化 于 18 世 纪 70 年 代 被 创造 出 来 。 在 英国 和 法 国 ， 它 出 现在 17 世 
纪 60 年 代 初 。 


在 英国 ， 事 实 不 仅 在 语言 上 变 得 平常 ， 吕 是 在 制度 上 也 牢固 树立 
了 起 来 ， 因 为 旦 家 学 会 的 正式 目标 是 确立 新 的 事实 。 根 据 他 们 的 1663 
年 章程 : 


在 所 有 被 市 进 协会 的 实验 报告 中 ， 事 实事 项 不 应 该 仅仅 被 陈述 ， 
还 应 该 有 序言 、 辩 解 词 、 符 合 修辞 的 秤 党 ， 并 按照 协会 指令 永 入 登记 
竹 。 了 束 这 些 实验 中 的 现象 的 原因 ， 如 采 任 何 会 员 觉 得 适合 提出 任何 推 
测 ， 也 需要 个 别 地 按照 相同 的 做 法 去 做 ， 并 录入 登记 秒 ， 如 果 协 会 要 
求 相 关 好 入 的 话 。 


事实 和 解释 的 根本 区 别 可 以 追 调 至 脓 田 ， 甚 至 更 早 。 在 这 里 ， 这 
一 区 别 被 重申 了 一 下 。 当 旦 家 学 会 把 “不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ? 采 
为 座右铭 时 ， 它 不 是 致力 于 对 事实 (被 提炼 成 话语 的 经 验 ) 的 怀疑 ， 
而 十 致力 于 对 造成 天 性 易 变 现象 的 原因 的 推测 。 这 些 推 测 曾 经 是 经 院 
目 然 暂 学 的 核心 事业 。 学 会 将 不 再 遵从 权威 的 话语 ， 而 是 坚持 事 
实 。* 不 要 把 别人 的 话 照 单 全 收 ? 瞳 示 ， 事 实 不 是 话语 ， 而 是 被 捕获 在 
语言 之 网 中 的 事物 ， 束 像 网 状 鱼 笼 中 的 鱼 。 于 是 ， 当 斯 普 拉 特 毛 写 
《 星 家 学 会 史 》 时 ， 事 实 被 赋予 了 核心 角色 。 斯 普 拉 符 于 1663 年 开始 
撰写 《 呈 家 学 会 史 》， 当 时 学 会 创立 仅 三 年 ， 因 而 “* 旦 家 学 会 史 ” 这 个 
名 称 具 有 误导 性 。《 星 家 学 会 史 》 于 1667 年 出 版 。 斯 普 拉 特 坚持 ， 事 
实事 项 必然 永远 胜 过 权威 ， 无 论 权 威 有 多 古老 ; 事实 是 协会 唯一 的 关 
注 点 , “他 们 只 在 事实 事项 中 开展 工作 ”。 


事实 是 怎样 进入 英语 知识 分 子 生活 的 主流 的 呢 ? Bt Sie oy 
是 ， 并 非 每 个 人 都 迅速 接受 了 它 。 举 个 例子 ， 在 胡 殉 的 《 显 微 图 》 和 
牛顿 的 《光学 》 (二 者 都 依赖 “观测 * 这 个 词 ， 中 ， 不 存在 事实 。 也 许 
更 令 人 惊奇 的 是 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 于 1660 年 出 版 的 《新 实验 》 中 也 没有 
事实 ， 只 有 现象 。《 新 实验 》 是 他 所 写 的 关于 空气 稍 实 验 的 首部 报 
告 。 在 《 利 维 坦 与 空气 和 到》 中 ， 斯 蒂 分 . 沙 宾 和 西蒙 ' 谢 弗 主张 ， 事 实 的 
生产 处 在 玻 意 耳 的 实验 方法 的 核心 ， 空 气泵 是 一 种 创造 事实 事项 的 机 
姻 。 但 是 ， 在 《新 实验 》 中 ， 和 情况 并 非 如 此 。 玻 意 耳 已 经 熟悉 现代 用 
法 的 英语 单词 “fact”。1659 年 ， 在 一 部 关于 解剖 标本 保存 的 短篇 著作 的 
前 言 信 中 ， 他 已 经 使 用 了 它 (在 那 一 年 晚 些 时 候 ， 他 的 妹妹 在 一 封 信 
中 也 使 用 了 它 ) 。 接 下 来 ， 在 于 1661 年 出 版 的 《怀疑 的 化 学 家 》 
(Sceptical Chymist) ， 他 使 用 了 它 三 次 ; 在 同年 出 版 的 《生理 学 论文 
集 》 中 ， 他 使 用 了 它 八 次 (两 个 文本 都 是 在 出 版 前 不 久 写 就 的 ，。 最 
后 ， 在 其 于 1662 年 出 版 的 《对 其 新 实验 的 辩护 》 (Defence of his New 
Experiments) 里 ， 它 出 现在 他 的 真空 实验 的 语 境 中 。 这 上 暗示， 玻 意 耳 
花 了 一 段 时 间 ， 才 认为 "fact" 是 一 个 正当 的 词 ， 可 以 在 和 经 院 哲 学 家 、 
笛 卡 儿 学 派 交 锋 时 ， 被 运用 于 目 然 哲 学 之 中 。 举 个 例子 ， 在 撰 述 其 真 
空 实验 (我 们 将 在 下 一 章 中 讨论 ) 中 ， 他 的 伟大 前 春 由 斯 卡尔 没有 使 
用 这 个 词 。《 怀 疑 的 化 学 家 》 和 《生理 学 论文 集 》 深 受 范 : 海 耳 蒙特 的 
影响 。 这 一 新 术语 跨越 帕 拉 塞 尔 荔 斯 (Paracelsus) 的 追随 者 、 化 学 医 
学 家 探讨 的 主题 ， 进 入 数学 家 探讨 的 主题 ， 花 了 一 些 时 间 。 和 在 看 起 
来 ， 玻 意 耳 最 初 似乎 想 保 持 其 智力 生活 的 这 两 个 方面 ， 把 它们 不 同 的 
词汇 分 开 。 但 是 ， 那 个 词 迅 速 变 得 时 绕 了 。 到 1662 年 ， 他 再 也 无 法 抗 
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征 什 么 让 “事实 ”一 词 在 英语 中 、 哲学 中 变 得 正当 了 呢 ? 标准 的 观 
RE, “事实 ?在 17 世 纪 60 年 代 变 得 重要 了 ， 因 为 它 代表 着 一 种 结束 
(或 回避 ) 争论 的 方式 ， 在 一 个 被 内 战 据 裂 的 社会 里 ， 上 自然 哲学 家 和 急 


于 找到 一 种 达成 一 致 的 途径 ， 结 束 和 争议 。 我 确信 这 一 观点 是 正确 的 。 
当然 ， 在 其 《教条 化 的 自负 》 (The Vanity of Dogmatizing, 1661) 
中 ， 约 一夫 - 格 兰 维尔 坚持 认为 ， 新 哲学 将 终结 争议 ， 这 是 它 的 一 个 重 
要 优点 。 不 过 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 在 法 国 , “事实 ”一 词 非但 
没有 终结 在 詹 森 主义 上 的 和 搜 议 ， 反 而 火 上 注油 。“ 事 实 ” 既 可 以 解决 搜 
端 ， 也 可 以 引发 争端 。 霍 布 斯 被 留 在 了 旺 家 学 会 之 外 (至 于 其 原因 ， 
不 乏 相 关 文 献 ) ， 但 迪 格 比 、 查 理 顿 和 玻 意 耳 都 是 首 批 会 员 ， 且 都 读 
过 苑 . 海 耳 蒙特 的 著作 。 一 个 简单 的 解释 是 , “事实 ”一 词 之 所 以 获得 了 
重要 地 位 ， 是 他 们 影响 的 结果 。 假 如 创始 会 员 稍 有 不 同 ， 那 么 科学 家 
就 可 能 仍 在 讨论 “现象 "， 而 非 * 事 实 ”*; “事实 ?也 有 可 能 仅 在 18 世 纪 才 
进入 旭 语 ， 就 像 它 进入 德语 那样 。 


但 是 ， 如 采 霍 布 斯 被 排 不 在 旦 家 学 会 之 外 , “事实 ”一 词 是 否 也 会 
受到 排斥 呢 ? 难道 它 不 是 一 个 与 霍 布 斯 联系 密切 的 词 吗 ? 难道 它 不 是 
与 迪 格 比 讲述 的 关于 交感 魔法 的 可 疑 故事 联系 密切 、 和 危险 的 词 吗 ? A 
外 一 个 早期 会 员 约翰 ' 伊 夫 林 曾 认为 迪 格 比 征 个 彻头彻尾 的 江湖 统 子 ， 
可 以 将 其 开除 。 关 于 这 一 点 ， 简 单 的 答案 可 能 是 ， 旦 家 学 会 的 成 员 了 
解 培 根 对 拉丁 语 里 的 那个 词 的 使 用 。 然 而 ,没有 迹象 、 没 有 哪怕 最 微 
不 足 道 的 证 据 显 示 ， 他 们 曾 受 到 了 这 一 点 的 触动 。 不 仅 如 此 ， 斯 普 拉 
等 还 特地 批评 了 培根 对 证 据 问 题 的 处 理 方 法 ， 认 为 它 批判 力度 不 够 。 
培根 不 是 他 们 的 典范 。 


“事实 ”一 词 之 所 以 突然 变 得 正当 ， 还 有 一 个 可 能 的 原因 。1661 年 
ER, ZURE (Marquis of Dorchester) 的 图 书 管理 员 托 马 斯 ' 索 
AR %& 18 Œ (Thomas Salusbury) 出 版 了 他 的 《数学 和 译文 集 》 

(Mathematical Collections and Translations) 第 一 卷 ， 其 中 包括 伽利略 
的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 的 第 一 个 英语 译本 、 两 种 新 科 
学 》、《 致 党 林 的 克里斯蒂 娜 的 信 》。 这 部 书 比 较 罕见 ， 可 能 读者 不 
多 ， 但 即使 为 数 不 多 的 读者 ， 也 会 发 现 “ 事 实 ” 一 词 在 索 尔 兹 伯 里 的 译 
本 中 频繁 出 现 ， 尤 其 是 在 《人 致 洛 林 的 殉 里 斯 带 娜 的 信 》 的 译文 中 。 那 


一 年 较 早 时 候 ， 约 瑟 夫 . 格 兰 维尔 出 版 了 他 的 《教条 化 的 目 负 》》“。 在 这 
本 书 中 ， 他 批评 了 霍 布 斯 ， 但 称赞 了 迪 格 比 。 他 对 迪 格 比 的 称赞 发 生 
在 接受 迪 格 比 对 “事实 事项 ”这 个 短语 的 使 用 的 过 程 中 。 他 还 从 伽利略 
的 《两 种 新 科学 》 那 里 接受 了 伽利略 关于 车 轮 运 动 的 导论， 总 结 了 伽 
利 略 文 持 地 球 运动 的 观点 ， 致 促 感 兴趣 的 读者 杂 目 阅读 《关于 两 大 世 
界 体系 的 对 话 》。 由 于 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 的 拉丁 语 版 本 极 
其 难以 获得 ， 且 被 真正 的 收藏 家 视 作 珍本 ， 格 兰 维尔 可 能 知道 英语 译 
本 即将 面世 ， 甚 至 有 可 能 见 过 索 尔 效 伯 里 的 译文 。 有 可 能 是 伽利略 ， 
通过 索 尔 效 伯 里 的 译文 ， 使 迪 格 比 的 用 法 变 得 正当 了 。 


就 像 格 兰 维尔 那样 ， 旦 家 学 会 的 成 员 目 然 对 伽利略 感 兴 趣 。 在 其 
于 1654 年 出 版 的 对 伊 壁 鸠 鲁 哲 学 的 辩护 著作 《 伊 壁 鸠 鲁 一 机 森 多 一 查 
理 顿 的 自然 哲学 》 (Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana ) 
中 ， 查 理 顿 广泛 引用 了 伽利略 的 著作 。 玻 意 耳 兆 望 证 明 麻 光 的 大 理 石 
板 会 在 真空 中 黏 在 一 起 ， 因 为 伽利略 也 曾 这 样 说 过 。 伊 夫 林 曾 记录 了 
一 个 建议 ， 该 建议 希望 学 会 的 会 徽 被 设计 成 一 对 交叉 的 望远镜 ， 望 远 
镜 上 面 再 放 上 美 第 奇 行 星 。 约 翰 ' 威 尔 金 斯 撰写 了 两 部 著作 ， 主 张 月 亮 
与 地 球 相 似 ， 地 球 是 一 颗 行星 。 他 最 初 和 京 利 : 奥 尔 登 你 (Henry 
Oldenburg) 共同 担任 了 学 会 秘书 。 正 是 威 尔 金 斯 指导 了 斯 普 拉 特 的 
《 旺 家 学 会 史 》 的 撰写 。 在 《 旺 家 学 会 史 》 里 ， 伯 利 略 的 发 现 得 到 了 
详细 转述 。 


因此 ， 索 尔 兹 伯 里 的 《数学 和 译文 集 》 也 许 对 “事实 ”一 词 的 成 功 
至 关 重 要 。 它 把 “事实 ”从 霍 布 斯 和 范 : 海 耳 绽 特 、 武 右 药 宵 和 交感 粉 
末 、 毛 孩 和 处 女生 育 那里 拯救 了 出 来 。 它 还 把 “事实 ?从 由 斯 卡尔 和 宁 
教 争 剖 那 里 拯救 了 出 来 。 它 使 “事实 ” 变 得 正当 了 。 因 此 ， 整 “我们 应 该 
把 英语 里 的 ‘事实 "归功 于 谁 ”的 问题 而 言 ， 管 案 或 许 应 该 归功 于 蒙 田 、 
伽利略 、 培 根 和 范 海 耳 蒙特 (尽管 他 们 是 以 法 语 、 意 大 利 语 、 拉 丁 语 
FH), AE RV TEM + + AAM, PAT HA 
BRR OR, oa BOPP AVATAR AA oo SEKFA 
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竞 在 这 整个 过 程 扮 演 了 什么 角色 呢 ? 就 像 迪 格 比 和 查理 顿 ， 他 是 范 : 海 
耳 绽 特 的 读者 ， 因 此 他 目 然 熟悉 “事实 ”一 词 。 他 一 直 等 到 它 变 得 正 
当 ， 才 将 其 应 用 拓展 到 了 新 的 领域 。 在 这 方面 ， 他 似乎 是 追随 者 ， 而 
非 领导 者 。 


因此 ， 现 代 含 义 中 的 “事实 ”只 是 在 1661 年 后 才 变 得 正当 ， 而 它 在 
法 语 中 最 初 专 门 和 詹 森 主义 联系 在 一 起 。 要 不 是 在 适当 时 间 身 处 适当 
地 方 的 迪 格 比 和 查理 顿 ， 要 不 钙 对 帕斯卡 尔 着 作 的 迅速 翻译 ， 要 不 是 
索 尔 兹 伯 里 对 伽利略 的 翻译 ， 事 实 文 化 可 能 还 要 在 英国 阅 如 数 百年 ， 
英国 人 并 不 注定 要 比 德国 人 早 100 年 痴迷 于 事实 文化 。 因 此 ， 有 要 不 是 因 
为 奥古斯丁 派 而 引发 的 争议 ， 法 国人 可 能 也 会 继续 保留 在 证 据 和 信 
条 、 演 绎 和 经 验 、 真 理 和 见解 的 上 昌 世 界 中 。 不 仅 如 此 ， 如 果 没 有 事 
实 ， 那 种 新 知识 以 证 据 而 非 权 威 为 基础 的 新 观念 可 能 只 会 获得 某 种 不 
一 致 、 不 可 靠 的 文 持 ， 束 像 我 们 看 到 的 它 从 德 拉 : 波 尔 塔 那里 获得 的 文 
持 一 样 。 


但 是 ， 词 是 一 回 事 ， 概 念 是 另 一 回 事 。 关 于 确立 和 反驳 事实 ,“ 事 
实 ” 一 词 告 诉 我 们 的 东西 少 之 义 少 。 在 天 文学 中 ， 这 是 真实 情况 。 但 
古 ， 在 其 他 所 有 科学 探索 领域 ， 那 个 词 丽 固 了 一 场 概念 章 命 。 


按照 文艺 复兴 时 期 教育 的 标准 原则 ， 论 据 基 本 上 有 两 种 ， 一 种 钙 
来 日 推理 的 论据 ， 男 一 种 是 来 目 权 威 的 论据 。“ 权 威 ”的 忌 标 题 下 来 集 
了 各 种 论据 ， 其 中 包括 来 目 “ 惯 例 ， 壬 论 ， 古 代 ， 精 于 其 艺术 的 人 的 证 
言 ， 聪 明 人 、 众 人 、 最 好 的 人 的 判断 ”的 论据 。 因 此 ，1651 年 ， 当 由 斯 
发 尔 为 其 未 完成 的 真空 专著 起 草 引言 时 ， 他 一 开始 就 区 分 了 两 种 知识 
源 ， 即 推理 和 权威 。 我 们 是 如 何 知 道 历史 上 的 法 国 列 王 的 呢 ? 我 们 是 
从 权威 那里 知道 的 ， 记 录 性 证 言 被 列 入 了 权威 一 类 。 然 后 ， 他 突然 皂 
空 引 入 感觉 经 验 ， 来 充当 推理 的 助手 (当然 一些 作家 已 经 把 感觉 列 
入 了 权威 一 类 ) 。 因 此 ， 要 判定 真空 是 否 存 在 ， 不 应 该 诉 诸 权威 ， 而 


应 该 以 感觉 经 验 和 推理 为 基础 。 由 斯 卡尔 目 己 对 其 实验 结 采 的 证 言 应 
EN AMBRE? 他 没 说 。 我 们 发 现 布衣 也 正好 存在 同样 的 困惑 。 
他 想 攻击 权威 ， 于 十 目 然 诉 诸 推理 来 反对 权威 。 但 是 ， 其 结果 是 ， 他 
觉得 有 责任 坚持 ， 作 为 一 种 权威 形式 ， 证 言 仅 在 非常 有 限 的 情况 下 才 
征 相 关 的 。 他 仿佛 从 来 没有 想到 ， 他 的 全 部 论据 到 最 后 都 是 来 目 证 言 
的 论据 。 


在 霍 布 斯 那里 ， 这 一 模式 得 到 了 彻底 改造 。 对 他 来 说 ， 只 存在 两 
ANRI, EE, CERAM WME o Ma TERE 
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代 形 式 的 即时 感觉 经 验 。 霍 布 斯 不 会 说 ， 我 们 从 权威 那里 获取 了 我 们 
对 法 国 列 王 的 知识 ， 他 会 说 ， 我 们 直接 从 证 言 中 获取 ， 最 终 从 感觉 经 
验 中 获取 。 


“事实 ”一 词 象征 着 这 种 被 赋予 证 言 的 新 地 位 。 每 个 人 都 明白 证 言 
征 从 法 庭 那 里 引入 的 ， 同 时 被 引入 的 还 有 一 套 已 经 确立 的 标准 ， 以 判 
断 证 言 的 可 靠 性 。 这 些 标 准 并 非 专门 适用 于 某 种 法 律 体系 ， 而 是 在 整 
个 欧洲 都 被 普遍 认可 。 布 朗 轻视 证 言 ， 认 为 它 仅 与 道德 、 修 辞 、 法 
律 、 历 史 有 关 ， 与 目 然 哲 学 无 天 ， 但 他 依然 这 样 总 结 那 一 基本 原 
WW, “无 论 是 在 世俗 法 律 还 是 神圣 法 律 中 ， 唯 一 受到 尊重 的 法 律 证 言 要 
获得 至 少 出 目 两 个 证 人 之 口 的 话语 的 文 撑 。 这 样 做 不 仅 是 为 了 防止 诽 
谤 ， 也 是 为 了 保证 不 出 差错 ?”。 他 的 问题 是 ， 如 有 果 把 证 言 引 入 目 然 哲 
学 ， 那 么 区 必须 接受 他 所 谓 的 “聚合 证 言 "。 换 句 话 说 ， 融 必须 接受 那 
些 不 过 说 出 了 每 个 人 相信 是 实情 的 东西 的 人 的 非 直 接 经 验 。 他 无 法 想 
象 把 字母 共和 国 变 成 一 个 庞大 的 法 庭 。 


于 是 ， 在 事实 的 发 明之 前 ， 对 证 言 的 求助 被 视 为 对 权威 的 求助 
(当然 ， 迪 格 比 在 1658 年 著述 时 ， 已 经 把 目击 证 人 视 为 权威 ) 。 我 们 
也 许 会 说 ， 证 人 被 认为 是 人 格 证 人 ， 而 非 目 击 证 人 。 在 事实 之 后 ， 目 


击 证 人 证 言 成 了 一 种 虚拟 见证 ， 玻 意 耳 坚 持 的 观点 也 是 如 此 。 他 认 
为 ， 他 不 应 该 请 求 < 其 他 作家 来 当 裁 判 ， 而 应 该 请 求证 人 ”。 用 格 兰 维 
尔 的 话说 ， 随 着 证 言 与 权威 区 别 开 来 ， 以 前 被 认为 是 权威 的 东西 完全 
成 了 “ 旧 的 、 无 用 的 行李 ”。 斯 普 拉 特 甚至 更 直言 不 讳 ， 摆 脱 古人 的 专 
制 仅 涉及 扔 挥 他 所 谓 的 “ 拉 圾 ”。 


在 事实 的 发 明之 后 ， 可 以 用 一 种 系统 化 的 不 信任 来 分 析 证 言 。 到 
了 最 后 ， 所 有 知识 体系 部 要 求 你 相信 人 菏 人 、 某 物 或 入 种 程序 。 但 是 ， 
要 强调 信任 在 新 科学 中 不 容 置 疑 的 角色 ， 束 要 冒 错过 藏 在 水 下 的 冰山 
大 部 的 危险 。 玻 意 耳目 称 值 得 信任 ， 因 为 他 已 经 懂得 不 信任 这 个 世界 
上 的 德 拉 ' 疲 尔 塔 之 流 ， 硕 望 教会 他 人 以 他 在 阅读 德 拉 : 波 尔 塔 的 著作 中 
所 持 的 怀疑 精神 ， 来 阅读 他 目 己 的 著作 。 到 了 最 后 ， 与 此 前 已 经 消失 
的 东西 相 比 ， 痢 科学 是 以 不 信任 为 基础 的 ， 而 非 基 于 信任 。 


8 


应 该 显而易见 的 是 ， 在 我 们 已 经 审视 的 所 谓 事 实 〈 例 如 武器 药 
2) 中 ， 有 很 多 相当 古怪 ， 且 总 是 显得 古怪 。 有 “存在 问题 的 真实 
性 ”的 情况 ， 也 有 “不 存在 问题 的 真实 性 ”的 情况 ， 而 事实 的 语言 似乎 最 
初 被 全 部 用 于 处 理 存在 问题 的 真实 性 的 情况 。 洛 兰 : 达 斯 顿 (Lorraine 
Daston) 已 经 区 分 了 她 所 谓 的 “奇怪 的 事实 > 和 "普通 的 事实 >”。 她 辩 
称 ， 奇 怪 的 事实 驳 来 ， 普 通 的 事实 后 至 。 最 初 有 连 体 双胞胎 、 两 性 
人 人、 多毛 婴儿 和 处 文生 育 ， 然 后 才 有 玻 意 耳 的 空气 采 。 她 主张 ， 在 瑞 
国 ， 普 通 的 事实 取代 奇怪 的 事实 要 比 法 国 早 得 多 。 换 句 话 说 ， 事 实 变 
得 有 序 化 和 规则 化 了 。 


我 想 提 出 另外 一 种 看 法 ， 即 奇怪 的 事实 往往 是 野心 劲 勃 的 普通 事 
实 。 正 如 在 1626 年 ， 在 提 及 西蒙 :斯 带 文 的 格言 “奇迹 束 是 没有 奇 
DWT, pw kk wE (Isaac Beeckman, WAKIRI 
学 而 闻名 ) 所 说 的 那样 : 


和 哲学 中 ， 你 必须 永远 从 奇迹 走 同 没有 奇迹 。 融 是 说 ， 你 应 该 继 
续 你 的 考察 ， 直 到 我 们 认为 奇怪 的 东西 在 我 们 眼 里 再 也 不 显得 奇怪 
了 。 但 是 ， 在 神学 中 ， 你 必须 从 没有 奇迹 走 回 奇迹 。 束 是 说 ， 你 必须 
研究 《圣经 》， 直 到 我 们 不 觉得 奇怪 的 东西 的 确 显 得 奇怪 ， 一切 都 显 


得 奇妙 。 


这 种 目 然 与 超 目 然 之 间 的 二 元 区 分 在 我 们 看 来 简单 明了 ， 但 它 在 
事实 中 却 具有 革命 性 ， 因 为 它 瞳 示 着 一 种 领域 已 们 废除 。 这 一 领域 以 
前 被 认为 居于 目 然 和 超 目 然 之 间 ， 是 难以 解释 的 领域 ,十 幽灵 和 下 
姿 、 奇 人 和 怪物 的 领域 。 


当然 ， 困 难 在 于 怎样 、 何 时 区 分 哲学 和 神学 。 当 《 星 家 港口 的 逻 
辑 》 摘 述 那 些 太 容易 相信 奇迹 的 人 时 ， 它 勾勒 了 有 可 能 出 错 的 情况 。 
它 说 ， 他 们 吞 下 了 一 种 奇怪 的 事实 (ce commencement d'étrangeté) 
当 他 们 遭 到 反对 时 ， 融 改变 了 他 们 的 故事 来 迎合 那些 反对 。 只 有 被 转 
化 成 一 种 比较 普通 的 事实 ， 那 种 奇怪 的 事实 才能 笠 存 下 来 。 在 这 一 案 
例 中 ， 这 种 比较 普通 的 事实 涉及 越 来 越 远 离 在 它 刚 开始 时 包含 的 真 
相 。 几 乎 在 不 知 不 觉 之 间 ， 被 认为 超 目 然 的 东西 束 被 改造 成 了 目 然 的 
东西 。 


正 古 在 这 种 把 奇怪 的 事实 转化 成 普通 的 事实 的 意图 驱使 下 ， 查 理 
顿 和 迪 格 比 才 坚 持 认为 ， 武 絮 药 谨 能 够 被 可 靠 地 制造 。 它 也 许 有 些 奇 
怪 ， 但 它 不 比 位 性 更 奇 怪 。 分 利 略 坚持 认为 ， 月 带 上 的 山脉 和 地 球 上 
的 山脉 完全 一 样 ， 木 星 的 卫星 很 像 我 们 的 月 膏 ， 人 金星 的 相 和 我 们 的 月 
亮 的 相 完全 一 样 ， 太 阳 上 的 斑点 很 像 云 。 他 一 直 在 接受 最 奇怪 的 事 
实 ， 并 将 其 变 得 尽 可 能 普通 。 在 亚 里 十 多 德 学 派 和 第 卡 儿 学 派 眼 里 ， 
就 连 玻 意 耳 的 真空 泵 也 制造 了 “奇怪 的 事实 ”。 人 二 ) 在 他 们 看 来 ， 真 空 是 
不 可 能 存在 的 ， 因 此 仿佛 确立 了 这 样 一 种 东西 的 存在 的 一 切实 验 都 真 


的 奇怪 。 


要 使 奇怪 的 事实 变 得 比较 普通 ， 最 简单 的 办 法 是 复制 它们 。 实 验 
协会 是 在 佛 过 伦 耻 形 成 的 ， 为 的 是 在 伽利略 死 后 推动 他 的 一 个 实验 项 
目 。 它 将 “provando e riprovando" (一 试 再 试 ) 作为 其 座右铭 。 在 《 实 
验 协 会 报告 》 (Reports of the Society for Experiments) 中 ， 有 一 个 典型 
的 例子 。 面 对 一 个 貌似 可 信 但 存在 问题 的 结果 ， 他 们 用 一 种 不 同 的 方 
法 ， 重 做 了 实验 。 束 这 样 ， 他 们 保证 了 目 己 不 被 廖 误 的 结果 其 统 。 即 
使 事实 的 奇怪 性 无 法 被 化 解 ， 至 少 它 的 证 据 可 以 得 到 加 强 ， 结 果 它 就 
被 转化 成 了 一 种 奖 固 的 事实 。 阿 尔 庄 辩 称 ， 这 正如 我 们 能 够 相信 六 奥 
古 斯 丁 报告 的 奇迹 的 过 程 ， 因 为 尽管 它们 也 许 奇 尾 ， 但 谁 能 怀疑 他 的 
诚实 呢 ? 因此 ， 从 一 开始 ， 奇 怪 的 事实 和 普通 的 事实 残存 在 于 一 种 不 
安 的 斗争 之 中 。 在 这 一 斗争 中 ， 奇 怪 的 事实 不 断 试图 推动 自身 被 承认 
为 普通 的 事实 ， 或 至 少 补 承认 为 兢 固 的 事实 。 正 如 阿尔 诺 所 认识 的 那 
样 ， 如 何 区 分 奇怪 得 令 人 难以 置信 的 事实 和 奇怪 但 闫 固 的 事实 ， 远 非 
一 个 简单 明了 的 问题 。 


陨石 提供 了 一 个 不 错 的 例子 。18 世 纪 的 英国 和 法 国 科 学 家 拒绝 了 
天 于 陨石 的 现实 的 大 量 证言 ， 就 像 我们 拒绝 外 星人 绑架 故事 那样 。 
1768 年 9 月 13 日 ， 一 块 重 7.5 镑 的 大 陨石 落 在 了 上 户 瓦 尔 地 区 的 户 斯 。 很 
多 人 (都 是 农民 ) 目睹 了 它 的 降落 。 量 家 科学 院 的 三 位 成 员 (其 中 包 
括 年 轻 的 拉 瓦 锡 ) 被 派 往 那 里 调查 。 他 们 得 出 的 结论 是 ， 内 电击 中 了 
地 面 上 的 一 块 砂 春 ， 从 外 层 空 间 落 下 石 块 的 想法 完全 是 移 雇 的 。 还 有 
一 些 相似 的 例子 。1794 年 6 月 16 日 ， 一 块 大 陨石 在 锡 耶 纳 上 空 爆炸 。 众 
多 学 者 和 一 些 贡 国 贵族 目睹 了 在 城市 上 衬 降 落 的 陨石 雨 。 阿 博 特 : 安 布 
罗 焦 : 索 尔 达 尼 (Abbot Ambrogio Soldani) 出 版 了 整整 一 本 插图 证 言 。 
这 是 第 一 次 (在 某 种 意义 上 ) 被 接受 为 真实 事件 的 陨石 降落 。 这 得 益 
于 有 很 多 证 人 ， 并 且 他 们 受过 教育 、 富 有 。 但 是 ， 这 也 得 益 于 那 一 事 
件 能 够 被 制造 得 不 那么 奇怪 。 在 陨石 降落 18 个 小 时 前 ，320 公 里 外 的 维 
苏 威 火山 喷发 了 。 因 此 ， 可 以 设想 那些 石 块 是 维 苏 威 火山 喷 出 的 ， 尽 
管 它们 是 从 北方 的 天 空 落下 的 ， 而 非 从 南方 的 天 空 。 设 想 它们 从 外 技 
空间 落下 显然 更 可 取 。 落 在 户 斯 的 陨石 太 奇 怪 了 ， 落 在 锡 耶 纳 的 陨石 


不 那么 奇怪 。 正 如 阿尔 诺 在 《皇家 港口 的 逻辑 》 中 所 主张 的 那样 ， 普 
通 的 事实 每 次 都 击败 了 奇怪 的 事实 。 
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在 这 一 章 中 ， 我 们 已 经 审视 了 一 系列 局 部 历史 ， 其 中 包括 开 普 勒 
为 对 火星 做 精确 测量 所 做 的 努力 \“ 事 实 ” 一 词 被 引入 英语 、 武 器 药 
请 。 如 果 我 们 太 执 着 于 细节 ， 束 有 错过 整体 的 危险 。 这 是 因为 ， 只 
当 经 验 变 成 了 公共 的 ， 事 实 才 变 得 坚不可摧 。 在 把 私人 经 验 变 成 公共 
资源 的 过 程 中 ， 印 刷机 扮演 了 一 个 天 键 角 色 ， 它 前 弱 了 公认 的 权威 。 
第 一 种 基于 我 们 现在 所 请 事实 的 新 科学 是 维 院 里 (1543) 的 解剖 学 。 
它 依 赖 解剖 剧场 的 公共 空间 ， 依 赖 印 刷 书籍 的 公共 空间 ， 来 反驳 盖 伦 
以 前 无 争议 的 权威 。 就 连 布 朗 (1646) 也 没有 从 他 自己 的 “ 纸 条 和 小 小 
的 储藏 ?里 拿 出 他 的 “石子 >， 而 是 从 他 丰富 的 藏书 中 。 于 是 ， 印 刷 书 籍 
给 他 们 带 来 了 一 种 质疑 权威 的 新 自由 。 雷 带 库 斯 的 《第 一 讲述 》 

(1540) 的 题词 这 样 说 : “思想 自由 的 人 必然 是 想 拥 有 知识 的 人 。” 这 
句 题词 是 引文 ， 出 自 2 世 纪 的 柏拉图 主义 者 阿尔 希 诺 斯 (Alcinous) ° 
在 他 的 《与 伽利略 的 星际 使 者 的 对 话 》 (1610) 中 ， 开 普 勒 重复 了 
它 。 在 他 的 《关于 漂浮 物体 的 对 话 》 (1612) 中 ， 人 伽利略 也 重复 了 
它 。 艾 斯 维尔 出 版 社 把 它 用 作 了 伽利略 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 
话 》 (1635) 的 拉丁 译本 的 题词 。1581 年 ， 在 布雷 斯 劳 ， 被 流放 的 匈 
牙 利 主教 安 德 里 亚 斯 : 杜 迪 斯 (Andreas Dudith) 发 现 自己 成 了 两 位 天 
文学 家 的 主人 。 他 们 分 别 是 英国 人 部 利 , 萨 维尔 (Henry Savile) 和 西里 
西亚 人 保罗 . 韦 蒂 硕 (Paul Wittich) 。“ 我 总 把 握 不 了 他 们 的 思想 ，” 杜 
迪 斯 写 道 ,“ 但 我 对 他 们 在 判断 古人 和 现代 人 的 著作 方面 的 自由 

(libertas) 感到 惊奇 。”1608 年 ， 托 马 斯 :哈里 奥 特 向 开 普 勒 抱 怨 道 ， 
他 还 无 法 目 由 地 进行 哲学 研究 。 当 时 ， 他 被 怀疑 持 有 无 神 论 观点 ; 他 
的 两 位 赞助 人 沃尔特 : 雷 利 库 士 和 诺 森 伯 兰 伯 句 (the Earl of 
Northumberland) 被 关 在 伦敦 塔 里 ， 一 个 被 定 为 叛国 菲 ， 另 一 个 被 怀 
疑犯 叛国 罪 。1621 年 ， 纳 撒 内 尔 : 卡 袁 特 (Nathanael Carpenter) 出 版 了 


《自由 的 哲学 》 (Philosophia libera) 。1651 年 ， 帕 斯 卡尔 坚持 认为 ， 
科学 家 应 该 拥有 “完全 的 上 自由”。 索 尔 兹 伯 里 的 《数学 集 》 的 题词 
是 “inter nullos magis quam inter PHILOSOPHOS esse debet aequa 
LIBERTAS”(〈 没 有 什么 比 哲 学 之 间 更 应 该 存在 一 种 平等 的 目 由) 。 关 
于 互相 关联 的 书籍 的 世界 和 事实 的 世界 ， 存 在 着 某 种 天 生 的 平等 主义 
和 上 自由 的 东西 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 说 ， 新 科学 油 发 了 一 种 社会 领域 的 
创造 。 在 17 世 纪 ， 这 一 领域 被 理想 化 为 “字母 共和 国 *”。 在 18 世 纪 ， 它 
将 会 被 贴 上 “世俗 社会 ”的 标签 。 


EMRK (Bruno Latour) 有 一 篇 重要 论文 。 这 篇 论文 最 初 
出 现 于 1986 年 ， 名 为 “视觉 化 和 认 知 能 力 : 把 事物 画 在 一 
起 ” (“Visualization and Cognition:Drawing Things Together") 。 在 这 篇 
论文 中 ， 他 主张 ， 印 刷机 使 事实 “ 变 硬 ”， 在 印刷 之 前 ， 事 实 太 软 ， 不 
可 靠 。 拉 图 尔 辩 称 ， 造 就 科学 革命 的 不 是 实验 方法 或 两 业 社 会 (二 者 
都 已 存在 数 百 年 了 ) ， 而 是 印刷 机 。 印 刷机 把 私人 信息 变 成 了 公共 知 
识 ， 把 私人 经 验 变 成 了 公共 经 验 。 布 鲁 诺 : 拉 图 尔 是 一 位 大 胆 的 思想 
家 ， 有 时 候 甚至 有 些 轻率 ， 从 不 昼 于 把 一 种 观点 推 得 太 远 。 但 是 ， 在 
这 一 情况 中 ， 我 认为 他 没有 把 观点 推 得 够 还。 印刷 机 没有 使 事实 变 
硬 ， 而 是 使 它们 能 够 冲破 诸如 天 文学 这 样 狭 窄 的 专门 领域 。 拉 图 尔 正 
确 地 认为 ,书籍 代 表 着 一 类 特殊 的 物体 。 很 多 物体 之 所 以 存在 ， 是 为 
了 交换 和 消费 ， 例 如 一 袋 袋 谷物 被 转化 成 了 面包 。 用 拉 图 尔 的 话说 ， 
它们 是 易 变 的 动 者 。 有 人 也 许 认 为 金 银 币 是 不 易 变 的 动 痢 ， 但 它们 总 
是 被 熔化 、 再 制 ， 虽然 硬 但 易 变 。 男 一 方面 ， 除 了 阅读 ， 书 智 别 无 益 
处 (当然 ， 有 时候 也 被 用 于 燃烧 ) 。 它 们 是 第 一 种 真正 不 变 的 动 者 。 


“不 变 的 动 者 ”这 一 短语 恰如其分 地 总 结 了 事实 的 认识 论 悖 论 。 事 
实 能 够 锌 移 来 移 去 ， 被 从 一 个 人 传 给 兄 一 个 人 ， 不 会 退化 ， 或 至 少 可 
以 这 么 说 。 它 们 在 这 一 点 上 与 证 言 迎 异 。 在 一 场 无 休 无 止 的 口传 游戏 
中 ， 经 过 层 层 传 递 ， 证 言 会 退化 。 实 际 上 ，18 世 纪 的 概率 理论 家 为 计 
算 这 种 退化 率 设计 了 公式 。 有 人 认为 ， 这 样 的 公式 可 以 被 用 来 计算 基 


督 再 临 的 日 期 。 当 基督 复活 的 证 言 退 化 到 对 它 的 信仰 不 再 理性 之 前 ， 
最 后 一 声 号 角 束 会 吹 啊 。 证 言 退化 ， 事 实 不 会 退化 ， 然 而 它们 都 以 相 
同 的 感官 经 难为 基础 。 事 实 不 是 按照 人 的 形象 被 制作 ， 而 是 按照 书 中 
的 形象 被 制作 ， 因 为 人 会 记 错 、 错 误 引 用 、 错 误 表 达 ， 而 书籍 不 变 但 
可 动 。 你 也 许 会 说 ， 事 实 最 初 是 一 种 物质 现实 投下 的 一 种 认识 论 阴 
影 ， 这 种 物质 现实 吏 是 印刷 书籍 。 


谷 登 人 《圣经 》 出 版 于 1454/1455 年 。 但 是 ， 印 刷 革命 的 开始 却 花 
了 很 长 时 间 。1577 年 的 顽 星 引发 了 180 多 种 讨论 其 意义 的 出 版 物 。 布 拉 
均 关 于 这 一 课题 的 著作 不 仅 提 供 了 他 自己 对 那 颗 芍 星 的 视差 的 测量 
(这 些 数据 把 它 牢 牢 地 放 在 了 天 空中 ) ， 还 提供 了 对 他 人 的 测量 和 观 
点 的 复查 。 就 这 样 ， 印 刷机 把 分 散 、 属 于 不 同文 化 、 坚 持 各 种 智力 参 
与 的 天 文学 家 和 占星 家 聚 到 了 一 起 ， 使 思想 的 广泛 交流 和 比较 得 以 进 
行 。 在 法 兰 克 福 书展 的 目录 中 ， 这 一 新 群体 得 到 了 物理 展示 。 正 如 我 
们 已 经 看 到 的 那样 ， 法 兰 克 福 书展 始 于 1564 年 。 全 


法 兰 克 福 书 展 推动 了 国际 图 书 贸易 的 成 长 。 和 詹姆斯 一 世 时 代 的 诈 
AZZI- JEK (Samuel Daniel) 把 这 种 贸易 称 为 “国际 思想 交 
易 。” 到 1600 年 ， 威 廉 : 吉 尔 伯 特 就 抱怨 道 ， 知 识 分 子 正 盼 着 航行 于 “ 书 
籍 的 海洋 之 上 。 它 如 此 辽 益 ， 以 至 于 好 学 不 大 的 人 也 为 之 烦恼 ， 感 到 
疫 每 ”。 举 个 例子 ，1608 年 ， 伽 利 略 偶然 在 一 个 目 孙 里 见 到 了 一 本 书 。 
这 本 书 名 为 “地 球 的 运动 ” (De motu terrae,On the Movement of the 
Earth) 。 他 自然 想 拥 有 一 本 。 两 年 后 ， 他 仍 在 尝试 找到 一 本 ， 就 向 开 
普 勒 求助 。 威 尼斯 的 书 商 帮 不 了 伽利略 并 不 令 人 奇怪 ， 因 为 我 在 法 兰 
殉 福 目录 里 也 找 不 到 《地 球 的 运动 》。 但 是 ， 那 本 书 是 存在 的 ， 因 此 
伽利略 肯定 看 见 过 它 被 列 在 一 个 目录 上 。 假 如 他 得 到 了 一 本 ， 会 感到 
失望 ， 因 为 那 本 书 的 主题 是 地 震 ， 而 非 哥 白 尼 学 说 。 到 了 他 生命 行将 
终结 时 ， 国 际 图 书 贸易 意味 着 伽利略 可 以 为 他 的 《两 种 新 科学 》 找 到 
一 个 出 版 社 ， 即 区 斯 维尔 出 版 社 。 《两 种 新 科学 》 的 手稿 已 经 被 偷偷 
带 出 了 意大利 。 它 在 莱 顿 出 版 ， 但 不 是 以 拉丁 语 或 集 兰 语 出 版 ， 而 是 
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地 的 简明 且 真 实 的 报告 》 (Briefand True Report of the New-found Land 
of Virginia) 的 插图 版 (1590) 那样 。 这 一 插图 版 在 法 兰 克 福 出 版 ， 同 
时 有 英语 、 拉 丁 语 、 法 语 、 德 语 版 本 。 


市 场 并 非 总 能 以 最 佳 状态 运作 。 根 据 格 莱 兴 法 则 (事实 上 是 哥 白 
尼 第 一 个 明确 表 壕 的 )  ， 劣 币 驱 逐 良 币 。 但 是 ， 在 法 兰 克 福 书 展 ， 年 
复 一 年 ， 绥 慢 但 坚定 ， 好 的 事实 驱逐 了 坏 的 事实 。 随 着 学 者 们 越 来 越 
了 解 这 一 过 程 ， 他 们 开始 出 版 错误 汇编 之 类 的 书籍 。 这 些 错误 曾经 是 
学 术 错 误 ， 现 在 则 被 当 作 废话 而 遭 到 据 弃 。 医 师 们 开 了 风气 之 先 ， 其 
中 有 劳 伦 : 茹 贝尔 (Laurent Joubert) 的 《流行 的 错误 》 (Popular 
Errors， 首 次 于 1578 年 以 法 语 印刷 ， 在 6 个 月 里 印刷 了 10 次 ， 此 后 也 频 
党 印刷 ， 还 被 翻译 成 了 意大利 语 和 拉丁 语 ) 、 吉 罗拉 莫 : 墨 丘 利 
(Girolamo Mercurii) 的 《意大利 的 流行 错误 》 (Ofthe Popular Errors 
of Italy， 意 大 利 语 ， 出 版 于 1603、1645、1658 年 ) ` EWI YERD 
斯 (James Primerose) 的 《 群 误 的 错误 》 (Errors of the Crowd， 从 
1638 年 起 以 意大利 语 出 版 了 7 版 ， 有 英语 和 法 语 译 本 ) 。 托 马 斯 :布朗 
的 《粗俗 的 错误 》 涉 及 一 切 错误 (从 1646 年 起 以 秽语 出 版 了 5 版 ， 有 法 
Tho dupli RAL TBA) 。 当 然 ， 他 也 是 一 名 医生 。 从 多 方 
面 看 ， 皮 埃 尔 : 风 尔 (Pierre Bayle) 的 巨著 《批判 词典 》 (Critical 
Dictionary) 也 是 这 样 。 它 是 启蒙 运动 的 开山 之 作 (1696 年 ， 在 15 年 里 
出 版 了 8 版 法 语 版 本 ， 另 外 有 两 个 英语 译本 和 一 个 德语 译本 ) ， 最 初 仅 
仅 引 在 概述 错误 。 这 一 针对 错误 的 斗争 使 脚注 得 以 出 现 。 脚 注 可 以 确 
你 每 个 事实 都 能 够 被 追 味 到 一 个 权威 陈述 。 


于 是， 印刷 机 强化 了 创新 者 的 掌控 ， 使 他 们 能 够 把 信息 和 著作 汇 
聚 起 来 。 它 用 文本 取代 了 专业 讲座 、 权 威 的 声音 ， 你 可 以 在 文本 的 边 
经 党章 地 写 下 你 的 异议 。 它 用 书籍 取代 了 手稿 。 手 稿 在 一 定 程 度 上 是 
在 与 其 他 文本 隔绝 的 状态 下 被 阅读 的 ， 而 书籍 可 以 在 图 书馆 里 被 碍 
阅 ， 并 且 被 彼此 况 搜 的 权威 包围 。 它 引入 了 索引 。 索 引 是 一 种 备用 路 


线 ， 通 向 具体 文本 里 的 信息 所 在 的 位 置 ， 让 树立 一 个 权威 来 反对 男 一 
个 权威 变 得 更 加 容易 。( 思 不 仅 如 此 ， 通 过 鼓励 观点 和 思想 的 持续 冲突 
(里 乔 利 反 对 哥 白 尼 ， 霍 布 斯 反对 玻 意 耳 ) ， 它 迫使 辩论 各 方 适应 和 
改变 。 印 刷机 做 的 事情 十 分 简单 ， 就 是 削弱 “和 伐 位 者 〈 即 权威 ) 可 耻 的 
专制 ”， 强 化 证 据 。 它 是 科学 嘻 命 的 完美 工具 。 


印刷 机 也 鼓励 了 一 种 知识 军备 竞赛 ， 新 武器 | 布 拉 赫 发 明 的 天 文 
学 六 分 仪 ， 伽 利 略 改进 的 望远镜 ， 惠 更 斯 发 明 的 摆 钟 (1656) ， 因 为 
天 文学 家 早 就 在 寻找 一 种 精确 测量 时 间 的 方法 ] 被 不 断 带 到 前 线 。 开 
普 勒 的 《新 天 文学 》 (1609) 充满 了 军事 比喻 不 足 为 奇 。 实 际 上 ， 他 
把 整 本 书 都 呈现 为 一 场 天 于 火星 运动 的 战争 。 里 错 利 的 《新 天 文学 大 
BR) (1651) 把 大 量 的 证 据 和 观点 都 拿 去 检验 。 这 些 证 据 大 多 是 在 里 
乔 利 活 着 时 产生 的 ， 征 从 巴黎 和 布拉格 、 威 尼斯 和 维也纳 收集 来 的 ， 
也 十 从 一 些 书籍 中 搜集 来 的 。 这 些 书籍 只 有 一 个 共同 点 ， 束 是 它们 全 
都 在 某 个 时 候 出 现在 了 法 兰 殉 福 书 展 上 。 这 样 一 本 书 在 手稿 文化 里 简 
直 不 可 想象 


在 这 里 ， 我 正在 呈现 一 种 所 谓 的 爱 森 斯 坦 论 题 。 它 是 伊 丽 沙 日 . 爱 
森 斯 坦 (Elizabeth Eisenstein) 在 《作为 变化 媒介 的 印刷 机 》 (The 
Printing Press as an Agent of Change, 1979) 中 第 一 次 提出 来 的 。 爱 森 
斯 坦 论题 从 来 没有 受到 历史 学 家 的 欢迎 。 历 史学 家 喜欢 微观 历史 ， 不 
喜欢 宏观 历史 。 他 们 喜欢 能 够 指出 具体 的 证 据 ， 以 确证 一 种 观点 。 但 
是 ， 残 印刷 革命 的 情况 而 言 ， 我 们 谈论 的 是 一 种 漫长 、 缓 慢 的 转变 。 
历史 学 家 曾 十 分 适当 地 坚持 认为 ， 手 稿 文化 和 印刷 文化 并 肩 赛跑 ， 跑 
过 了 16 和 17 世 纪 。 因 此， 就 莱 郧 纳 多 的 《绘画 论 》 来 说 ， 现 存 60 个 手 
稿 副 本 ， 并 且 它 们 显然 都 是 在 1570 一 1651 年 ( 它 于 1651 年 首次 付 梓 ) 
间 被 制作 出 来 的 。 通 过 一 些 人 物 的 通信 传播 的 知识 往往 和 通过 印刷 机 
传播 的 知识 一 样 多 。 在 这 些 人 物 中 ， 有 尼古拉斯 一 克 劳 德 :法 布 里 : 德 : 
佩 雷 斯 克 (Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, 1580—1637) ， 他 是 天 文 
学 家 和 收藏 家 ， 有 梅森 ;有 塞 九 尔 : 哈 特 立 伯 (Samuel Hartlib， 约 1600 


—1662) ， 他 是 培根 派 改 革 家 ， 寻 求 传播 有 用 的 知识 。 即 使 是 书 ， 一 
且 有 了 评注 ， 也 会 因 评注 独一无二 的 内 容 而 变 得 珍 贯 。 布 拉 幸 目 己 惑 
征 一 个 广泛 的 通信 网 的 中 心 。 他 奶 踩 《天体 运 行 论 》 的 各 个 副本 ， 因 
为 他 想 阅 读 它们 以 前 的 主人 写 下 的 评注 。 但 是 ， 他 也 有 自己 的 印刷 
机 。 他 也 是 幸运 的 ， 因 为 在 他 死 后 ， 开 普 勒 目睹 了 他 未 出 版 的 著作 付 
梓 。 实 际 上 ， 开 普 勒 把 那 台 印 刷机 放 在 了 和 鲁 道 夫 表 卷首 插图 中 的 一 个 
突出 位 置 。 和 鲁 道 夫 表 称颂 了 天 文学 从 古代 世界 到 现代 取得 的 进步 。 我 
们 能 够 指出 这 些 同 时 代 的 证 人 ， 但 我 们 最 终 要 应 对 的 是 一 个 规模 问 
题 。 在 15 世 纪 的 欧洲 ， 被 制作 出 来 的 手稿 有 500 万 。 在 16 世 纪 的 欧洲 ， 
有 20 亿 本 书 出 版 ; 在 17 世 纪 ， 有 50 亿 本 。 举 个 例子 ， 即 使 书籍 与 手稿 
相 比 没有 显 痢 优势 ， 但 当 书 有 了 插图 ， 可 获取 信息 的 绝对 数量 的 增加 
也 足以 产生 一 次 大 的 文化 草 命 。 


一 旦 印刷 机 被 发 明了 出 来 ， 事实 的 概念 (以 及 与 它 相 伴 的 确立 可 
靠 事 实 的 过 程 从 天 文学 向 其 他 学 科 的 延伸 ) 就 变 得 不 可 避免 ， 就 像 望 
锐 最 线 会 被 用 于 发 现金 星 的 相 那 样 不 可 避免 。 此外， 一 旦 航海 罗 副 
变 得 普及 ， 束 有 人 会 检验 所 谓 的 大 蒜 和 磁铁 之 间 的 不 相 容 。 问 题 不 在 
于 是 否 会 ， 而 在 于 何 时 、 何 地 、 由 谁 。 
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普 勒 的 鲁 道夫 表 (1627) 的 卷 头 插画 。 画 上 的 人 物 ， 从 左 至 右 ， 分 别 是 天 文学 家 喜 由 4 
、 哥 白 尼 、 一 位 不 知名 的 古代 观测 者 、 布 拉 赫 、 托 勒 密 。 每 个 人 都 被 他 的 著作 的 象征 
”背景 中 的 柱 于 是 用 木头 做 的 ， 前 景 中 的 柱子 是 用 夸 和 大 理 石 砌 的 ， 象 征 着 天 文学 的 
谷 - 布 拉 赫 设计 的 天 文 仪器 充当 了 装饰 。 榴 口上 的 人 物象 征 着 数学 学 科 ， 天 文 女神 马 拉 
中 。 老 座 代 表 了 开 普 勒 的 赞助 人 、 神 圣 罗马 带 国 皇帝 鲁 道夫 二 世 。 在 基 座 上 ， 从 左 至 
在 从 事 研 究 的 开 普 勒 、 布 拉 赫 的 赫 文 龟 地 图 、 一 人 台 印 刷机 。 
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人 们 该 怎样 理解 我 所 谓 的 事实 的 “坚硬 ”这 一 特点 呢 ?1653 年 ， 那 
个 号 份 不 明 的 G.W. 试 图 描述 它 。 我 相信 ，G.W. 曾 一 直 在 阅读 霍 布 斯 的 
著作 ， 但 在 接受 事实 上 远 超 霍 布 斯 。 他 坚持 认为 ， 融 连 偶然 性 的 世界 
也 受 他 所 谓 的 “一 种 决定 性 的 理解 力 ?的 文 配 : 


因为 事实 中 的 事项 也 处 于 存在 和 现实 之 中 ， 就 像 证 明 那 样 确 溺 无 
疑 .….. 事 实 上 ， 所 有 这 些 结果 都 潜藏 在 可 能 的 原因 之 中 。 原 因 好 像 非 
党 清晰 地 预示 了 结 末 ， 而 通过 可 靠 、 精 明 的 推测 ， 结 有 果 也 或 许 以 一 种 
相应 、 相 称 的 方式 为 人 所 知 。 于是， 医生 知道 了 疾病 ， 水 手 预见 到 了 
风暴 ， 牧 手 人 为 他 的 羊 群 提供 了 安全 。 


事实 事项 就 像 证 明 (例如 推论 或 逻辑 证 明 ) 那样 确凿 无 疑 。 这 一 
观点 在 我 们 看 来 无 可 置疑 ， 因 为 事实 按照 定义 是 真实 的 。 这 整整 一 段 
(我 做 了 缩减 ) 几乎 完全 是 用 抄袭 来 的 短语 拼 竣 的 ， 只 是 G.W. 没 有 夭 
认 而 已 。 他 抄袭 的 是 纳 撤 尼 尔 :卡尔 弗 韦 尔 (Nathaniel Culverwell) 7t 
后 出 版 的 《天 于 目 然 之 光 的 优雅 而 博学 的 对 话 》 (An Elegant and 
Learned Discourse of the Light of Nature) 。 这 本 书 当时 才 出 版 了 一 年 。 
在 当代 ， 我 们 会 把 这 称 作 测 鲫 ， 但 这 样 一 来 ， 就 会 完全 不 得 要 领 
个 例子 ， 卡 尔 弗 韦 尔 曾 说 ,“ 事 实事 项 处 于 存在 和 现实 之 中 ， 束 像 证 明 
那样 确 尚 无疑"?， 但 他 所 说 的 事实 事项 是 历史 和 法 律 事件 ， 只 是 更 大 的 
偶然 事件 类 别 很 小 的 一 部 分 。 卡 尔 弗 韦 尔 所 说 的 是 旧式 的 事实 (事实 
= 行为 ; ， 而 非 现代 意义 的 事实 (事实 = 事件 ， 而 G.W. 把 所 有 偶然 事 
件 都 当成 了 事实 事项 。 与 卡尔 弗 韦 尔 不 同 ，G.W. 所 说 的 是 休 训 的 事 
实 ， 或 者 倒 不 如 说 是 霍 布 斯 的 事实 。 此 外 ， 卡 尔 弗 韦 尔 坚持 认为 ， 总 


体 来 说 ， 我 们 对 偶然 事件 的 知识 是 非常 不 完善 的 ， 要 么 基于 “纯粹 的 证 
A” 《如 有 果 它 们 是 旧式 的 事实 事项 ) ， 要 么 基于 “破裂 、 破 碎 的 ”经 验 主 
义 概括 《如 果 它 们 是 经 验 事项 ) 。 相 形 之 下 ，G.W. 乐 于 把 自己 托付 
给 "可靠 、 精 明 的 推测 ”。 


尽管 作家 们 使 用 几乎 完全 一 样 的 词语 ， 但 卡尔 弗 韦 尔 的 《关于 上 自 
然 之 光 的 优雅 而 博学 的 对 话 》 处 在 前 现代 思维 和 现代 思维 分 界线 的 一 
边 ，G.W. 的 《现代 国家 的 人 》 (正如 它 的 名 称 所 暗示 的 那样 ， 人 处 在 另 
一 边 。G.W. 之 所 以 借用 卡尔 弗 韦 尔 的 话语 ， 完 全 是 因为 那样 做 不 存在 
危险 ， 并且 任 何人 都 会 认为 他 说 的 是 卡尔 弗 韦 尔 已 经 说 过 的 话 。 在 接 
下 来 50 年 左右 的 时 间 里 ， 事 实 将 成 为 一 切 知识 的 基础 ， 而 它 以 前 曾 存 
在 于 一 种 知识 监狱 之 中 ， 只 能 作为 “现象 ”维持 幽灵 般 的 存在 。1694 
年 ， 威 廉 : 沃 顿 用 这 样 的 话 总 结 了 新 科学 : “事实 事项 是 唯一 被 诉 诸 的 
东西 。”1717 年 ， 在 其 《实验 哲学 教程 》 (A Course of Experimental 
Philosophy) IFA, A vu R 3E a Hrr- GR p* vp H MP ET (John 
Theophilus Desaguliers) 说 : “我 们 拥有 的 一 切 自然 知识 都 有 赖 于 事 
实 。?1721 年 ， 博 洛 尼 亚 的 马尔 西利 (Marsigli) ARW H T BAS 
院 。 他 报告 说 : “ 受 不 到 观测 和 实验 文 持 的 一 切 猜想 都 会 遭 到 彻底 拒 
绝 。 在 英国 ， 一 切 研 究 和 教学 都 以 事实 为 基础 。* 我 们 很 容易 忽略 这 样 
的 句子 ， 因 为 我 们 如 今 在 事实 的 海洋 中 畅游 ， 认 为 它们 不 过 是 老生 常 
谈 。 但 是 ， 在 18 世 纪 初 期 的 意大利 ， 经 院 打 学 依旧 主 字 着 大 学 教学 ， 
这 些 新 的 英国 价值 观 根本 不 是 不 言 而 喻 的 ， 束 像 《 独 立 宣 言 》 的 “人 人 
生 而 平等 * 的 主张 那样 。 这 一 主张 也 绝对 不 是 不 言 而 喻 的 。 


事实 的 意义 是 什么 呢 ? 后 现代 主义 者 不 是 第 一 批 问 那 种 认为 事实 
事项 的 知识 是 真正 的 知识 的 主张 发 起 挑战 的 人 。 翟 布 斯 已 经 对 它 提出 
了 质疑 ， 休 访 不 久 束 会 怀疑 它 的 正当 性 。 无 论 如 何 ， 一 直到 并 且 包 括 
卡尔 弗 韦 尔 在 内 ， 每 个 前 现代 思想 家 都 熟悉 那些 断定 经 验 主义 知识 不 
可 靠 的 观点 。 尽 管 有 各 种 各 样 的 争议 ， 我 们 现代 人 (事实 上 是 后 现代 
AO 依然 相信 事实 。 没 有 事实 ， 就 没有 可 靠 的 知识 。 给 事实 签名 担保 


所 需 的 不 是 作为 物理 对 象 的 书籍 ， 而 是 一 些 不 会 天 天 改变 、 变 化 的 源 
果 。 束 这 些 源 果 而 言 ， 书 籍 依然 是 最 清晰 的 表现 形式 。 如 采 你 引用 一 
KP (或 网 上 的 书籍 摄影 复制 ，， 你 不 需要 写 “ 在 .…... 上 获取 ”， 因 为 
不 管 你 进 不 进入 它 ， 文 本 仍旧 一 样 。 使 书籍 成 了 一 种 不 变 的 动 者 的 ， 
苹 其 文本 的 固定 性 。 如 来 事实 要 进入 后 印刷 时 代 ， 残 需要 不 变 的 动 
者 。 


1. 在 拉丁 语 中 ， 最 佳 的 译文 可 能 是 “世界 是 真实 判断 (sententiae) 的 总 和 ， 而 非 事情 
HJ ix" » 但 是 ， 这 古 一 个 角 然 不 同 的 主张 ， 因 为 判断 十 被 做 的 ， 而 事实 不 是 。 此 
外 ，“sententiae” 会 包含 价值 判断 ， 如 “谋杀 是 不 正当 的 ”。 


2. “一 个 杂乱 的 殊 相 堆 ”; “我 们 希望 人 们 应 该 明白 、 认 识 到 ， 对 自然 的 真实 探究 是 多 
么 严肃 的 一 件 事 情 ; 考虑 到 种 种 殊 相 ， 人 们 还 应 该 习惯 于 扩大 他 们 的 头脑 ， 直 到 如 世界 
般 广 大 ; 人 们 不 应 该 把 世界 缩小 到 如 同 他 们 头脑 的 狭隘 。*Bacon，Sylva sylvarum 

(1627) , Alr, 74° 


3. 按照 布鲁诺 : 拉 图 尔 的 观点 ， 伟 大 的 法 国 科 学 哲学 家 加 斯 东 : 巴 舍 拉 坚持 “un fait est 
fait*， 即 事实 是 人 造物 ， 或 事实 是 被 制造 的 (Latour, “The Force and the Reason of 
Experiment”, 1990, 63) 。 但 是 ， 我 在 巴 舍 拉 的 著作 中 找 不 到 这 个 短语 。 斯 蒂 芬 . 沙 宾 
也 是 如 此 ， 把 事实 是 被 制造 或 发 明 的 观点 归于 卢 德 维 克 : 弗 莱克 (Shapin, “A View of 
Scientific Thought”, 1980) 。 但 是 ， 那 话 不 是 弗 莱 克 说 的 。 拉 图 尔 和 沙 宾 想 传达 事实 是 
被 制造 的 思想 ， 但 示人 免 不 负责 任 。 皮 埃 尔 -布尔 迪 厄 曾经 控诉 有 些 人 采用 了 “一 种 典型 的 
策略 ， 先 提倡 一 种 非常 激进 的 立场 〈 例 如 ， 先 说 科学 事实 是 一 种 建构 ， 然 后 向 下 滑 ， 说 

它 是 一 种 伪造 ， 因 而 是 一 种 人 造物 ， 一 种 虚构 ) ， 然 后 在 面临 批评 的 情况 下 退回 到 陈 词 

滥 调 ， 即 退回 到 比较 普通 的 模 楼 两 可 的 概念 ， 如 建构 ， 等 等 *。 (Bourdieu, Science of 

Science, 2004, 26—27) 


后 现代 主义 者 经 常 假定 ， 因 为 事实 被 表达 在 语言 里 ， 所 以 它们 天 然 是 存在 争议 的 。 
TE, TARRE (Jonathan Goldberg) 宣称 ， 他 反对 那些 “假定 .……. 存 在 某 些 不 容 
置疑 的 事实 、 不 允许 算得 上 事实 的 东西 自身 是 一 种 散漫 的 构造 > 的 人 
Goldberg, “Speculations: Macbeth and Source", 1987, 244) 应 该 显而易见 的 是 ， 事 实 

既 可 以 是 不 容 置疑 的 ， 也 可 以 只 在 特定 的 散漫 惯例 中 才 有 意义 ， 例 如 华盛顿 是 美国 的 首 
都 ， 或 1 厘米 约 等 于 0.39 英 寸 。 
5. ”此 处 内 容 可 见 原 书 第 234 页 。 
6. DYPHAXC], MARMARA ERK DURE T o RABU AEM 
的 。 不 一 致 往往 是 (但 在 这 一 例子 不 是 ! ) 我 们 错误 阐释 他 们 说 的 话 造 成 的 结果 。 如 果 
想 找到 一 个 明显 的 例子 ， 我 们 不 妨 比较 一 下 斯 蒂 芬 . 奥 格 尔 (Stephen Orgel) 在 两 性 解剖 
学 差异 上 对 霍 吉 亚 : 克 和 鲁 克 (Helkiah Crooke) 的 《 微 宇宙 志 》 — (Microcosmographia, 


Ill 


F m E 


B 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


1615) 的 阐释 和 珍妮 特 - 阿 德尔 曼 


RE 


此 
j 


声称 ， 
冲突 的 科学 观点 取得 一 致 ”， 


AR \ 


克 鲁 克 


认为 一 种 观点 的 “ 科 


BK, 


Adelman, 


正如 马克 罗 比 
产 创造 并 产生 


^ 


(Janet Adelman) 的 反驳 。 在 阐释 的 过 程 中 ， 奥 格 尔 


学 真实 性 和 虚假 性 ?根本 不 是 问题 ， 觉 得 “ 没 必 要 让 彼 


致 性 是 一 种 “后 启蒙 "特点 ): 


“Making Defect Perfection” (1999) 


乌 斯 (Macrobius) PT 


SE 


结果 克 和 鲁 克 十 分 乐于 提出 互相 矛盾 的 观点 (的 确 ， 在 奥 


Orgel, Impersonations (1996) , 21—24; 


, 36—39 and n. 29 


o 


， 上 帝 是 万 物 的 第 一 成 因 和 创造 者 ， 他 的 多 


了 一 种 精神 ， 那 种 类 


MF e 


T8 UP 4 


了 一 种 灵魂 (但 基督 教 的 


同 


) 


。 灵 魂 一 方面 被 赋予 了 理性 ， 


官 又 把 理性 赋予 了 天 空 和 恒生 


d 


说 


弱 、 和 暂时 的 东西 。 于 是 ， 维 吉尔 非常 理解 这 一 精神 ， 将 其 称 作 


真理 与 此 说 法 不 
等 神圣 之 物 (因而 它们 


拥有 神圣 的 精神 ) ;， 另 一 方面 被 由 


子 了 灵敏 和 生长 的 力量 ， 


已 又 把 这 些 力 量 赋予 了 


基督 教 的 真理 


IAK, RAAR E 


Natural Magick (1658) , 7—8 ° 


(2011) 


Rhodus, hic salta” HJR AER, RA FAR - 


俏 


后 来 ， 在 


在 其 《对 巫 术 的 揭发 》 中 ， 
要 想 了 解 后 来 对 


精神 ， 而 


世界 的 灵魂 .……... 但 是 ， 


是 甚至 直接 来 自 上 帝 本 身 。 


(Ha CREUSE 


k 话 。 A 了 
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/quotations/quotations_by_ib.html 
2014 ° | 


在 西方 文化 中 ,在 


ET 1.4 
雷 金 纳 德 : 司 


同一 装置 的 记述 ， 
, 1—2; Glanvil, The Vanity of Dogmatizing (1661) 


A+/\ A) 


可 见 Passannante , 


各 特 顺理成章 地 采 


"Della Porta, 


了 这 一 故事 。 
The Lucretian Renaissance 
, 202—204 ° 


(Eighteenth Brumaire) 中 ， 马 克 思 以 “Hic 


A H 


关 PX Hu 


E 科 学 革命 之 前 ， 


对 经 验 的 援引 具有 认识 论 
EF 并 不 必然 是 前 科学 社会 的 一 种 特征 。 亚 马 孙 流域 的 猎人 部 落 只 


[马克 思 的 短语 来 源 于 黑 格 尔 说 的 一 句 


可 点 di 


accessed 22 Dec. 


上 的 粗糙 性 。 这 种 粗糙 


沉 明 “他 们 究竟 是 怎样 了 解 了 他 


要 使 用 动词 ， 就 一 定 详 


在 报告 直接 经 验 〈 你 亲眼 看 见 有 人 走 过 


细 说 
尔 是 
来 的 东西 ， 还 
尔 ， 
tie ° Aut, 


在 那 时 的 确 能 


们 正在 报告 的 事实 .……. 存 在 不 同 的 动词 形式 ， 取 决 于 
、 从 证 据 (你 在 沙 地 上 看 到 脚印 推断 出 


也 看 见 有 人 经 过 ) 。 如 果 一 种 陈述 不 以 
举 个 例子 ， 如 果 你 问 猫 
看 到 他 的 妻子 ， 否 则 他 就 会 以 


次 核对 时 有 两 个 。’” (Deutscher, 


FH. 


/DA 


体 ， 只 


H, 


还 是 推测 《人 们 总 是 在 白天 的 那个 时 候 经 过 ) 、 道 听 途 说 (你 的 邻居 告诉 


正确 的 证 据 形 式 被 报 


告 ， 那 么 它 就 会 被 认为 


Through the Language Glass, 


人 部 落 的 一 个 男人 ， 他 有 


多 少 妻 子 ， 那 么 除非 他 
过 去 时 态 回 答 ， 并 且 可 能 会 
2010，153) 


这 样 说 : “我 上 


《书信 集 》 (Epistles) 卷 一 ，i，14 一 15 行 : Nullius addictus iurare in 
verba magistri,quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes.“ 我 不 必 向 任何 主人 宣誓 效 


纪 90 年 代 进 入 


乍 哪里 遭 到 暴风 雨 ， 我 就 在 哪里 寻求 庇护 。” 
让 我 补充 一 句 ， 我 们 认为 *fiction” (Wr) 这 
了 英语 ，“fiction” 一 词 在 时 间 上 


弗 洛 里 奥 沿 刘 蒙 田 的 三 种 情 


况 分 别 是 : 


能 将 其 


CHE TH CR AR o 


b4 


是 因为 ， 


说 真 的 ， 我 很 少 采 


文 个 词 与 “fact*” 天 然 成 双 成 对 ， 它 于 16 世 
早 于 事实 的 现代 含义 。 


“我 不 能 把 我 的 缺陷 和 不 垃 归 答 于 我 的 喘 


他 人 的 ! 


坚毅 ， 除 非 是 出 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


于 补充 的 缘故 ， 以 及 我 需要 事实 的 指导 或 知识 的 地 方 ”(Montaigne Essayes, 1613, 
456) ; “ 没 错 ， 证 据 和 推理 以 事实 和 经 验 为 基础 。 [原文 如 此 | 我 解 不 开 ， 因 为 它们 真 
的 没有 头绪 ， 但 我 经 常 隔断 它们 ， 就 像 亚历山大 (Alexander) 对 他 的 结 所 做 的 那 
FÉ" (582) ; “假如 不 是 那样 ， 那 么 我 做 的 事情 是 因为 缺乏 记忆 ， 其 他 人 做 同样 的 事情 
则 更 经 常 地 是 因为 缺乏 信仰 。 我 将 永远 处 在 一 个 事实 事项 之 中 ， 从 我 自己 嘴 里 获取 真 
相 ， 而 非 从 他 人 嘴 里 获取 真相 ”(605) 。 但 是 ， 当 蒙 田 的 原文 是 “Je vois ordinairement 
que les hommes, aux faicts qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers à en chercher la 
raison qu'à en chercher la verit6"， 弗 洛 里 奥 则 把 它 译 成 "我 经 常 看 到 ， 在 面 对 问 题 时 ， 人 
们 更 愿意 以 找 出 原因 为 乐 ， 并 忙于 找 出 原因 ， 而 非 找 出 它们 的 真相 ”〈578) ; 当 蒙 田 的 
原文 是 *joinct qu'à la verité il est un peu rude et quereleux de nier tout sec une proposition de 
faict", ， 弗 洛 里 奥 则 把 它 译 成 * 因 为 说 真 的 ， 它 是 粗俗 的 幽默 ， 断 然 否 认 了 一 种 主 
张 ”(579) 。 


在 现代 英语 中 ，“human” 和 “humane” 是 两 个 不 同 的 词 。 但 是 ， 在 17 世 纪 ， 则 只 有 一 
个 词 ， 通 常 被 拼 作 “humane”， 有 两 个 含义 。 在 这 里 ， 以 及 在 洛克 的 《人 类 理解 论 》 昌 
书 名 里 ， 则 意味 着 “human”。 


“如 果 一 个 人 现在 看 到 了 他 以 前 看 到 的 东西 ， 他 会 认为 那个 东西 先 于 他 以 前 看 到 的 
东西 ， 也 先 于 他 现在 看 到 的 东西 。 举 个 例子 ， 他 曾 看 到 火 燃烧 之 后 留 下 灰 ， 现 在 又 看 到 
了 灰 ， 于 是 又 得 出 结论 说 ， 曾 经 有 火 燃 烧 。 这 又 被 称 作对 过 去 的 推测 ， 或 对 事实 的 假 
定 ..……... 如 果 一 个 人 曾经 常 观察 到 类 似 前 例 的 东西 后 面 跟 着 结果 ， 那 么 只 要 他 看 到 前 例 ， 
就 又 会 寻找 结果 ; 或 只 要 他 看 到 结果 ， 就 又 会 认为 存在 类 似 的 前 例 。 然 后 ， 他 就 会 把 结 
果 和 前 例 称 作 彼 此 的 标志 ， 如 云 是 要 下 雨 的 标志 ， 雨 是 过 去 的 云 的 标志 ” (Hobbes， 
Humane Nature, 1650, 37—38) ;“ 有 两 种 知识 ， 其 中 之 一 就 是 感觉 ， 或 最 早 的 知 
识 .……. 和 对 同一 种 东西 的 回忆 ; 另外 一 种 称 作 科学 知识 ， 或 命题 的 真实 性 的 知识 ， 以 及 
食物 是 怎样 被 称呼 的 ， 源 自理 解 ..…. 关 于 这 两 种 知识 ， 前 者 是 对 事实 的 经 验 ， 或 者 是 对 
真实 性 的 经 验 。 如 果 前 者 很 重要 ， 就 被 称 作 审慎 ; 至 于 后 者 ， 如 果 很 重要 ， 通 常会 被 古 
只 和 现代 作家 称 作 智慧 或 学 识 。 只 有 人 能 胜任 后 者 ;至 于 前 者 ， 则 野兽 也 能 做 到 ”(〈60 
—61, 64—65) 。 


Tay 


* — ^" ffl F, de facto” (Prolegomena to Helmont & Charleton, A Ternary of 
Paradoxes, 1649, c2v) ; “为 此 我 将 直接 开始 考察 Hoti 或 事实 事项 ”(dlr) 。 要 想 了 解 
来 自 译 文 、 伴 有 拉丁 语 原文 的 例子 ， 可 见 尾 注 98。 
“对 关于 事实 的 知识 的 记录 称 作 历 史 。 历 史 有 两 种 ， 一 种 称 作 自然 历史 ， 另 一 种 是 
民间 历史 。 自 然 历史 记录 这 样 的 事实 或 自然 效应 ， 因 为 不 依赖 人 的 意志 ， 如 金属 、 植 
物 、 动 物 、 宗 教 的 历史 ， 诸 如 此 类 。 民 间 历 史 是 关于 团体 中 的 人 的 自愿 行为 的 历 
史 。?”Hobbes，Leviathan (1651) , 40° 


例如 ，Arnauld & Nicole, Response au P. Annat (1654) , AvantPropos: “Or tout le 
monde demeure d'accord, que les Papes sont point garands de la verité des faits qu'on leur 


propose , et qu'ils rapportent en suitte dans l'expositif de leurs Rescrits et de leurs 


20. 


ut 


22. 


23. 


24. 
25. 


Constitutions . . ."In Arnauld, Première lettre apologétique de Monsieur Arnauld Docteur de 
Sorbonne; À un évêque (1656) ，12， 他 否认 教皇 和 助教 们 能 够 决定 “un point purement 
de fait, & dont les yeux sont juges" ° 


Pascal, Les Provinciales (1657) , 48—49 (4th letter) : “Ce n'est pas icy un point 
de foy, ny mesme de raisonnement. C'est une chose de fait. Nous le voyons, nous le scavons, 


nous le sentons." 


不 妨 对 比 一 下 ，Shapin & Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985) ，24。 在 那 
，“ 玻 意 耳 和 实验 主义 者 * 被 认为 开创 了 对 事实 事项 的 痴迷 。 霍 布 斯 仅 被 视 为 反对 来 自 
实 的 证 据 的 人 (22) ， 而 非 开 创 了 玻 意 耳 所 用 语言 的 人 。 那 本 书 将 维特 根 斯 坦 的 语言 
游戏 概念 当 作 其 理论 基础 (15, 22) ， 但 从 未 考虑 发 展 一 种 新 语言 游戏 可 能 涉及 改变 词 
的 意义 ， 可 谓 有 些 奇怪 。 


多 切 斯 特 侯 盟 于 1663 年 被 选 入 了 皇家 学 会 ， 但 他 没有 在 它 的 活动 中 发 挥 任何 作用 。 
也 许 有 人 会 认为 ， 他 是 因为 雇用 索 尔 兹 伯 里 当 图 书 管理 员 而 受到 了 奖励 。 
Wilding, “The Return of Thomas Salusbury's Life of Galileo (1664) ” (2008) , 260° 


与 亚 里 士 多 德 学 派 、 笛 卡 儿 学 派 不 同 ， 霍 布 斯 没有 对 真空 进行 形而上学 的 反对 ， 但 
他 无 法 接受 光 能 够 穿 过 真空 ， 这 意味 着 托 里 切 利空 间 不 可 能 是 真空 : 
Malcolm, “Hobbes and Roberval” (2002) ，187 196， 在 这 一 问题 上 纠正 了 沙 宾 和 谢 
3b o 

见 原 书 ， 第 198 页 。 


Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change (1979) , Vol. 1, 88—107; 
Ong, Orality and Literacy (1982) , 121—123; 威廉 . 沃 顿 是 率先 强调 索引 重要 性 的 人 
之 一 (Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning, 1694, 171—172) ; 
Wolper, “The Rhetoric of Gunpowder” (1970) ，593， 认 为 这 是 关于 印刷 机 的 重要 
的 “最 糟糕 的 观点 *。 我 无 法 用 语言 表达 。 似 乎 是 索引 驱使 了 编码 和 分 页 的 引入 ， 以 补充 
画家 的 签名 (例如 Blair,“Annotating and Indexing Natural Philosophy", 2000, 76; 可 参 
Æ, Smith, “Printed Foliation", 1988) 。 举 个 例子 ， 维 特 鲁 维 斯 著作 的 1521 年 译本 在 其 
书 名 页 炫 炮 说 ， 它 包含 一 种 新 的 、 复 杂 的 索引 。 但 是 ， 那 个 索引 为 一 些 实际 上 并 没有 被 
印 在 书 中 的 索引 号 提供 了 线索 ， 读 者 将 被 迫 动手 把 索引 号 加 上 。 


LER 
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第 八 章 ”实验 


于 是 ， 气 压 计 的 发 明 改 变 了 物理 学 ， 正 如 望远镜 的 发 明 改 变 了 天 
文学 ..…. 科 学 史 拥有 其 目 身 的 早 命 ， 正 如 民族 国家 的 历史 那样 .……… 伴 
着 这 一 不 可 忽视 的 独特 性 ， 科 学 中 的 草 命 …... 成 功 地 完成 了 它们 着 手 
去 做 的 东西 。 


一 一 文 森 佐 : 安 带 诺 里 (Vincenzo Antinori) ,  CEERBJIH E 
(Notizie istoriche) , 1841 


1648 年 9 月 19 日 ， 在 一 群 来 自 科 列 蒙 一 费 昂 的 地 方 显 要 的 陪同 下 ， 
法 国 数学 家 布雷 斯 -帕斯卡 尔 的 内 弟 弗 洛 兰 : 佩 里 耶 (Florin Périer) 动 
身 攀 登 中 央 高 原 的 多 姆 山 。( 汪 674 在 山脚 下 一 座 修道 院 的 花园 里 ， 他 
们 留 下 了 一 根 被 倒置 在 一 碗 水 银 里 的 管子 。 那 根 管子 里 的 水 银 的 高 度 
刚 过 26 英 寸 ( 约 66 厘 米 ， 他 们 是 以 法 寸 来 衡量 的 ， 但 他 们 的 法 寸 略 长 
于 英国 的 英寸 ) 。 等 他 们 抵达 了 峰 顶 [按照 他 们 的 计算 ， 比 下 面 高 约 
3000 英 尺 〈914.4 厘 米 ) | ， 他 们 又 安放 了 另 一 个 气压 计 (就 像 我 们 后 
来 对 那 种 仪器 的 叫 法 那样 。“barometer 在 英语 、 法 语 中 首次 出 现 都 是 
在 1666 年 。 此 前 一 年 ， 英 语 中 出 现 了 “baroscope”) 。 与 修道 院 花园 相 
比 ， 山 峰 上 的 管子 里 的 水 银 高 度 低 了 3 英寸 (7.62]8DK) 多 一 点 。 他 们 
把 气压 计 拆 开 ， 然 后 在 山峰 的 几 个 不 同 地 点 重新 装 好 ， 得 到 的 结果 是 
一 样 的 。 在 下 山 的 路 上 ， 在 一 个 距离 山脚 比 距离 山顶 近 的 地 点 ， 他 们 
反复 做 了 几 次 试验 。 其 中 一 次 试验 是 由 一 位 莫 尼 耶 (Mosnier) 先生 做 
的 。 第 二 天 ， 在 科 列 蒙 大 教堂 的 塔 的 塔 基 和 塔 顶 ， 他 们 做 了 相同 的 试 
验 ， 结 果 差 别 不 大 [ 约 为 1 英寸 (2.54 厘 米 ) 的 V5] ， 但 可 以 测量 。 在 
获悉 这 最 后 一 次 的 结果 后 ， 帕 斯 卡尔 在 巴黎 的 高 层 建筑 里 做 了 相似 的 


试验 ， 并 尽 可 能 迅速 地 出 版 了 一 份 天 于 它们 的 报告 。1662 年 ， 在 回顾 
之 中 ， 玻 意 耳 赞扬 在 多 姆 山 做 的 实验 是 “experimentum crucis" (ERE 
要 的 试验 ) ， 认 为 它 证 实 了 一 种 新 物理 学 。 说 真 的 ， 这 是 第 一 个 被 以 
这 一 短语 赞扬 的 实验 。 和 牛顿 后 来 把 它 与 他 的 棱镜 实验 联系 了 起 来 ， 使 
它 名 闻 超 逮 。 核 镜 实 验证 明 ， 白 光线 是 由 彩色 光谱 构成 的 。 


多 姆 山 实验 是 第 一 个 “适当 的 ”实验 ， 因 为 它 涉 及 经 过 精心 设计 的 
程序 ， 证 实 (有 劳 观 者 在 场 ， 以 确保 这 的 确 古 可 靠 的 描述 ， 可 重 
复 、 独 立地 复制 ， 且 迅速 得 以 传播 。 多 姆 山 实验 外 在 回答 一 个 问题 ， 
即 管 子 顶部 明显 存在 的 空 的 空间 的 形成 是 否 遇 到 了 某 种 自然 抵抗 (AI 
为 按照 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 目 然 大 恶 真空 ) ， 或 水 银 的 高 度 (从 而 空 
的 空间 的 大 小 ) 是 否 仅 由 空气 的 高 度 决定 。 由 斯 卡尔 一 直 目 称 是 该 实 
难 的 发 明 者 ， 但 哲学 家 勒 内 ' 和 省 卡 儿 坚 称 ， 这 个 实验 最 初 是 他 回 由 期 卡 
尔 建 议 的 。 当 他 们 的 共同 朋友 马 林 .梅森 信 于 组 织 相同 的 实验 时 ， 由 斯 
卡尔 捷足先登 了 。 (梅森 遇 到 麻烦 ， 无 法 获得 够 长 、 够 结实 、 一 头 “ 客 
封 * 的 玻璃 管 ， 虽 然 他 似乎 去 找 了 给 由 斯 卡尔 供 货 的 供应 两 。 帕 斯 卡尔 
没有 遇 到 麻烦 ， 他 可 能 买 了 能 够 被 制作 出 来 的 全 部 管子 。) © 


当时 ， 人 们 普 壳 认为， 那 一 实验 显示 水 银 的 高 度 是 由 空气 的 高 度 
决定 的 。 但 是 ， 在 把 管子 顶部 的 空间 视 为 真空 究竟 恰 不 恰当 上 ， 人 们 
却 看 法 不 同 。 帕 斯 卡尔 认为 它 是 ， 但 备 卡 儿 却 认为 它 包含 一 种 没有 重 
量 、 能 够 罕 透 玻璃 的 以 太 (他 认为 ,没有 以 太 ， 光 就 不 能 从 管子 一 侧 
味 到 为 一 侧 ) 。 帕 斯 卡尔 的 朋友 梅森 和 罗 伯 维 尔 认为 ， 那 个 空间 里 有 
某 种 稀薄 的 空气 。 按 照 通常 的 说 法 ， 由 斯 卡尔 好 像 是 对 的 ， 梅 森 和 罗 
伯 维 尔 好 像 是 错 的 。 实 际 上 ， 他 们 三 个 都 是 对 的 。 那 个 空间 实际 上 十 
真空 ,但 它 的 确 包 售 一 些 处 于 极 低 的 压力 之 下 的 空气 。 由 斯 卡尔 对 实 
验 的 解释 与 亚 里 士 多 德 的 目 然 大 屎 真空 的 说 法 存在 直接 矛盾 。 


如 果 说 我 们 有 某 种 他 们 没有 的 东西 ， 那 么 试验 似乎 将 是 个 不 错 的 
候选 者 。 束 像 我 们 在 上 一 章 中 看 到 的 那样 ， 如 果 说 一 种 文化 里 “ 拥 


有 ” 某 种 东西 ， 那 么 确定 其 开端 并 不 总 是 那么 容易 。 但 是 ， 语 言 通常 提 
供 了 一 种 有 用 的 标志 。 当 我 们 转向 实验 时 ， 这 种 说 法 就 不 太 正 确 了 。 
在 古典、 中 世纪 和 m HB om dV di 本 Æ 
H, “Experientia” Fi “experimentum” (“R M w”) 几乎 是 同 义 
词 。 不 仅 如 此 ， 所 有 拥有 这 两 个 词 的 现代 语言 最 初 只 是 反映 了 拉丁 语 
的 用 法 。 在 现代 英语 中 ， 二 者 的 区 别 很 明显 ， 去 看 芭蕾 舞 是 一 种 经 
验 ， 大 型 强 子 对 撞击 是 一 种 实验 。 但 是 ， 只 是 在 18 世 纪 ， 这 一 区 别 才 
缓慢 出 现 ， 并 牢固 确立 了 下 来 。 按 照 《 和 牛津 英语 词典 》，1727 年 是 作 
为 动词 的 “experiment”* 被 用 来 指 “experience” 的 最 后 一 年 ，1763 年 是 作 
为 名 词 的 “experience” 被 用 来 指 “experiment” 的 最 后 一 年 。 OHTA 
注意 到 这 一 含义 变化 ， 学 者 经 常 把 拉丁 文本 中 的 “experimentum” 一 词 
翻译 成 <experiment”， 因 此 让 人 完全 误解 了 其 含义 ， 而 其 合 义 通常 
TH'"experience" ° 


然而 ， 在 弗朗西斯 .培根 的 著作 中 ， 我 们 却 发 现 了 某 种 接近 于 现代 
区 别 的 东西 。 他 区 别 了 两 类 经 验 ， 一 类 是 偶然 〈 赁 < 运气 ”) 获得 的 知 
识 ， 另 一 类 是 有 意 ( 凭 “实验 ”) EKZER ORT, RRIA 
定 ， 去 看 芭 董 舞 是 一 种 实验 ， 而 了 解 到 座位 坐 着 不 舒服 、 酒 吧 里 卖 的 
饮料 价格 太 高 ， 则 是 一 种 偶然 的 经 验 。 此 外 ， 如 果 认 为 培根 是 实验 
(我 们 理解 的 ， 与 经 验 相反 ) 科学 的 倡导 者 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 他 的 
确认 为 实验 能 够 补充 经 验 并 提供 关键 信息 ， 但 他 又 攻击 威廉 :吉尔 伯 
特 ， 指 责 后 者 通过 一 种 狭隘 的 实验 项 目 来 研究 磁铁 ， 因 为 这 一 项 目 仅 
与 磁铁 有 关 。 培 根 说: “因为 没有 人 成 功 地 在 一 个 事物 本 身 中 探究 它 的 
性 质 ， 必 须 将 探究 扩大 ， 以 便 使 其 变 得 更 普遍 。” 就 其 自身 来 说 ， 霍 布 
斯 清晰 地 区 分 了 实验 和 经 验 ， 但 他 的 区 分 与 我 们 的 不 同 。 对 他 来 说 ， 


数 次 实验 等 于 经 验 ， 实 验 是 特殊 的 ， 经 验 是 普 志 的 。 


初 看 之 下 ， 你 会 认为 享 利 ' 饱 尔 于 1664 年 出 版 的 《实验 哲学 》 是 一 
本 关于 现代 意义 的 实验 的 书 ， 它 也 的 确 包含 了 很 多 涉及 水 银 和 玻璃 管 
的 实验 。 但 是 ， 这 本 书 的 第 一 部 分 与 用 显微镜 做 的 “Experiment* 有 大。 


不 过 ， 鲍 尔 已 经 走 上 了 通 向 我 们 的 现代 用 法 的 道路 。 这 是 因为 ， 尽 管 
他 说 这 本 书 与 “显微镜 、 水 银 、 人 磁铁 的 新 实验 ”有 天， 但 他 把 他 的 各 显 
微 镜 报告 部 分 都 标注 为 “Observation”， 把 他 的 各 水 银 报 告 部 分 则 标注 
为 “Experiment”。 以 这 一 现代 含义 被 使 用 的 “Observation”( 远 非 一 种 做 
法 售 义 ， 如 宗教 观察 或 仪式 ) 在 英语 中 相对 较 新 。 当 然 ， 它 也 存在 于 
古典 拉丁 语 中 (observatio) 。 按 照 《牛津 英语 词典 》， 以 这 一 新 含义 
第 一 次 使 用 “Observation” 是 在 1547 年 ， 第 一 次 使 用 “observe” 是 在 1559 
年 。 随 着 时 间 流 逝 ， 观 察 成 了 实验 的 附属 物 。 二 者 都 取代 了 不 可 靠 、 
不 具体 的 “经 验 ”， 制 造 了 可 靠 的 事实 。 不 可 靠 、 不 具体 的 “经 验 ” 曾 文 
撑 了 太 多 的 古代 和 中 世纪 讨论 。 


在 法 语 和 葡萄牙 语 中 ， 旧 的 混 请 (就 像 它们 对 一 个 说 英语 的 人 必 
然 显而易见 的 那样 ) 依然 存在 。 法 语 中 有 个 动词 “expErimenter”， 该 动 
iu] BE 5j “to experience” X M, tE “to experiment” 对 应 。 法 语 中 仍然 没 
& 5 3X VE B “experiment” XJ Az B ig © 4 £5, VK AY DA “faire une 
expérience”( 做 个 试验 ) ， 这 里 的 “expérience” 指 的 就 是 “experiment”。 
在 19 世 纪 ， 法 语 复 数 形式 的 “expériences” 往 往 是 指 实验 ， 没 有 经 验 的 
意思 。 法 语 也 获得 了 “expérimentation” 一 词 ， 这 个 词 现在 的 用 法 有 了 时候 
I P & [E] T "experiment" » “ess ik iG (和 葡萄 牙 语 ) 中 也 
^H "expérimental" 3X ^ JÉ Z& i], AA i8] — Hx H Y Ad 18 “philosophie 
expérimentale” 中 。 在 斯 普 拉 特 的 《 星 家 学 会 史 》 于 1669 年 被 翻译 成 法 
语 之 前 , “expkrimental” 仅 被 用 于 宗教 〈 且 往往 神秘 的 ) 语 境 中 。1669 
^E, “philosophie expérimentale" 5| A T IEE » RE & 814] 382611 
词 ， 但 “experiment” 却 没有 和 “expErimentale” 携 手 而 来 ， 多 少 有 些 让 人 
困惑 不 解 。 


A — E y t 17 BE ens 26 Uy "i" d NS " 35 EGG 
糊 。“demonstration” 束 是 一 个 突出 的 例子 。 在 古典 拉丁 语 中 ， 你 要 证 
明 某 种 东西 ， 可 以 用 手指 把 它 指 出 来 。 人 但是， 在 中 世 
纪 , “demonstratio” 一 词 被 用 来 指 哲 学 或 数学 中 的 推论 或 证 明 。 于 是 ， 


你 可 以 论证 或 证 明 一 个 三 角形 三 个 角 的 度数 加 起 来 等 于 两 个 直角 的 度 
数 。 在 法 语 中 ， 这 和 直到 很 晚 仍 旧 是 那个 词 的 含义 。 只 是 在 《法 兰 西 学 
院 词典 》 (Dictionary of the Académie Francaise, 1762) 第 四 版 中 ， 被 
用 于 你 向 某 人 证 明 你 正在 谈论 的 东西 (例如 解剖 学 中 的 证 明 ) 的 那 种 
语 境 中 的 那个 词 的 用 法 才 被 录入 。 在 英语 中 ， 那 两 种 含义 (作为 “ 推 
论 ” 的 “demonstration” 和 作为 “指出 ”的 “demonstration”) REWA T ° F 
是 ， 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 和 新 科学 家 都 制造 证 明 ， 但 他 们 用 那个 词 
指 的 东西 却 大 为 不 同 。 


“proof” 也 是 一 个 突出 的 例子 。 一 方面 ， 我 们 用 这 个 词 来 指数 学 、 
几何 和 逻辑 中 的 证 据 、 推 论 、 证 明 。 男 一 方面 ， 我 们 也 说 “the proof of 
the pudding”( 对 布丁 的 检验 ) ` “alcohol being 40 proof” (40° 酒 精 检 
i) 、“proving a gun”( 验 枪 ) 。 因 此 ，“proof* 既 涵盖 必然 真理 ， 也 涵 
盖 实 际 检 验 ， 和 “probe”“probability* 有 相同 的 词 源 之 根 。 这 种 含混 性 来 
自 拉 丁 语 (probo, probatio) ， 在 所 有 源 自 拉丁 语 的 现代 语言 中 都 能 
AE (西班牙 语 的 probar， 意 大 利 语 的 provare， 德 语 的 probieren， 法 
语 的 prouver。 不过， 法 语 中 也 有 éprouve， 是 “检验 ”的 意思 。 因 此 ， 在 
现代 法 语 中 ，prouver 已 经 失去 了 “检验 ”的 含义 ) 。“proof” 至 少 在 数学 
和 逻辑 中 是 绝对 的 ， 你 要 么 证 明 某 物 ， 要 么 证 明 不 了 某 物 。 另 一 方 
面 ，“evidence”( 用 我 们 现代 的 英语 单词 ) 则 指 某 种 你 能 够 多 少 拥有 的 
东西 。 在 罗马 法 里 ， 两 个 证 人 可 以 提供 完整 的 有 罪证 明 (proof) , — 
个 证 人 和 招供 也 可 以 ， 一 个 证 人 和 间接 证 据 (circumstantial evidence, 
例如 ， 在 受害 者 体内 发 现 的 被 指控 人 的 刀 ) 还 可 以 。 文 艺 复兴 时 期 的 
律师 受到 的 培训 则 是 谈论 半 个 证 明 或 整个 证 明 。 


在 证 明 不 完整 且 没 有 其 他 获得 证 据 的 途径 的 案例 中 ， 在 13 一 18 世 
纪 ， 酪 刑 (在 遵循 罗马 法 原则 的 国家 里 ) 被 合法 使 用 了 ， 为 的 是 获得 
完整 的 证 据 。 举 个 例子 ， 在 德 拉 : 波 尔 塔 的 案子 里 ， 宗 教 裁判 所 法 庭 考 
虑 到 他 健康 不 佳 ， 投 票 决定 对 他 适度 用 刑 (leviter) 。 一 个 星期 后 ， 也 
征 德 拉 ' 波 尔 塔 运气 好 ， 他 们 改变 了 想法 。 关 于 德 拉 ' 波 尔 塔 在 这 一 个 星 


期 里 的 想法 和 感受 ， 我 们 找 不 到 记录 。 也 许 在 酷刑 的 威胁 下 ， 他 的 病 
ME, KENT AR 〈 因 为 在 受刑 之 前 ， 你 必须 通过 医学 检查 ， 才 能 
被 宣布 适合 受刑 。 宗 教 裁判 所 在 这 样 的 问题 上 十 慎重 的 ) 。 对 一 个 人 
来 说 ， 如 果 存 在 针对 他 的 不 完整 有 罪证 明 (受刑 后 仍 不 招供 的 人 ， 例 
如 1513 年 的 马 基 雅 维 利 ) ， 那 么 他 既 没 有 和 罪 ， 也 不 清白 。 但 是 ， 他 有 
可 能 因为 存在 可 疑 之 处 ， 而 遭 到 适当 的 您 罚 〈 德 拉 : 波 尔 塔 就 是 这 样 。 
伽利略 在 1633 年 受到 宗教 裁判 所 审判 时 也 是 这 样 。 马 基 雅 维 利 运气 不 
错 ， 因 为 赦免 而 获释 ) 。 在 撰写 关于 实验 的 文字 时 ， 弗 朗 西 斯 培根 使 
用 了 “对 目 然 的 审理 "和 “被 为 难 的 目 然 这样 的 短语 。 这 是 否 意 味 着 对 
目 然 动 刑 来 榨取 管 案 呢 ?培根 本 人 目睹 过 被 怀疑 叛国 的 人 遭受 折磨 ， 

尽管 酷刑 在 英国 的 法 律 程序 中 没有 被 正式 运用 。 在 一 个 探讨 知识 时 经 
常 运用 法 律 比喻 的 世界 里 《正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 , "facti THES 
喘 束 是 一 个 现 已 不 用 的 法 律 比喻 ) ， 证 据 问题 总 是 有 可 能 连带 地 把 栈 
刑 作为 一 种 (比喻 意义 的 ) 程序 规范 。 但 是 ， 在 英国 法 律 中 , "Wd 
查 ”( 审 讯 就 是 调查 ) 和 ?为 难 ? 并 不 必然 带 有 酷刑 的 暗示 。 


正如 有 人 可 能 预见 到 的 那样 ， 在 用 拉丁 语 写 《磁铁 轮 》 时 ， 在 使 
用 “proof” 和 “demonstration” 这 样 的 词 来 描述 实验 所 做 的 事情 面临 的 
难 上 ， 威 说 :吉尔 伯 特 你 持 了 警惕 。 他 喜欢 的 词 是 后 古典 词 “ostensio”。 
这 个 词 的 意思 是 显示 或 展示 ， 他 则 将 其 界定 为 “借助 身体 进行 的 清晰 证 
明 ”。 换 句 话说 ， 他 不 是 在 提供 逻辑 或 数学 意义 的 证 明 ， 而 是 在 使 某 些 
村 体现 实 变 得 显而易见 。 他 说 ， 他 旨 在 向 你 显示 一 些 东 西 ， 融 像 他 正 
用 他 的 手指 着 它们 。 当 你 阅读 他 的 书 时 ， 束 成 了 他 的 实验 的 一 个 “虚拟 
证 人 ”。 
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这 一 章 以 1648 年 由 斯 卡尔 的 多 姆 山 实 验 开 篇 ， 但 由 斯 卡尔 并 不 是 
第 一 个 实验 科学 家 。 举 个 例子 ， 拿 伽利略 对 浮力 问题 的 思索 的 演化 来 
说 。16 世 纪 90 年 代 ， 在 一 个 早期 未 出 版 文本 中 ， 他 寻求 证 明 阿 基 米 德 


原理 (3j— TWpKeBIRRICBHOBNERE, EMS) 必定 是 
AHI o BAEK TA OCA M EE DOE US T BL] EA, FHA 
于 1544 年 首次 出 版 。 阿 基 米 德 的 早期 版 本 配 有 插图 。 这 些 插图 显示 了 
一 些 漂浮 在 大 海中 的 物体 。 那 个 大 海 绕 着 全 球 铺 开 。 伯 利 略 在 他 目 己 
的 文本 中 也 画 了 这 样 的 草图 。 


如 有 果 主 张 在 一 片 无 边 无 际 的 补体 中 ， 一 个 漂浮 的 物体 在 其 中 置换 
了 它 的 重量 ， 那 么 这 完全 正确 。 但 是 ， 在 修订 文本 时 ， 伽 利 略 更 进 一 
步 ， 摘 绘 了 一 些 在 容 套 里 漂浮 的 物体 ， 比 如 放 在 果子 上 的 水 箱 。 如 采 
你 把 一 块 木 头 放 进 一 个 水 箱 ， 水 箱 里 的 水 平面 束 会 升 高 。 人 徊 利 略 最 初 
认为 ， 根据 阿 基 米 德 原理 ， 原 来 平面 之 上 的 水 的 体积 对 应 着 被 物体 置 
换 的 水 的 体积 ， 原 来 平面 之 上 的 水 的 重量 对 应 着 物体 的 总 重量 。 正 如 
我 们 将 看 到 的 那样 ， 这 十 错 的 。 与 以 前 的 阿 基 米 德 的 前 释 者 不 同 ， 伽 
利 上 略 曾 目 问 那 一 实验 装置 能 否 起 到 解释 阿 基 米 德 原理 的 作用 。 他 没有 
意识 到 的 是 ， 这 一 装置 将 证 明 阿 基 米 德 原理 的 不 完善 。 


20 年 后 ， 到 了 1612 年 ， 伽 利 略 发 现 自己 陷入 了 与 亚 里 士 多 德 派 哲 
学 家 的 争执 。 他 们 疝 他 保证 ， 如 琳 形 状 适 当 ， 比 水 重 的 物体 也 会 漂 
浮 。 因 此 ， 如 末 把 一 块 比 水 重 的 马 木 放 在 一 桶 水 的 表面 ， 它 也 会 漂 
浮 。 受 此 刺激 ， 伽 利 略 做 了 一 系列 实验 ， 来 研究 漂浮 物体 。 他 发 现 ， 
如 条 乌木 块 一 开始 是 干 的 ， 并 且 被 轻 轻 放 在 水 的 表面 ， 那 么 它们 也 会 
漂浮 。 不 过 ， 金 属 针 也 是 如 此 。 如 果 马 木 块 已 经 全 湿 ， 吏 会 沉 下 去 。 
伽利略 考察 的 正 是 我 们 称 作 表面 张力 的 现象 。 


伽利略 也 想 构 造 一 个 会 全 部 误 入 水 中 但 不 会 帝 下 去 的 物体 。 这 个 
物体 的 比重 将 会 和 水 相同 。 他 把 一 些 蜡 和 铁 悄 掺 在 一 起 ， 搓 成 了 一 个 
球 。 在 一 个 草稿 文本 里 ， 他 写 道 ， 在 此 情况 下 ， 按 照 阿 基 米 德 原理 ， 
被 置换 的 水 的 体积 和 重量 对 应 着 球 的 体积 和 重量 ， 除 非 它们 不 对 应 。 
他 仍 在 重复 他 过 去 犯 的 错误 。 


这 时 候 ， 伽 利 略 觉得 出 错 了 “。 他 重 返 他 过 去 的 思维 实验 ， 开 始 认 
真 地 人 研究 它 ， 并 且 这 一 次 有 了 真水 箱 、 真 木 块 和 大 理 石 块 的 帮助 。 他 
芝 试 让 同一 块 木头 在 三 个 不 同 的 水 箱 里 漂浮 ， 让 同一 块 大 理 石 在 三 个 
不 同 的 水 箱 里 下 沉 ， 列 出 了 一 种 数学 公式 。 这 个 公式 决定 了 木 块 和 石 
块 的 加 入 可 以 让 水 箱 里 的 水 升 高 到 什么 程度 。 他 此 时 明日 了 体积 方面 
的 置换 问题 ， 然 后 搞 清 重量 方面 的 置换 问题 束 很 容易 了 。 他 已 经 明 
日 ， 当 一 块 大 理 石 被 放 进 一 个 水 箱 ， 只 让 它 的 一 部 分 浸入 水 中 ， 那 么 
它 置 换 的 水 不 等 于 大 理 石 块 没 入 水 下 那 部 分 的 体积 ， 而 上 只 等 于 大 理 石 
块 没入 原来 的 水 面 之 下 那 部 分 水 的 体积 。 其 结果 十 ， 漂 浮 在 水 箱 里 的 
木头 置换 的 水 少 于 它 目 己 的 重量 。 按 照 阿 基 米 德 原理 ， 如 末 水 要 填 满 
水 下 的 木 块 的 体积 ， 那 么 水 的 重量 将 会 和 整个 木 块 的 重量 相等 。 阿 基 
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伽利略 用 一 个 非常 简单 的 实验 ， 来 进一步 证 实 他 的 新 理论 。 他 拿 
了 一 个 长 方形 的 小 水 箱 ， 放 进 一 大 块 和 水 箱 四 壁 几 乎 亚 丝 合 颖 的 木 
头 。 他 往 里 面 族 水 ， 直 到 木头 开始 漂浮 。 他 正在 试 独 证 明 并 成 功 地 证 
明 ， 水 深 与 木 块 总 高 度 的 比 相当 于 同等 体积 的 水 的 重量 和 木头 的 重量 
的 比 。 但 是 ， 他 也 在 展示 有 某 种 很 奇怪 的 情况 。 这 种 东西 是 随 着 他 的 新 
发 现 而 来 ， 即 少量 的 水 可 以 让 一 个 非 第 大 、 重 的 物体 漂浮 起 来 。 的 
确 ， 水 箱 里 的 实际 水 量 可 能 没有 它 托 起 来 的 木 块 重 。 按 照 传统 解释 的 
阿 基 米 德 原理 ， 这 是 不 可 能 的 。 (你 不 妨 自 己 做 一 下 ， 给 一 个 冷 酒 器 
里 放 入 少量 的 水 ， 然 后 让 一 瓶 酒 在 它 里 面 漂 浮 。) 


现在 ， 伽 利 略 终于 对 阿 基 米 德 原 理 有 了 一 种 可 靠 理 解 。 按 照 这 种 
理解 ， 当 你 把 木 块 放 入 水 箱 时 ， 水 箱 里 的 水 平面 升 高 ， 被 置换 的 水 的 
体积 只 对 应 木 块 浸入 原来 较 低 的 水 线 以 下 部 分 的 体积 ， 而 后 一 种 体积 
要 比 木 块 处 于 较 高 的 新 水 线 之 下 的 那 部 分 所 占据 的 空间 小 得 多 。 水 箱 
和 木 块 越 广 丝 合 颖 ， 这 种 效果 束 越 显著 ， 因 为 水 没有 因 木 块 的 放 入 被 
置换 到 和 旁边 《与 在 一 片 无 边 无 际 的 液体 里 不 同 ) ， 而 是 被 向 上 举 了 。 
伽利略 已 经 确定 ， 床 浮 物 的 重量 和 被 它 在 一 个 有 限 的 水 箱 里 置换 的 水 


的 重量 并 不 相当 于 一 台 天 平 两 头 的 两 个 重 物 的 关系 ， 而 是 相当 于 一 个 
杠杆 两 头 的 两 个 重 物 的 关系 。 阿 基 米 德 原理 是 一 个 有 限 案 例 ， 并 非 普 
遍 原 理 。 虽 然 并 非 本 意 ， 但 伽利略 已 经 设计 了 一 台 初 级 液压 机 e @ 


伽利略 于 1612 年 公布 了 这 些 结 末 。 BAREA T REEL > BUB 
辩论 ， 但 在 意大利 北部 之 外 没有 引起 注意 。 哲 学 家 没有 被 说 服 ， 一 如 
既往 。 数 学 家 没有 受到 影响 ， 因 为 按照 他 们 的 理解 ， 这 不 是 数学 问 
题 。 人 徊 利 略 曾经 是 一 位 实验 科学 家 ， 时 间 大 约 有 10 年 之 久 。 实 际 上 ， 
他 已 经 读 了 威廉 -吉尔 伯 特 的 《磁铁 论 》。 但 是 ， 这 不 是 他 第 一 次 公布 
一 系列 实 的 结果 。 吉 和 尔 伯 特 和 伽利略 正在 发 展 一 种 基于 系统 实验 的 新 
科学 。 但 是 ， 这 几乎 没有 引起 人 们 的 注意 。 


3 


要 对 理论 进行 检验 的 思想 一 点 儿 都 不 新 。 我 们 很 容易 证 明 ， 托 勒 
密 和 盖 伦 就 做 过 试验 。 伊 本 . 海 赛 姆 (965 一 约 1040) 是 第 一 位 伟大 的 
实验 科学 家 ， 他 的 《光学 》 (Optics) 在 1230 年 就 已 经 被 译 成 了 拉丁 
语 ( 正 是 在 这 一 年 ， 伊 本 : 海 赛 姆 获得 了 他 的 西方 名 字 海 桑 ) < (7690 
《光学 》 很 快 就 有 了 很 多 抄本 ， 并 且 于 1572 年 付 梓 。 问 题 是 伊 本 : 海 赛 
姆 的 实例 为 什么 被 广泛 仿效 ， 因 为 高 估 他 的 成 就 的 重要 性 很 难 。 他 使 
用 一 种 严格 的 实验 方法 ， 驳 斥 了 标准 的 视力 外 向 放射 理论 (之 所 以 有 
视力 ， 是 自 眼睛 放出 的 光线 造成 的 ) ， 捍 卫 了 内 向 放射 理论 (之 所 以 
有 视力 ， 是 从 物体 发 出 的 光线 进入 眼睛 造成 的 ) 。 他 提出 了 第 一 种 对 
反射 定律 的 完整 表述 ， 还 研究 了 折射 。 他 设计 了 第 一 种 真正 的 暗箱 ， 
在 理解 眼睛 生理 机 能 上 取得 了 巨大 进步 (当然 ， 他 没 能 明白 ， 通 过 晶 
体 被 投射 到 眼睛 后 面 的 视网膜 上 的 形象 是 倒置 的 ) 。 此 外 ， 他 奠定 了 
人 造 透镜 的 知识 基础 。 中 世纪 光学 非常 依赖 他 的 贡献 ， 他 无 疑 是 吉尔 
伯 特 之 前 的 实验 科学 家 的 最 佳 榜样 。 人 沁 


里 然 伊 本 - 海 赛 姆 提供 了 大 量 真实 的 实验 ， 但 中 世纪 哲学 也 充满 了 
思维 实验 ， 冒 在 检验 理论 的 内 涵 。 举 个 例子 ， 如 采 你 钉 一 个 打通 地 心 
的 隧道 ， 然 后 往 隧 道里 扔 一 个 物体 ， 会 发 生 什么 情况 ? 它 会 在 抵达 地 
心 时 停止 吗 ? 或 者 ， 它 会 径直 穿 过 地 心 吗 ? 它 会 不 会 前 后 摆动 ， 直 到 
停 下 来 ? 很 显然 ， 这 一 思想 实验 不 是 一 个 可 以 实际 操作 的 实验 (也 没 
有 人 尝试 用 钟 摆 来 代替 ) 。( 央 但 是 ， 实 验 被 描述 的 方式 往往 让 人 难以 
分 辨 是否 真 的 做 过 实验 ， 并 且 这 一 情况 一 直 持 续 到 了 17 世 纪 。 玻 意 耳 
抱怨 说 ， 由 斯 卡尔 描述 了 一 些 他 不 可 能 做 过 的 实验 [在 水 下 20 英 斥 
( 约 6.1 米 ) 做 的 | 。 现 代 历 史学 家 对 伽利略 也 发 出 了 同样 的 抱怨 (GÀ 
然 ， 不 得 不 说 ， 这 些 抱怨 几乎 全 部 是 错误 的 ) 。 


因此 ， 问 题 在 于 科学 革命 之 前 是 否 存 在 过 实验 科学 ， 因 为 很 容易 
找到 例子 。 或 者 ， 倒 不 如 说 ， 问 题 在 于 为 什么 例子 那么 少 ， 尤 其 是 考 
虑 到 伊 本 : 海 赛 姆 提供 的 例 季 和 思维 实验 的 盛行 。 要 想 确 定 一 些 相关 因 
素 ， 并 不 难 。 


上 首先， 实验 方法 涉及 体力 劳动 。 有 人 办 称 ， 与 古代 世界 相 比 ， 基 
督 教 已 经 赋予 了 体力 劳动 更 高 的 价值 ， 修 道 院 传统 尤其 如 此 。 然 而 ， 
中 世纪 文化 对 体力 劳动 仍 有 相当 大 的 抵制 ， 文 艺 复 兴 文 化 其 实 也 是 这 
样 。 首 批 实验 者 乐于 动手 。 据 说 ， 伽 利 略 小 时 候 就 喜爱 做 小 机 器 ( 牛 
顿 肯定 如 此 ) ， 托 里 切 利 的 手 很 巧 。 实 验 过 程 是 一 种 动手 的 活 儿 。 


其 次 ， 亚 里 士 多 德 的 目 然 哲学 在 中 世纪 大 学 里 获得 了 主导 地 位 ， 
导致 了 对 实验 方法 的 双重 抑制 。 其 一 ， 只 要 亚 里 士 多 德 探 讨 过 一 个 主 
题 ， 不 管 是 否 详尽 ， 那 个 主题 都 会 被 认为 有 了 适当 的 知识 (光学 之 所 
以 能 够 发 展 成 一 个 知识 学 科 ， 原 因 之 一 殊 是 ， 欧 几 里 得 是 第 一 个 对 该 
课题 进行 了 重要 探讨 的 人 ， 而 非 亚 里 士 多 德 ) 。 其 二 ， 亚 里 士 多 德 传 


统 坚 持 ， 最 高 形式 的 知识 是 演绎 知识 ， 或 三 段 论 知识 。 


MEMAR EFIE, Ja Ee SES! B ESSE 
Sc (或 者 ， 倒 不 如 说 ， 现 象 ) ， 有 罗伯特 ' 格 罗斯 泰 特 〈 约 1175 一 1253) 
等 中 世纪 哲学 家 发 展 出 了 一 种 相当 复杂 的 说 明 。 但 是 ， 关 键 在 于 ， 这 
程序 只 是 在 没有 明显 的 基本 原理 可 遵循 的 情况 下 才 会 被 运用 ， 并 且 
它 被 〈 完 全 正确 地 ) 视 为 完全 与 亚 里 士 多 德 对 科学 知识 的 理解 不 相 
容 。 于 十 ， 格 罗斯 泰 特 主张 ， 我 们 能 够 从 基本 原理 知道 天 空中 的 一 切 
运动 都 是 圆周 运动 《如果 那 种 运动 不 是 圆周 运动 ， 那 么 空 的 空间 就 会 
在 天 球 之 间 展 开 ， 而 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 真空 是 不 可 能 的 ) ， 但 我 们 
不 能 从 基本 原理 中 推论 出 地 球 的 形状 。 其 结 采 是 ， 我 们 必须 依靠 经 验 
来 填充 这 一 颖 除 ， 并 且 经 验 提 供 了 可 信 的 证 据 (例如 ， 在 白天 较 早 时 
候 发 生 的 日 食 的 地 点 更 靠近 东方 ， 在 日 天 晚 些 时 候 则 更 靠近 西方 ; 当 
一 个 人 向 南 旅行 时 ， 北 极 星 会 朝 着 地 平 线 落 下 ) 证 明 地 球 是 球形 的 。 


因此 ， 经 验 和 实验 只 是 被 用 来 填充 那些 演绎 的 知识 体系 中 的 缝 
隙 ， 从 不 被 用 来 质疑 演绎 知识 自身 的 可 靠 性 。 此 外 ， 在 以 亚 里 士 多 德 
文本 为 中 心 的 课程 里 ， 这 些 颖 际 一 般 意 义 不 大 。 ( 格 罗斯 泰 特 认 为 地 
的 形状 完全 是 一 个 经 验 主义 的 问题 。 他 的 这 一 观点 并 非 没 有 产生 后 
果 ， 因 为 这 打开 了 智力 空间 ， 可 以 让 他 采纳 一 球体 地 球 理论 。) 格 罗 
斯 泰 特 的 做 法 证 明 他 非常 不 关心 实验 程序 。 束 这 样 ， 他 系统 表述 了 一 
种 普遍 的 折射 原理 。 但 是 ， 他 只 是 假定 它 必然 像 折射 定律 那样 涉及 相 
等 的 角 ， 却 从 未 做 过 基本 的 检验 。 如 果 他 做 了 ， 那 么 这 些 基本 检验 将 
证 明 ， 这 一 假设 被 放 错 位 置 了 。 他 提出 了 一 种 新 的 彩虹 理论 。 该 理论 
强调 了 折 里 的 作用 ， 而 亚 里 士 多 德 只 提 到 了 反对 。 但 是 ， 没 有 证 据 证 
明 格 罗斯 泰 特 曾 经 通过 做 实验 来 验证 他 的 理论 。1953 年 ， 阿 利 斯 泰 尔 : 
se LK (Alistair Crombie) 出 版 了 一 部 名 为 “罗伯特 - 格 罗 斯 泰 特 和 实验 
科学 的 起 源 ” (Robert Grosseteste and the Origins of Experimental 
Science) 的 书 。 随 着 年 事 渐 高 ， 克 龙 比 慢 慢 地 收回 了 他 在 书 中 提出 的 
主张 。 到 了 1994 年 ， 他 心甘情愿 地 写 道 : 


很 难说 像 罗 伯 符 ' 格 多 斯 泰 特 这 样 一 位 有 主见 的 思想 家 ， 征 否 会 沉 
得 目 己 做 了 并 发 现 了 某 种 新 凌 的 东西 ， 超 越 了 他 的 权威 ， 不 同 于 发 现 
了 他 们 表达 的 真正 意思 。 罗 杰 : 培 根 (1214 一 1294， 格 罗斯 泰 符 的 追随 
者 之 一 ， 经 常 被 称 为 中 世纪 的 一 位 实验 科学 倡导 者 ) 似乎 不 大 可 能 把 
同时 代 的 科学 工作 视 为 被 遗 筷 的 古代 知识 的 恢复 。 也 许 是 出 于 这 样 的 
心理 ， 以 及 出 于 不 加 批判 的 逐 字 复制 ， 才 产生 了 中 世纪 那 种 习惯 ， 即 
仿佛 出 目 原 创 地 转述 被 报告 过 的 观测 和 实验 。 


其 三 ， 实 验方 法 既 涉 及 对 外 部 世界 的 人 研究， 也 涉及 抽象 概括 能 
力 。 它 需要 一 种 在 具体 与 抽象 、 直 接 例子 与 科学 理论 之 间 来 回 移 动 的 
能 力 ， 并 且 这 一 移动 在 概念 和 历史 上 是 存在 问题 的 。 古 希腊 人 从 未 把 
知识 (episteme) 视 为 外 部 世界 的 知识 ， 而 是 认为 人 需要 借助 头脑 来 获 
取 知 识 。 在 中 世纪 ， 举 个 例 于 ， 格 罗斯 泰 特 采 纳 了 一 种 新 相 拉 网 主 义 
观点 。 这 一 观点 认为 ， 真 正 的 知识 以 前 释 为 基础 ， 完 美的 知识 是 天 使 
的 知识 ， 因 为 天 使 不 需要 对 现实 的 感觉 经 验 束 能 够 知道 神 的 思想 ， 并 
通过 神 的 思想 了 解 宇 宙 。 这 种 观点 产生 的 影响 一 直 持 续 到 了 现代 早 
期 ， 以 至 于 笛 卡 儿 试 图 恢复 相 拉 图 的 知识 乃 不 言 目 明 的 真实 知识 的 概 
念 ， 束 连 伽 利 略 一 有 机 会 也 把 他 的 新 科学 呈现 为 数学 证 明 ， 而 非 经验 
主义 的 推断 。 在 这 一 传统 中 ， 知 识 主 要 是 精神 的 、 概 念 的 、 理 论 的 ， 
且 最 终 是 数学 的 。 


忠 这 样 ， 作 为 一 种 知识 学 科 的 成 员 ， 数 学 家 们 来 在 两 类 知识 之 
间 ， 备 受 前 熬 。 柏 拉 图 和 欧 几 里 得 似乎 证 明了 一 种 纯 抽象 、 理 论 的 知 
识 有 理 ， 而 天 文学 、 制 儿 学 、 要 塞 学 则 鼓励 了 一 种 经 验 主 义 的 、 实 用 
的 取 癌 。 在 古人 中 ， 阿 基 洲 德 似乎 已 经 跨越 了 这 种 分 裂 ， 显 示 了 理论 
如 何 能 够 被 用 于 实际 目的 。 但 是 ， 这 两 种 方法 之 间 的 紧张 天 系 仍 持 续 
到 了 牛顿 届 上 。 牛 顿 一 方面 寻求 把 他 的 知识 尽 可 能 地 呈现 为 纯 理 论 ， 
一 方面 又 坚 称 它 以 证 据 为 基础 ， 并且 有 实际 用 途 。 


与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 天 主教 则 坚守 真理 存在 于 我 们 之 外 的 信 
条 ， 主 张 基 督 被 钉 十 字 架 和 弥撒 期 间 主 的 化 体 不 是 头脑 里 的 事件 ， 而 
是 存在 于 外 部 世界 。 于 是 ， 哲 学 家 们 解释 说 ， 亚 里 士 多 德 把 知识 的 基 
础 打 在 了 感觉 里 ， 而 感觉 是 外 在 于 感知 者 的 现实 的 知识 。 但 是 (这 是 
个 大 大 的 但 是 ) ， 感 官 知觉 一 般 感觉 不 到 宗教 真理 ， 在 弥 撤 中， 面包 
和 和 葡萄酒 看 上 去 仍 像 面 包 和 和 葡萄酒。 奇迹 的 重要 性 就 在 于 此 ， 因 为 感 
官 知觉 证 实 了 神圣 的 真理 。 


中 世纪 对 外 在 现实 的 强调 为 唯 名 论 开 辟 了 道路 。 在 反对 相 拉 图 主 
义 和 相 拉 图 化 的 对 亚 里 士 多 德 的 阐释 的 过 程 中 ， 唯 名 论 坚 持 认为 ， 只 
有 具体 的 个 人 存在 ， 抽 和 象 只 是 精神 虚构 。 但 是 ， 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 
它 几 乎 没有 为 一 种 从 特殊 到 普遍 倒 退回 来 的 运动 留 下 空间 。 事 物 之 所 
以 是 它们 所 有 是 的 东西 ， 并 不 是 因为 某 种 目 然 法 则 或 必然 性 ， 而 是 因为 
上 帝 选 择 让 它们 这 样 。 世 界 目 身 是 一 种 奇迹 ， 昨 天 发 生 的 事情 不 需要 
明天 发 生 。 


因此 ， 实 验方 法 需要 在 柏拉图 的 理想 主义 和 原始 的 经 验 主义 之 间 
保持 一 种 问题 天 重 的 平衡 。 实 验 者 不 得 不 坚持 经 验 的 特殊 性 ， 但 他 们 
也 不 得 不 主张 普遍 结论 能 够 从 具体 例子 中 被 忌 结 出 来 。 于 十 ， 必 须 用 
一 种 关于 目 然 法 则 和 规律 性 的 理论 来 支撑 实验 过 程 ， 目 然 世界 必须 是 
那 种 原则 上 能 够 通过 实验 被 阐释 的 世界 。 和 牛顿 的 同事 罗 杰 : 科 区 
(Roger Cotes) 问 道 : “对 那些 质疑 的 人 来 说 ， 如 果 引 力 是 一 块 石 头 在 
欧洲 降落 的 原因 ， 那 么 它 是 否 也 征 一 块 石头 在 美洲 降落 的 原因 ? ”此 
外 ， 我 们 必须 拥有 阐释 世界 的 能 力 ， 我 们 的 感官 必须 捕捉 到 有 关 的 特 
性 。 狐 德 罗 怀疑 ， 一 个 证 人 有 是否 终 将 意识 到 ， 宇 宙 是 有 序 的 ， 因 而 十 
神 创 造 的 。 当 实验 方法 成 功 地 解释 了 以 前 不 能 解释 的 东西 ， 它 束 不 仅 
确立 了 特殊 的 科学 理论 ， 还 证 实 了 文 撑 实验 过 程 的 一 般 方 法 的 有 效 
性 。 成 功 的 实验 构建 了 对 实验 方法 的 信心 ， 失 败 则 削弱 了 它 。 


还 有 一 个 问题 ， 即 实验 是 人 为 现象 。 亚 里 士 多 德 哲 学 把 目 然 和 人 
为 截然 分 开 ， 理 解 其 中 一 个 不 能 给 理解 另 一 个 提供 基础 。 在 一 些 案例 
中 ， 这 是 显而易见 的 。 例 如 ， 一 个 风 稳 无 助 于 我 理解 一 只 乌 怎 样 飞 ， 
一 台 蒸 汽机 无 助 于 我 理解 一 块 肌肉 怎样 发 挥 作用 。 对 一 个 亚 里 士 多 德 
学 派 的 人 来 说 ， 目 然 物 体 具有 它们 目 己 内 在 的 构成 原理 ， 而 人 工 物 体 
则 是 按照 从 外 部 强加 的 设计 制作 的 。 目 然 和 和 人工 之 间 的 这 种 区 别 甚 至 
更 进一步 ， 认 为 控制 人 工 物体 的 规则 不 同 于 在 目 然 世界 中 运作 的 规 
则 ， 因 而 一 台 机 絮 可 以 通过 输出 的 功 比 一 个 人 输入 的 功 多 ， 让 这 个 人 
得 以 欺骗 自然。 伽利略 第 一 个 证 明 这 种 情况 永远 不 可 能 发 生 。 


显而易见 的 是 ， 我 们 对 我 们 目 己 制作 的 事物 的 理解 ， 往 往 好 于 我 
们 对 目 然 所 产生 的 事物 的 理解 。 这 一 原则 可 以 被 延 促 ， 例 如 延伸 到 数 
学 。 我 们 通过 数学 来 决定 工作 规则 。 于 是 ，1578 年 ， 保 罗 : 沙 尔 皮 写 
JB: 


对 于 那些 我 们 完全 明白 如 何 去 做 的 东西 ， 我 们 肯定 知道 其 存在 ， 
也 知道 其 原因 。 对 于 那些 我 们 仪 香 经 验 知道 的 东西 ， 我 们 知道 其 存 
在 ， 但 不 知道 其 原因 。 如 果 推 测 一 下 ， 那 么 我 们 寻找 的 只 是 可 能 的 原 
因 ， 但 在 我 们 觉得 可 能 的 很 多 原因 中 ， 我 们 无 法 确定 哪 一 个 是 真正 的 
原因 。 


束 那 些 我 们 由 于 做 了 我 们 知道 的 东西 而 可 以 肯定 的 知识 ， 沙 尔 皮 
举 了 数学 和 时 钟 为 例 。 就 那些 我 们 能 够 提出 一 种 可 能 正确 的 答案 〈 例 
如 哥 白 尼 体 系 ) 但 根本 不 能 确定 它 是 否 正 确 的 知识 ， 他 举 出 了 天 文学 
这 个 例子 。 他 的 朋友 贫 利 略 坚 信和 哥 日 尼 学 说 显然 古 正确 的 ， 但 沙 尔 皮 
从 来 没有 这 样 认为 过 。 


这 样 一 种 方法 暗示 ， 由 实验 获取 的 知识 未 必 是 目 然 如 何 运作 的 可 
癌 导 。 举 个 例子 ， 我 虽然 能 在 实验 室 制造 出 真空 ， 但 这 不 必然 意味 
真 至 也 能 在 目 然 界 中 产生 。 人 们 第 说 ， 威 廉 : 哈 维 证 明了 心脏 是 一 种 
， 但 倘 毕 葛 是 人 造 的 ， 而 心脏 则 是 目 然 的。 依靠 这 样 的 类 比 可 能 是 
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危险 的 。 相 比较 而 言 , “制作 者 的 知识 ?原则 瞳 示 ， 如 采 我 的 确 在 实验 
室 里 制造 出 了 真空 ， 那 么 我 惑 真 正 理解 了 我 制造 的 东西 是 什么 。 
此 ， 对 实验 知识 的 信任 要 求 目 袋 /人 工区 别 被 一 种 信念 削弱 和 取代 。 这 
种 信念 是 ， 通 过 执行 与 目 然 过 程 一致 的 程序 ， 我 能 够 拥有 关于 那些 过 
程 的 真正 知识 。 


束 人 工 制品 的 知识 可 以 算 作 目 然 的 知识 而 言 ， 第 一 个 将 其 当 作 原 
则 问题 加 以 坚持 的 人 是 弗朗西斯 :培根 。 培 根 说 : “人造 的 东西 不 同 于 
目 然 的 东西 ， 但 不 是 在 形式 和 实质 上 ， 而 只 是 在 效果 上 。” 于 十 ， 人 造 
彩虹 的 知识 可 以 让 你 (正如 我 们 将 在 某 个 时 刻 看 到 的 那样 ， 理 解 自 然 
彩虹 的 成 因 ， 即 使 你 使 用 不 同 的 方法 制造 了 人 工 彩虹 。 在 这 样 一 种 情 
况 下 ， 实 验方 法 要 求 你 在 自然 和 人 工 之 间 顺 利 地 来 回 移动 。 吉 尔 伯 特 
声称 ， 他 所 使 用 的 小 球形 磁铁 等 于 地 球 。 皮 埃 尔 : 吉 法 尔 (Pierre 
Guiffart) 曾 观 察 过 帕斯卡 尔 做 的 首 批 真空 实验 。 在 谈 及 托 里 切 利 管 
时 ， 他 说 ,“ 在 它们 里 面 ， 你 看 到 了 一 个 微型 世界 *”， 真 的 看 到 了 空气 
的 重量 。 这 样 的 主张 并 不 人 简单 易 履 ， 所 以 耶稣 会 科学 家 热衷 于 反对 吉 
尔 伯 特 提 出 的 地 球 目 身 是 一 块 磁铁 的 主张 ， 真 至 的 反对 者 断言 托 里 切 
利 管 是 驴 局 ， 因 为 当 水 银 之 上 的 空间 肯定 包含 某 种 东西 时 ， 它 却 显得 
什么 也 没 包含 。 


在 茶 种 程度 上 ， 如 采 世 界 是 有 序 、 可 预知 的 ， 那 是 因为 我 们 发 展 
了 一 些 让 我 们 控制 目 然 的 技术 ， 通 过 努力 使 它 如 此 的 。 如 采 我 们 能 够 
模仿 其 过 程 ， 那 是 因为 我 们 发 展 了 我 们 目 己 的 能 力 ， 能 够 制造 类 似 目 
然 的 人 工 制 品 。17 世 纪实 验方 法 的 提倡 者 因而 不 可 避免 地 坚持 主张 宇 
宙 像 个 时 钟 ， 因 为 时 钟 是 秩序 、 规 律 、 效 率 原则 的 化 喘 ， 并 且 制 作 时 
钟 的 是 我 们 。 如 果 我 们 把 上 帝 当 成 钟表 匠 ， 那 么 我 们 就 能 够 相信 ， 他 
创造 的 应 该 是 一 个 经 得 起 实验 检验 的 世界 。 在 中 世纪 ， 天 空 已 经 被 比 
作 了 时 钟 痛 置 。 如 今 ， 有 人 主张 ， 同 样 的 规律 原则 将 在 月 下 世界 被 发 
现 。 


最 后 ， 中 世界 肯定 不 存在 发 现 文化 。 束 连 伊 本 海 赛 姆 的 发 现 也 难 
以 被 整合 进 那 种 癌 后 看 的 知识 体系 。 外 回放 射 的 视觉 理 论 之 所 以 依然 
成 为 一 种 标准 理论 ， 只 证 因为 赞成 它 的 作者 受到 了 证 人 的 文 持 。 
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这 幅 插图 刊载 于 特 鲁 夫 特 于 1514 年 出 版 的 教科 书 中 ， 与 13 世 纪 末 弗 莱 堡 的 狄 奥 多 里 克 对 彩虹 
的 研究 相伴 。 它 显示 ， 在 形成 一 道 彩虹 的 过 程 中 ， 在 穿 过 一 个 水 滴 时 ， 来 自 太 阳 的 每 道光 线 
都 两 次 被 折射 、 两 次 被 反射 ， 然 后 才 抵 达 了 眼睛 。 当 光线 从 水 滴 中 出 现时 ， 白 光 已 经 被 分 成 
了 一 排 颜色 。 


这 五 种 因素 有 助 于 解释 实验 科学 为 什么 在 中 世纪 环境 中 取得 的 成 
功 有 限 。 举 个 例子 ， 拿 弗 莱 堡 的 狄 奥 多 里 克 (Theodoric of Freiberg, 
约 1250 一 约 1310) 来 说 。 他 做 出 了 整个 基督 教 中 世纪 最 引 人 注 目的 实 
验 工作 。 关 于 彩虹 ， 狄 奥 多 里 克 提 供 了 第 一 种 令 人 满意 的 解释 。 其 中 
涉及 了 对 亚 里 士 多 德 的 直接 批判 。 人 时) 亚 里 士 多 德 曾 说 彩虹 是 反射 的 结 
果 ， 而 狄 奥 多 里 克 则 证 明 彩 虹 是 每 滴水 中 的 两 次 折射 和 两 次 反射 的 结 
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狄 奥 多 里 克 则 坚持 认为 ， 黄 色 是 彩虹 中 的 第 四 种 颜色 。 他 的 分 析 在 一 
定 程 度 上 依赖 的 是 检查 他 在 日 常生 活 中 珊 到 的 类 似 彩 虹 的 形象 ， 如 施 
转 的 水 车 溅 起 的 水 花 ， 蜂 蛛网 上 的 水 珠 。 但 是 ， 他 也 研究 了 一 道光 线 
进入 一 个 注 满 水 的 玻璃 球 时 发 生 的 情况 。 他 依据 的 理论 是 ， 就 一 道光 
线 进 入 一 个 雨滴 所 发 生 的 情况 来 说 ， 这 将 提供 一 个 优良 的 模型 (他 使 
用 了 一 个 尿 瓶 ， 还 有 一 个 球形 玻璃 泡 ， 其 中 尿 短 是 中 世纪 医生 的 标准 
装备 ) 。 大 约 在 同时 ， 卡 迈 勒 丁 法 里 西 (Kamal al-Din al-Farisi) 独立 
地 在 暗室 中 做 了 一 个 相似 的 实验 。 残 像 狄 奥 多 里 克 那 样 ， 他 也 利用 了 
伊 本 : 海 赛 姆 描述 的 实例 ， 并 且 很 可 能 使 用 了 尿 瓶 。 


狄 奥 多 里 克 关 于 彩虹 的 小 册子 仅 有 三 个 抄本 存世 。 不 仅 如 此 ， 怠 
我 们 所 知 ， 在 中 世纪 ， 对 他 的 发 现 仅 进行 过 一 次 探讨 。 没 错 ， 雷 吉 奥 
察 塔 努 斯 计划 出 版 狄 奥 多 里 克 的 著作 。 但 是 ， 雷 吉 奥 谊 搭 努 斯 计划 出 
版 的 其 他 文本 都 及 时 出 版 了 ， 可 狄 奥 多 里 克 的 文本 却 没有 出 版 。1514 
年 ， 一 本 物理 学 教科 书简 要 介绍 了 狄 奥 多 里 克 的 观点 。 这 本 教科 书 旨 
在 供 埃 尔 福 特 的 学 生 使 用 (一 段 甚 至 更 短 的 总 结 出 现 于 1517 年 ， 这 次 
没有 任何 插图 ) 。 没 有 证 据 证 明 这 些 总 结 产生 了 影响 。 狄 奥 多 里 元 的 
工作 之 后 束 完 全 消失 在 了 和 人们 的 视野 之 中 ， 直 到 19 世 纪 被 再 次 发 现 。 
尽管 在 很 大 程度 上 只 是 重复 了 狄 奥 多 里 克 和 法 里 西 的 工作 ， 但 当 第 卡 
儿 展 示 他 对 彩虹 的 研究 时 ， 他 不 得 不 从 撞 尖 开始 。 因 此 ， 重 要 的 是 要 
看 到 ， 我 们 虽然 称赞 狄 奥 多 里 死 是 一 位 重要 的 科学 家 ， 但 我 们 的 判断 
基本 上 犯 了 时 代 错 误 ， 因 为 他 在 他 的 同时 代 人 和 继承 者 眼 里 似乎 并 不 
重要 ， 他 的 影响 可 以 忽略 不 计 。 如 采 采 取 对 亚 里 士 多 德 的 《气象 学 》 
做 注释 的 形式 ， 如 果 不 依赖 难以 精确 复制 的 详细 插图 ， 那 么 他 的 工作 
被 保存 和 复制 的 可 能 性 要 大 得 多 。《 气 象 学 》 被 最 为 广泛 阅读 的 注 本 
征 泰 莫 ' 约 达 艾 的 注 本 ， 其 中 根本 没有 提 及 狐 奥 多 里 死 。 


天 于 伊 本 : 海 赛 姆 的 工作 ， 我 们 也 许可 以 得 出 相似 的 观点 。 OE 
学 》 的 阿拉 伯 语 原本 仅 有 一 个 完整 的 抄本 存世 〈 伊 本 : 海 赛 姆 撰写 了 


200 个 文本 ， 其 中 绝 大 多 数 已 经 失传 ) 。 束 他 的 区 学 著作 而 言 ， 我 们 所 
知 的 唯一 一 个 阿拉 伯 语 注 本 (现代 之 前 ) 是 法 里 西 的 注 本 (1309 
E) 。 在 拉丁 西方 ， 与 穆斯林 东方 相 比 ， 伊 本 . 海 赛 姆 受到 的 探讨 要 广 
泛 得 多 。 但 是 ， 即 使 是 在 西方 ， 他 的 著作 也 只 是 被 当成 了 文本 ， 而 非 
实验 方法 手册 。 殊 我 们 所 知 ， 无 人 复制 他 的 实验 。 于 是 ， 无 论 是 在 阿 
拉 伯 文化 还 是 中 世纪 文化 中 ， 实 验方 法 的 地 位 都 不 明确 。 它 存在 ， 但 
不 被 欣赏 或 模仿 。 它 被 当 作 一 种 知识 ， 但 只 是 一 种 边缘 知识 。 在 这 两 
种 文化 中 ， 只 是 到 了 为 彩虹 寻找 解释 的 时 候 ， 伊 本 : 海 赛 姆 才 被 视 为 一 
种 可 以 模仿 的 范例 。 这 是 因为 ， 对 绝 大 多 数 中 世纪 作家 来 说 ， 学 问 只 
需 从 书 里 找 ， 只 需 接 受 抽象 推理 的 检验 ， 这 样 的 学 问 在 事物 中 很 难 找 
到 实例 ， 也 不 能 被 实验 检验 。 
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因此 ， 在 1648 年 ， 实 验方 法 并 不 是 前 所 未 有 的 。 有 一 些 不 错 的 先 
例 ， 其 中 之 一 ( 伊 本 . 海 赛 姆 的 《光学 》) 尽管 罕 被 模仿 ， 但 广 为 人 
知 。 更 确切 地 说 ， 实 验 知识 的 重要 性 和 地 位 在 17 世 纪 经 历 了 一 场 特殊 
变化 ， 从 边缘 移 向 了 中 心 。( 电 康德 (Kan) 主张 ，17 世 纪 的 实验 方法 
[他 引用 了 伽利略 、 托 里 切 利和 化 学 家 乔治 .斯 塔 尔 (Georg Stahl) | 
代表 着 “一 场 知识 革命 的 意外 结果 ”， 标 志 自然 科学 进入 “科学 大 道 ”的 
时 刻 。 就 这 种 判断 来 说 ， 如 果 不 将 这 种 说 法 理解 成 主张 伽利略 和 托 里 
切 利 是 首先 做 了 实验 的 人 ， 而 是 理解 成 在 他 们 以 前 的 实验 不 过 被 看 成 
支流 ， 那 和 这 些 论断 就 是 合理 的 。 最 重要 的 是 ， 实 验方 法 开始 直接 与 
亚 里 士 多 德 做 出 的 核心 主张 发 生 冲突 。 与 此 同时 ， 那 些 做 实验 的 人 不 
再 是 单打 独 斗 了 ， 他 们 成 了 一 个 实验 网 络 的 成 员 。 实 验 知识 的 地 位 和 
重要 性 发 生变 化 的 原因 究竟 是 什么 呢 ? 我 们 需要 更 详细 地 了 解 发 生 的 
情况 。 


在 现代 早期 ， 人 磁铁 是 实验 探索 的 第 一 大 领域 。 这 一 课题 基本 上 不 
存在 古典 注释 〈 因 为 罗 强 在 古代 不 为 人 知 ) ， 意 味 着 与 其 他 课题 相 
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尔 : 德 :马里 十 (Pierre de Maricourt) 的 《关于 磁铁 的 信 》 (Letter on the 
Magnet, 1269) 报告 了 首次 党 试 。 皮 挨 尔 描述 了 磁铁 的 极 性 ， 证 明了 
相同 的 极 互相 排斥 ， 相 反 的 极 互 相 吸 引 。 他 还 摘 述 铁 怎 样 能 够 被 磁 
化 。 尽 管 存在 39 个 抄本 ， 但 没有 证 据 证 明 它 引发 了 进一步 的 实验 工 
作 ， 直 到 它 最 终于 1558 年 以 印刷 本 出 现 。 就 像 伊 本 - 海 赛 姆 那样 ， 像 狄 
奥 多 里 克 那 样 ， 皮 埃 尔 : 德 :马里 古 没有 直接 继承 者 。 


到 了 1522 年 ， 塞 巴 斯 带 安 : 卡 博 特 (Sebastian Cabot) 已 经 发 现 了 
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些 ， 并 日 它 偏离 真正 的 北方 的 程度 有 变化 ， 取 决 于 你 处 在 地 球 表面 上 
的 什么 地 方 。 这 对 任何 关于 罗 盘 工作 原理 的 解释 都 造成 了 根本 性 难 
题 ， 但 这 也 提出 了 一 种 令 人 兴奋 的 可 能 性 ， 即 磁 差 也 许 足 够 有 规律 ， 
可 以 被 用 来 测量 经 度 。 由 于 经 度 是 航海 领航 员 知 识 缺 失 的 一 块 ， 所 有 
现代 早期 磁铁 研究 都 留心 于 弥补 这 种 缺失 的 可 能 性 。 


MERLE, KPAI SO 〈 在 第 七 章 中 讨论 过 ) 是 现 
代 实 验 科 学 的 首部 重要 著作 。 但 是 ， 在 这 里 ， 年 代 具 有 误导 性 。 这 十 
因为 ， 在 一 些 重 要 方面 ， 它 们 不 过 是 不 稳定 的 中 世纪 实验 传统 的 延 
续 。 它 们 的 概念 装备 是 亚 里 士 多 德 的 ， 并 且 它 们 寻求 应 对 亚 里 士 多 德 
知识 体系 中 的 一 个 缝隙 或 异常 。 它 们 回应 了 那个 探险 和 发 现 的 时 代 ， 
但 意图 仅 在 于 保存 和 保护 传统 哲学 的 概念 痛 置 。 不 仅 如 此 ， 正 如 在 他 
之 前 的 中 世纪 实验 主义 者 那样 ， 加 佐 尼 几乎 没有 产生 影响 。 对 他 的 同 
事 来 说 ， 他 的 工作 只 具有 边际 利益 ， 除 非 它 能 被 证 明 可 以 产生 一 种 确 
定 经 度 的 办 法 。 他 的 手稿 仅 有 一 个 抄本 存世 。 后 来 的 耶稣 会 理论 家 之 
所 以 重新 发 现 了 他 的 著作 ， 仅 仅 是 因为 他 们 需要 用 来 反对 威廉 .吉尔 伯 
特 的 手段 。 没 错 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 德 拉 : 波 尔 塔 取得 了 加 位 
尼 的 论文 并 且 从 论文 中 大 量 偷 镭 材 料 ， 而 且 至 少 检验 了 目 己 天 于 大 次 
和 钻石 的 主张 ， 但 这 十 因 为 磁性 课题 涉及 隐藏 、 无 法 解释 的 力量 ， 刚 
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引 ， 转 向 了 一 种 新 的 思考 方式 ， 或 一 种 新 的 、 更 为 可 靠 的 实验 做 法 。 


吉尔 伯 特 的 《磁铁 论 》 将 我 们 带 入 了 一 个 不 同 的 世界 。 实 际 上 ， 
他 自称 投入 了 一 种 新 型 的 哲学 化 。 〈 如 果 他 读 过 加 佐 尼 的 著作 ， 他 是 
否 会 以 同样 的 自信 做 出 这 种 断言 呢 ? 这 是 一 个 有 趣 的 问题 。) 对 吉尔 
伯 特 来 说 ， 实 验方 法 是 替代 亚 里 士 多 德 的 一 个 选择 ， 而 非 补 充 。 他 的 
哲学 目标 是 做 出 新 发 现 ， 而 非 对 现 有 的 知识 体 修 修补 补 。 德 .马里 十 和 
德 拉 : 波 尔 塔 是 吉尔 伯 特 的 关键 来 源 。 我 们 可 以 断定 ， 他 认真 地 重复 了 
他 们 的 实验 。 他 之 所 以 知道 德 拉 : 波 尔 塔 正在 抄 效 一 个 后 者 一 知 半 解 的 
来 源 ， 原 因 就 在 于 此 。 他 还 有 一 个 优势 ， 即 罗盘 的 磁 倾 和 角 (就 是 说 ， 
它 有 从 地 平 线 向 下 指 的 倾向 ， 不 同 的 地 方向 下 指 的 程度 不 同 ) 已 经 于 
1581 年 被 罗伯特 : 诺 曼 (Robert Norman) 发 现 。 吉 尔 伯 特 第 一 个 意识 到 
了 地 球 自身 是 一 块 磁铁 ， 这 也 就 是 罗 盘 指针 指向 北方 的 原因 。 在 他 之 
前 ， 包 括 迪 格 斯 在 内 的 一 些 人 已 经 掌握 罗盘 指针 不 会 被 吸引 向 一 个 特 
殊 位 置 ， 无 论 是 在 空中 还 是 在 地 球 上 ， 但 他 们 没有 更 进一步 ， 把 地 球 
当 作 一 块 磁铁 来 思考 。 但 是 ， 这 并 不 是 吉尔 伯 特 的 雄心 的 极限 。 他 寻 
求证 明 (以 马里 古 的 一 个 暗示 为 基础 ) 磁铁 具有 一 种 绕 着 它 的 轴 旋 转 
的 自然 倾向 。 他 声称 ， 就 可 白 尼 归于 地 球 的 三 种 运动 来 说 ， 这 至 少 给 
其 中 之 一 提供 了 解释 。 就 这 样 ， 吉 尔 伯 特 做 了 与 天 文学 有 关 的 磁铁 实 
验 ， 而 天 文学 是 自然 知识 的 一 个 已 经 被 广泛 接受 的 分 支 。 但 是 ， 与 此 
同时 ， 他 没 能 达到 他 的 终结 目标 。 他 没 能 设计 一 种 实验 ， 让 它 的 磁铁 
在 其 中 自发 旋转 。 


1616 年 ， 哥 日 尼 学 说 刚 受 到 攻击 ， 吉 尔 伯 特 诠释 的 哥 日 尼 学 说 招 
致 了 来 目 正 统 天 主教 学 者 的 敌视 。 于 十 ， 尼 科 洛 : 卡 比 欧 在 很 大 程度 上 
复制 了 加 低 尼 的 观 氮 ， 继 续 坚 持 存 在 两 种 单独 的 倾 同 ， 即 铁 被 磁铁 吸 
引 和 磁铁 指 回 北 极 的 倾 同 ， 而 非 吉 尔 伯 特 所 主张 的 只 有 一 种 基础 现 
象 ， 铁 锌 吸 引 和 指 同 北极 两 种 现象 都 可 以 被 归纳 为 基础 现象 的 不 同方 
面 。 吉 和 尔 伯 特 诠释 的 哥 日 尼 学 说 也 引发 了 来 目 伽利略 、 开 各 勒 等 可 日 
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开 普 勒 则 把 吉尔 伯 特 对 磁性 的 解释 当 作 一 种 模式 ， 来 解释 那 种 可 能 在 
绕 太 阳 轨 道上 驱动 行星 的 力 。 但 是 ， 在 吉尔 伯 特 之 后 ， 对 磁铁 的 研究 
没 能 发 现 使 实验 知识 成 为 可 能 的 规律 性 。 不 仅 磁 差 和 磁 倾 角 在 不 同 的 
地 方 变 来 变 去 ， 而 且 在 1634 年 ， 一 群 美国 实验 者 声称 磁 差 随 看 时 间 而 
波动。 这 有 赖 于 他 们 对 在 间隔 数 十 年 时 间 里 做 的 一 些 测量 的 可 靠 性 的 
信心 。 其 他 人 则 迅速 把 这 些 发 现 当 作 有 缺陷 的 技术 产生 的 结果 而 加 以 
据 痉 。 目 然 不 可 能 如 此 反复 无 钊 。 然 而 ， 人 否定 者 最 终 被 迫 承 认 ， 不 仅 
傍 才 随 痢 时 间 而 变化 ， 和 三 倾角 也 十 如 此 。 如 采 成 功 的 实验 方法 依赖 合 
算 的 、 有 规律 的 目 然 ， 那 么 吉尔 伯 特 之 后 的 们 铁 人 研究 似乎 曾 弱 了 对 事 
实 正 是 如 此 的 坚信 。 
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秘 学 问 为 职业 。 吉 和 尔 伯 特 是 一 位 英国 医生 ， 也 十 新 哲学 的 倡导 者 。 德 
拉 : 波 尔 塔 痢 迷 于 感应 与 相 区 ， 而 加 佐 尼 和 吉尔 伯 特 则 拒绝 使 用 这 样 的 
分 类 。 这 个 “根本 没有 ”很 重要 ， 因 为 它 判 弱 了 对 实验 科学 起 源 的 标准 
说 明 。 它 不 会 像 马 克 思 主义 作家 所 做 的 那样 ， 主 张 16、17 世 纪 的 实验 
涉及 了 知识 分 和 工匠 之 间 的 一 种 新 合作 。 这 是 因为 ， 早 在 1269 年 ， 德 : 
马里 古 融 已 经 说 过 ， 任 何 研 究 磁 铁 的 人 都 必须 <“ 非常 勤勉 地 用 他 目 己 的 
手 ”。 因 此 ， 手 的 灵巧 在 16 世 纪 不 算 新 鲜 事 。 此 外 ， 没 有 任何 东西 暗示 
加 低 尼 和 束 练 工匠 的 世界 有 联系 ， 他 肯定 心灵 手巧 。 对 磁 过 和 磁 倾 角 
的 研究 显然 依赖 领航 员 和 知识 分 子 之 间 的 合作 ， 但 整个 制图 学 都 是 如 
此 。 这 同时 也 给 我 们 留 了 一 个 问题 。 如 采 吉 尔 伯 特 是 一 种 狐 型 科学 家 
的 典范 ， 那 么 使 这 种 新 科学 成 为 可 能 的 是 什么 ? 


罗 如 可 以 让 你 在 看 不 见 陆 地 的 情况 下 航行 ， 因 此 爱德华 : 赖 特 
(Edward Wright) 写 的 《磁铁 论 》 前 言 信 自 然而 然 地 提 及 了 英国 海员 


进行 的 全 球 航行 。 但 是 ， 在 他 目 己 写 的 前 言 中 ， 吉 尔 伯 特 描述 的 目 己 
仿佛 在 一 个 角 异 的 海洋 上 航行 ， 也 就 是 书 的 海洋 。 不 仅 如 此 ， 说 真 
的 ， 他 要 么 大 量 购书 ， 要 么 能 够 进入 一 座 藏书 可 观 的 图 书 饼 ， 因 为 
《人 磁铁 论 》 以 第 一 次 系统 的 文献 回顾 开始 。 吉 尔 伯 特 已 经 阅读 了 关于 
磁铁 的 所 有 文献 。 古 代 或 中 世纪 作家 无 人 能 够 做 到 这 一 点 (至 少 从 亚 
历 山大 里 亚 大 图 书馆 在 公元 前 48 年 被 付之一炬 以 来 是 这 样 ) 。 吉 尔 伯 
特 可 以 目 信 地 宣布 ， 他 已 经 做 出 了 新 发 现 ， 因 为 他 完全 清楚 以 前 已 知 
的 东西 。 他 坚持 认为 ， 知 识 并 不 仅仅 来 目 书 本 ， 也 来 目 对 事物 的 人 研 
完 。 然 而 ， 一 个 简单 的 真相 是 ， 对 他 的 研究 来 说 ， 书 的 海洋 和 真实 的 
海洋 同样 重要 。 


因此 ， 我 们 也 许 想 主张 ， 改 变 了 实验 的 地 位 的 是 书 。 或 者 ， 倒 不 
如 说 ， 在 这 一 情况 中 ， 改 变 了 实验 的 地 位 的 是 藏书 丰富 的 图 书馆 。 通 
过 使 过 去 的 知识 具体 化 ， 图 书 饮 使 新 知识 成 为 可 能 。 束 解剖 学 的 情况 
而 言 ， 仅 仅 维 院 里 的 《人 体 之 构造 》 束 起 到 了 整整 一 座 疼 书 饰 的 作 
用 。 但 是 ， 每 个 新 领域 都 要 求 一 种 相似 的 事业 ， 即 吸收 现 有 知识 ， 然 
后 新 发 现 才 有 可 能 开始 。 正 如 我 们 在 第 七 章 看 到 的 那样 ， 印 刷 制作 事 
实 。 这 一 章 刚 开始 还 寻找 了 一 会 儿 ， 想 看 看 印刷 是 否 也 制作 了 新 的 实 


验 科 学 。 


但 是 ， 对 吉尔 伯 竺 来 说 ， 重 要 的 不 仅 是 书本 知识 ， 或 做 实验 。 他 
的 新 科学 还 有 第 三 种 元 素 。 他 认为 : 


E e loris 已 经 在 长 途 航 行 的 过 程 中 观测 到 了 磁 差 的 不 

同 ， 其 中 最 有 学 问 的 人 是 托马斯 :哈里 奥 特 、 罗 伯 特 : 休 斯 (Robert 
Hues) 、 爱 德 华 : 赖 特 、 亚 伯 拉 军 : 肯 德尔 (Abraham Kendall) ， 他 们 
都 是 旭 国 人 。 还 有 一 些 人 发 明 并 制作 了 对 海员 和 那些 到 远 处 旅行 的 人 
而 言 不 可 或 缺 的 磁性 仪器 ， 以 及 可 以 使 用 的 观测 方法 ， 如 威廉 .人 勒 
(William Borough) 在 其 小 书 《 罗 盘 或 磁 针 磁 差 》 (The Variation of 
the Compass) 中 所 描述 的 那样 。 还 有 一 些 人 发 明 并 制作 了 磁 针 ， 如 威 


廉 : 巴 洛 维 (William Barlowe) 在 其 《补给 》 (Supply) ` FIRI E E 
在 其 《新 吸引 》 (Newe Attractive) 中 所 描述 的 那样 。 首 次 发 现 磁 针 的 
倾斜 ( 即 倾角 ) 的 ， 正 是 罗伯特 : 诺 曼 〈 熟 练 的 海员 和 心灵 手巧 的 技 
I 3 


Et RA FE IS ST — BEA HT BIR oe f DRY 
(例如 哈里 奥 特 、 伯 勒 和 诺 曼 ， 爱 德 华 . 赖 特 是 一 位 亲密 的 合作 者 ) 。 
从 将 伦 到 加 伍 尼 ， 以 前 的 所 有 实验 者 似乎 都 是 独立 工作 的 。 在 这 里 ， 
我 们 则 第 一 次 有 了 一 个 起 作用 的 科学 群体 。 吉尔 伯 特 的 工作 质量 在 一 
定 程度 上 有 赖 于 他 属于 这 一 群体 。 盈 无 疑问 ， 后 来 对 磁 关 的 变化 的 发 
现 依 靠 的 是 一 个 联系 密切 的 专家 群体 。 这 些 专 家 使 用 相同 的 仪器 和 技 
术 ， 并 互相 承认 对 方 在 很 长 的 时 间 内 做 的 测量 的 精确 性 。 


5 


要 高 估 吉 和 尔 伯 特 的 《磁铁 论 》 的 影响 很 难 。 这 不 仅 是 因为 人 人 都 
对 人 磁铁 感 兴趣 ， 也 古 因为 实验 方法 第 一 次 被 呈现 为 有 能 力 从 传统 哲学 
探 完 那 里 接管 并 改变 哲学 。 吉 和 尔 们 特 事业 的 核心 是 一 种 断言 ， 即 你 能 
够 复制 他 的 实验 并 证 实 他 的 结 末 。 他 的 书 实际 上 是 一 部 实验 秘方 让 
编 。1608 年 ， 在 由 多 瓦 ， 伽 利 略 复制 了 吉尔 伯 特 通过 把 铁丝 副 绕 在 们 。 
铁 上 武装 磁铁 的 技术 (但 他 没有 承认 是 从 吉尔 但 特 那 里 借 来 的 ， 用 
它 创 造 了 他 所 谓 的 世界 最 强人 磁铁 ， 并 立即 把 它 卖 给 了 佛 罗 伦 院 大 公 ， 
得 到 一 大 笔 钱 。 其 他 人 也 肯定 复制 并 检验 了 吉尔 伯 特 的 实验 ， 尽 管 可 
能 再 没有 人 从 中 找到 生财 之 道 。 接 下 来 ， 值 得 一 提 的 是 ， 没 有 记录 显 
示 有 人 曾 声称 ， 吉 和 尔 伯 特 的 实验 结果 不 能 被 复制 。 复 制定 科学 史 中 一 
个 长 期 存在 争议 的 问题 但 只 要 涉及 磁 学 史 ， 事 情 束 位 单 了 ， 好 的 结 
果 能 够 被 复制 、 重 复 ， 坏 的 结果 (其 中 会 包括 加 佐 尼 的 一 些 结果 ) 则 
不 能 被 复制 。 


如 条 不 存在 某 种 形式 的 出 版 ， 或 至 少 不 存 在 某 种 形式 的 交流 ， 也 
就 不 可 能 有 复制 。 有 两 位 科学 家 几乎 同时 发 现 了 文 配 落体 加 速度 的 定 


律 ， 分 别 是 哈里 奥 竺 和 伽利略 。 哈 里 奥 特 没有 跟 别 人 说 过 他 的 结 

在 做 出 发 现 数 十 年 后 ， 人 和 伽利略 终于 在 1632 年 出 版 了 目 己 的 结果 。 他 认 
为 ， 如 果 抛 开 空 气 阻力 ， 重 物 和 轻 物 会 以 相同 的 速度 降落 。 因 此 ， 如 
果 你 同时 从 一 座高 层 建筑 上 抛 下 一 个 滑 腾 枪弹 丸和 一 个 大 炮弹 丸 ， 或 
抛 下 一 个 木 球 和 一 个 铅球 ， 那 么 它们 会 同时 抵达 地 面 。 没 过 多 人 久 ， 各 
种 各 样 的 人 就 开始 从 高 层 建 筑 上 抛物 体 ， 得 到 的 结果 千变万化 (有 人 
可 能 认为 ， 同 时 抛 两 个 物体 实际 上 要 困难 得 多 ， 测 量 第 一 个 物体 落 到 
地 面 时 二 者 之 间 的 距离 也 很 难 ) 。1633 年 ， 在 法 国 ， 马 林 . 梅 森 非 常 认 
真 地 复制 了 伽利略 的 实验 ， 进 行 了 精确 的 测量 。 正 统 的 亚 里 士 多 德 学 
说 认为 ， 物 体 以 不 变 的 速度 降落 ， 较 重 的 物体 降落 的 速度 较 快 。 伽 利 
略 则 认为 ， 它 们 降落 时 会 加 快速 度 ， 且 它们 全 都 按照 相同 的 原理 加 快 
速度 。 他 的 主张 激 起 了 对 精确 复制 他 的 实验 的 普通 关注 ， 因 为 亚 里 士 
多 德 正统 学 说 此 时 危 如 昧 卵 。 


1638 年 ， 伽 利 略 公 布 了 一 种 主张 。 他 认为 ， 如 有 宁 真 空 泵 或 密封 管 
子 里 的 水 柱 超过 一 定 高 度 [他 说 是 32 英 尺 (49.75%) | ， 那 么 水 柱 
就 会 下 降 ， 在 它 上 面 留 下 真空 。 他 (正确 地 ) 认为 ， 问 题 的 关键 是 水 
的 重量 。 这 束 像 一 根 荡 来 沪 去 的 绳子 如 果 够 长 ， 那 么 它 束 会 因 其 目 身 
重量 而 断裂 ， 因 此 到 了 一 定 高 度 ， 水 柱 就 会 破 殊 。 把 水 柱 拢 在 一 起 的 
古 一 种 目 然 力 ， 即 对 形成 真空 的 抗拒 力 。 对 理解 材料 的 强度 来 说 ， 这 
种 力 是 一 个 主要 因素 。 这 与 正统 的 亚 里 士 多 德 哲 学 相左 ， 后 者 认为 不 
可 能 存在 真空 这 样 的 东西 。 


根据 经 验 得 知 ， 如 果 让 真空 泵 把 水 提升 得 超过 18 肘 尺 | 约 35 英 尺 
( 约 10.7 米 ) | ， 那 么 它们 就 会 停止 运作 。 关 于 这 一 点 ， 伽 利 略 的 朋 
友 乔 瓦 尼 . 巴 带 斯 塔 ' 巴 利 亚 尼 所 出 了 一 种 蔡 代 解释 。 加 利 亚 尼 解释 说 ， 
达到 了 一 个 特定 的 点 ， 水 的 重量 天 会 被 一 直 压 在 我 们 号 上 的 至 气 的 重 
量 平衡 ， 超 过 那个 点 ， 水 柱 束 无 法 上 升 ， 如 果 水 柱 在 一 个 没有 泄露 的 
真空 条 里 ， 就 会 形成 真空 。 抗 拒 形 成 真空 的 "抗拒 力 ” 征 不 存在 的 。 尽 
管 如 此 ， 伽 利 略 仍 坚持 他 的 解释 。 不 过 ， 无 论坛 样 ， 伽 利 略 和 巴 利 亚 


尼 的 主张 都 击 中 了 亚 里 士 多 德 物理 学 的 核心 。 吉 尔 伯 特 渴望 做 的 事 
情 ， 伽 利 略 实际 上 已 经 做 了 ， 他 宣布 了 一 些 完全 与 公认 的 哲学 观 扎 相 
悖 的 发 现 。 一 文 游击 队 一 开始 不 过 是 拔 掉 了 收 人 的 据点 ， 干 扰 了 通 
信 。 但 是 ， 接 下 来 ， 如 条 它 聚 集 了 力量 ， 那 么 它 最终 会 从 打 了 束 跑 的 
攻击 转 回 与 敌人 大 规模 作战 。 伽 利 略 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 
忠 是 与 传统 天 文学 进行 的 一 场 全 面 交 战 ， 他 的 《两 种 新 科学 》 
(1638) 代表 着 对 亚 里 士 多 德 物理 学 的 全 面 攻 击 。 尽 管 关 于 哥 白 尼 学 
说 的 争执 被 神学 家 的 干预 扭曲 了 ， 但 关于 物理 学 的 争议 却 得 以 在 没有 
这 种 干预 下 发 生 。 战 斗 开始 了 。 


1638 年 后 不 久 ， 在 有 罗马， 一群 正 统 的 哲学 家 开始 着 手 证 明 伽利略 
关于 真空 的 观点 是 错误 的 。 加 斯 由 罗 : 由 尔 带 (Gasparo Berti) 制作 了 
一 根 长 铅 管 ， 在 一 端 留 一 个 口 ， 将 水 注入 ， 两 头 密封 好 ， 然 后 把 它 倒 
放 在 一 桶 水 里 ， 拿 掉 底 部 的 密封 。 刚 开始 的 时 候 ， 顶 部 没有 出 现 空 的 
空间 。 但 是 ， 接 下 来 ， 他 意识 到 ， 他 不 应 该 从 地 面 开始 测量 水 柱 的 高 
度 ， 而 应 该 从 水 桶 里 的 水 的 顶部 开始 ， 并 把 管子 提升 一 些 。 结 果 ， 水 
柱 立 即 下 降 ， 一 个 空 的 空间 出 现 了 。 但 是 ， 它 真 的 空 吗 ? HFR T 
它 。 一 个 铃 锚 被 放 进 了 管子 的 顶部 ， 它 还 可 以 啊 ， 因 此 似乎 存在 空 
气 。 〈 铃 匀 的 振动 必然 是 被 文 撑 它 的 文 柱 传导 的 ， 而 非 被 空气 。) 他 
们 的 结果 不 具有 决定 性 。 他 们 既 没 有 了 驶 倒 伽 利 略 的 观点 ， 也 没有 证 实 
它 ， 只 是 制造 了 一 种 异常 。 于 是 ， 斩 学 家 把 他 们 的 思索 转 到 了 别 的 东 
西 上 去 了 。 后 来 ， 甚 至 没有 人 记得 他 们 是 在 哪 一 年 做 的 这 个 实验 ， 当 
时 也 没有 人 就 它 写 点 儿 什 么 。 


然而 ， 在 佛 罗 伦 院 ， 合 利 略 的 第 子 托 里 切 利 听 说 了 贝尔 蒂 在 1643 
年 做 的 那个 试验 。 他 意识 到 ， 他 可 以 使 用 一 种 密度 更 大 的 渡 体 来 位 化 
问题 。 一 个 闭关 水 银 的 管子 的 长 度 应 该 是 狠 着 水 的 管子 的 V4。 如 末 32 
ER (59.75%) 水 是 产生 真空 的 关键 高 度 ， 那 么 需要 的 水 银 高 度 就 
只 有 2 英 矿 〈 约 0.6 米 ) 多 。 于 是 ， 他 用 水 银 重 复 了 那个 实验 ， 重 新 制 
造 出 了 那 种 异常 的 空间 。 他 得 出 了 和 巴 利 亚 尼 相 同 的 结论 ， 即 那个 经 


间 包 含 厦 一 个 真空 ， 水 银 的 重量 被 空气 的 重量 平衡 了 。 他 写 道 ， 我 们 
生活 在 一 个 空气 的 海洋 之 下 。 册 于 全 气 在 一 些 日 于 里 似乎 比 在 其 他 旧 
子 里 重 ， 于 是 他 推理 出 ， 他 应 该 能 够 测量 空气 变化 的 重量 。 但 是 ， 他 
的 气压 计 产 生 了 令 人 困惑 、 不 一 致 的 结果 (可 能 是 因为 在 他 灌 入 水 银 
时 ， 和 气压 计 是 潮湿 的 ) 。 于 是 ， 他 就 把 它 放 下 了 。 然 后 ， 他 就 去 世 
了 ， 不 知道 别人 已 经 取得 了 成 功 。 
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伽利略 主张 ， 如 果 水 柱 超过 约 11 米 高 ， 真 空 就 会 出 现 。 为 了 驳斥 他 的 观点 ， 正 统 的 哲学 家 做 
了 在 一 根 注 满 液 体 的 高 管子 里 创造 一 个 真空 的 尝试 。 上 图 就 是 肖 特 对 这 次 尝试 的 描绘 在 那 
个 事件 过 去 约 25 年 后 ) 。 管 子 顶 部 的 空间 已 经 被 扩大 ， 以 容纳 一 个 铃 销 。 这 样 做 是 根据 一 个 
理论 ， 即 如 果 存 在 真空 ， 就 听 不 到 声音 。 加 斯 帕 罗 :贝尔 带 的 实验 不 具有 决定 性 GSP 
声音 ， 暗 示 不 存在 真空 ) ， 但 为 托 里 切 利用 水 银 蔡 代 水 的 决定 提供 了 灵感 。 在 尼 科 洛 - 祖 姑 
Niccolo Zucchi) 的 《普通 实验 》 (Experimenta vulgata, 1648) 中 ， 贝 尔 蒂 的 实验 首次 以 印 
吊 文 字 得 到 了 描述 。 
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在 法 国 ， 梅 森 收 到 了 一 份 关 于 托 里 切 利 实验 的 混乱 报告 ， 并 试图 
复制 它 ， 但 由 于 缺乏 合适 的 玻璃 管 ， 没 有 获得 成 功 。 此 后 不 入， 到 了 
1644 年 年 克 ， 他 去 佛 罗 伦 院 旅行 ， 在 那里 见 到 托 里 切 利 。 然 后 ， 他 去 
SHS, WREASE AR SITES O ARS o FOREVER, (hci 
图 复制 那 种 实验 ， 但 他 的 玻璃 管材 质量 不 够 高 ， 依 然 没 有 取得 成 功 。 
1646 年 秋 ， 皮 埃 尔 :佩带 特 (Pierre Petit) 和 他 的 朋友 布 莱 兹 -帕斯卡 尔 
在 鲁 昂 成 功 地 做 了 那 种 实验 。 佩 带 特 听 说 过 它 ， 但 以 前 从 来 没有 见 
过 。 然 后 ， 帕 斯 卡尔 重新 发 明 (因为 他 对 它 一 无 所 知 ) 最 初 在 罗马 做 
的 那 种 实验 ， 用 红酒 代替 水 ， 为 的 是 更 容易 看 到 结果 。 佩 蒂 特 的 实验 
曾经 在 公共 场所 做 过 ， 但 没有 证 据 显 示 它 引起 了 注意 。 帕 斯 卡尔 的 实 
验 则 不 同 ， 它 是 在 一 次 公开 表演 中 做 的 ， 但 仍 没有 理由 认为 ， 帕 斯 卡 
尔 打算 很 快 出 版 相关 报告 。 然 而 ， 当 别人 开始 讨论 他 做 的 实验 的 意义 
时 ， 他 匆忙 出 版 了 他 自己 的 报告 (1647F) ， 为 的 是 确立 他 的 领先 主 
张 。 帕 斯 卡尔 给 他 在 巴黎 的 所 有 朋友 都 送 了 报告 的 副本 。 他 还 给 法 国 
每 座 他 认为 可 能 有 人 对 报告 感 兴趣 的 城镇 送 了 副本 ， 可 能 是 送 给 了 书 
商 ， 因 为 仅 给 科 列 蒙 一 费 昂 一 地 束 送 去 了 大 约 15 一 30 本 。 梅 森 给 瑞 
典 、 波 兰 、 德 国 、 意 大 利 送 了 副本 ， 实 际 上 到 处 都 送 。 实 验 的 地 位 正 
在 改变 ， 帕 斯 卡尔 和 梅森 为 实现 这 一 目标 竭尽 所 能 。 


按照 温 琴 佐 . 维 维 亚 尼 (Vincenzo Viviani) 的 说 法 ， 大 约 在 1590 
年 ， 整 个 大 学 的 人 都 聚 在 一 起 见证 了 年 轻 的 伽利略 曾经 从 比萨 塔 上 抛 
下 了 一 些 物体 。 维 维 亚 尼 说 伽利略 做 过 这 种 实验 ， 这 也 许 是 真 的 。 但 
fe, MAIER AEB BOS A, REV SESE AF (Giuseppe 
Moletti) 在 1576 年 《但 从 未 出 版 ) 、 西 蒙 .斯 蒂 文 (于 1586 年 出 版 , 但 


没有 引起 注意 ， 在 一 定 程度 上 是 因为 他 是 用 荷兰 语 写 的 ) 已 经 做 了 相 
似 的 实验 。 就 伽利略 的 早期 实验 来 说 ， 除 了 维 维 亚 尼 在 很 久之 后 做 的 
记述 ， 没 有 任何 证 据 证 明 ， 人 们 曾 宫 在 一 起 观看 。 在 假定 他 们 围观 的 
过 程 中 ， 维 维 亚 尼 把 实验 的 地 位 得 以 确立 的 时 间 提前 到 了 伽利略 的 青 
年 时 代 ， 而 实验 的 地 位 在 17 世 纪 30 年 代 才 得 以 确立 。 维 维 亚 尼 在 1639 
年 成 了 人 徊 利 略 的 助手 ， 写 伽利略 的 生平 则 是 在 1654 年 。 另 一 方面 ， 由 
斯 卡尔 的 实验 的 确 吸 引 了 人 群 。 


到 目前 为 止 ， 真 空 实验 的 过 程 是 一 个 关于 意外 和 差 之 训 厘 的 故 
事 。 贝 尔 蒂 的 实验 没有 得 出 清晰 结论 。 巴 利 亚 尼 和 托 里 切 利 把 理论 搞 
对 了 ， 但 托 里 切 利 实验 的 作用 不 十 分 明显 ， 最 初 抵 达 法 国 的 报告 没有 
传达 他 的 理论 ， 没 有 提供 充分 的 详情 使 试验 得 以 复制 。 从 1646 年 起 ， 
人 们 纷纷 重 做 托 里 切 利 实验 ， 尽 管 水 银 很 贵 ， 获 得 足够 结实 、 一 头 密 
封 的 长 管子 依然 很 难 。 实 际 上 ， 托 里 切 利 实验 迅速 走红 。1654 
^E. “famous experiment” 这 一 短语 在 英语 中 首次 被 使 用 ， 指 的 瓯 是 
它 。1663 年 ， 一 位 意大利 作家 则 称 其 为 “famosissima”( 著 名 的 ) ° 


一 旦 托 里 切 利 实验 被 人 们 当 作 一 种 基本 模式 而 接受 ， 那 么 束 有 可 
能 设计 各 种 变 体 。 这 很 重要 。 首 先 ， 由 斯 卡尔 发 明了 一 种 方法 ， 可 以 
把 气压 计 放 进 托 里 切 利 管 项 端的 异常 空间 。 当 主管 里 的 水 银 跌 a 到 27 英 
寸 ( 约 68.6 厘 米 ) 的 高 度 ， 托 里 切 利 空间 里 的 第 二 个 气压 计 就 会 跌 到 
Z 〈 或 接近 于 零 ) 。 帕 斯 卡尔 等 人 对 这 一 实验 做 了 各 种 改正 和 改 
进 。“ 虚 空中 的 虚空 ?实验 似乎 证 实 ， 在 托 里 切 利 管 里 ， 不 《或 几乎 
^) 存在 大 气压 力 。 其 次 ， 帕 斯 卡尔 设计 了 多 姆 山 实 验 。 其 三 ， 罗 伯 
维尔 设计 了 一 种 实验 。 在 这 一 实验 里 ， 一 条 鲁 鱼 的 膀胱 被 摊 平 、 密 
封 ， 放 在 了 托 里 切 利 管 的 顶端 。 当 水 银 下 降 时 ， 膀 胱 被 留 下 并 鼓 起 
来 ， 好 像 充满 了 气 。 对 这 一 实验 的 解释 非常 复杂 ， 但 罗 伯 维 尔 主张 ， 
如 果 鲤 鱼 膀胱 看 似 没有 空气 而 其 实 有 空气 ， 那 么 托 里 切 利空 间 也 应 该 
有 空气 (当然 ， 量 很 小 ) 。 


在 考虑 空气 的 膨胀 和 稀薄 化 的 过 程 中 ， 罗 人 维尔 发 明了 “the spring 
of the ai” (空气 的 弹性 ) 概念 。 在 其 于 1660 年 出 版 的 《新 实验 》 中 ， 
玻 意 耳 进 一 步 使 这 个 概念 闻名 于 世 。 玻 意 耳 定律 (1662 年 ) 则 将 其 系 
统 化 了 。 罗 伯 维 尔 的 确 没 有 使 用 “spring” 这 个 词 ， 而 是 从 梅森 那里 借 来 
了 拉丁 语词 “elater”( 它 与 “elastie” 词 根 相 同 。“elater”* 是 拉丁 语 版 本 
《新 实验 》 中 对 “spring” 的 翻译 ) 。 但 是 ， 玻 意 耳 没有 承认 从 罗 伯 维 尔 
那里 借用 了 这 个 概念 。 这 显示 ， 理 论 中 的 知识 产权 确立 比 其 他 种 类 发 
现 中 的 知识 产权 的 确立 要 慢 ， 例 如 实验 的 设计 。 然 而 ， 在 1662 年 ， 玻 
意 耳 已 经 小 心地 承认 ， 一 些 人 对 玻 意 耳 定 律 的 形成 做 出 了 贡献 。 此 
外 ， 到 了 1677 年 ， 知 识 产 权 的 概念 肯定 已 经 得 到 了 确立 。 当 时 ， 奥 尔 
登 堡 在 《哲学 汇 刊 》 中 抱怨 道 ， 玻 意 耳 著作 的 一 个 拉丁 语文 本 不 经 他 
同意 就 在 日 内 瓦 出 版 ， 并 且 没 有 记录 原著 首次 出 版 的 日 期 。 这 有 可 能 
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他 。 在 《第 二 补 编 》 (Second Continuation) F, RRA (或 者 倒 不 如 
说 他 的 出 版 商 代 表 他 ) 回应 道 :“ 因 为 尽管 一 些 作家 非常 巧妙 ， 在 他 们 
的 著作 中 提 到 了 我 们 作者 的 名 字 ， 然 而 更 多 作家 的 做 法 却 不 同 ， 他 们 
以 剩 镭 的 方式 ， 把 我 们 作者 的 很 多 实验 以 及 解释 它们 的 一 些 推论 转移 
到 了 自己 的 著作 中 ， 连 原作 者 的 名 字 都 没 提 。” 数 年 前 ， 在 就 有 天 托 里 
切 利 实 验 匿 名 撰文 时 ， 首 席 法 官 马 修 : 黑 尔 (Matthew Hale) 曾 急 切 地 
表示 目 己 已 经 提 到 了 信息 出 处 ， 之 所 以 这 样 为 的 是 “ 尽 可 能 避 人 儿科 铺 的 
污 名 ”。 


在 我 们 看 来 ， 谁 发 明了 一 种 新 思想 ， 束 有 权利 得 到 承认 。 但 古 ， 
在 当时 ， 这 一 思想 还 基本 上 古 新 的 。 如 果 我 们 回顾 14 世 纪 的 巴黎 哲学 
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发 现 ， 那 时 的 学 者 彼此 转述 观点 ， 却 没有 记录 谁 提 出 了 特殊 的 观点 。 
于 是 ， 历 史学 家 依然 无 法 从 谁 影响 了 谁 这 方面 来 写 巴 黎 学 派 的 历史 。 
对 14 世 纪 的 哲学 家 来 说 ， 成 为 第 一 没 那 么 重要 。 这 一 现象 直到 1629 年 
依然 存在 。 当 时 ， 尼 科 洛 : 卡 比 欧 出 版 了 《磁性 的 哲学 》。 这 本 书 几 乎 
全 部 取 目 羔 昂 纳 多 :加 伍 尼 未 出 版 的 手稿 ， 实 际 上 大 多 还 古 一 字 不 差 地 


照搬 ， 却 没有 承认 。 到 了 1654 年 ， 这 一 情况 还 存在 。 当 时 ， 由 斯 卡尔 
完成 了 《液体 的 均衡 论文 集 》 (Treatise on the Equilibrium of 
Liquids) 。 在 这 部 书 里 ， 他 大 量 引 用 斯 带 文 、 贝 内 代 蒂 、 伽 利 略 、 托 
里 切 利 、 和 省 卡 儿 和 梅森 的 著作 ， 但 根本 没有 提 及 他 的 任何 前 磋 。 到 了 
1660 年 ， 情 况 依然 如 故 。 这 一 年 ， 玻 意 耳 (他 有 高 度 发 展 的 产权 意 
识 ， 但 肯定 没有 做 错 的 意识 ) 借用 罗 伯 维 尔 的 著作 ， 也 没有 承认 。 但 
是 ， 到 了 1682 年 ， 这 种 情况 正在 迅速 消失 。 当 时 ， 他 对 他 人 的 借用 

(依然 有 可 能 是 完全 没有 恶意 的 ) 提出 了 抗议 。1687 年 ， 玻 意 耳 的 朋 
友 戴 维 - 阿 伯 克 龙 比 (David Abercromby) 宣布 ， 他 要 写 一 部 专著 ， 写 
一 部 波 利 多 尔 : 维 吉尔 没 能 写 的 书 ， 即 一 部 关于 各 个 时 代 的 发 现 的 历 
史 。 书 中 将 包括 一 切 “ 新 发 明 ， 无 论 是 观念 、 机 器 ， 还 是 实验 ”。 这 将 
是 一 部 对 他 所 请 的 “作家 ”的 研究 ， 即 对 发 现 者 和 发 明 者 的 人 研究。 他 
说 : “这 里 的 作家 指 的 是 那些 真正 的 作家 (SRST, Bk SAREE DU 
出 增 量 改进 的 人 相对 ) ， 以 及 任何 有 用 知识 的 第 一 发 明 者 。” 


阿 德里 安 . 奥 祖 (Adrien Auzout) 的 虚空 中 的 虚空 的 实验 ， 来 自 让 . 佩 凯 (Jean Pecquet) 的 《新 
解剖 实验 》 (Experimenta nova anatomica, 1651) 。 在 这 一 实验 中 ， 一 个 气压 计 被 插入 了 另 


一 个 气压 计 顶 部 的 托 里 切 利 虚空 中 ， 来 测量 那里 的 大 气压 力 。 第 二 个 管子 中 的 水 银 没 有 上 


升 ， 说 明 那 个 空间 里 没有 任何 大 气压 力 。 当 空气 被 引入 了 第 一 个 气压 计 顶 部 的 空间 ， 它 里 


H] 


的 水 银 向 下 落 入 了 水 箱 ， 而 第 二 个 气压 计 中 的 水 银 则 升 到 了 27 英 寸 〈 约 68.6 厘 米 ) 的 高 度 。 
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虚空 。 它 迅速 膨胀 ， 证 明 留 在 里 面 的 一 小 点 儿 空 气 有 着 非凡 的 弹性 。 罗 伯 维 尔 认 为 ， 这 证 明 
托 里 切 利 虚空 中 一 直 有 空气 ， 尽 管 很 少 。 


1646 一 1648 年 ， 一 小 群 分 散在 法 国 各 地 的 实验 者 (帕斯卡 尔 、 罗 
IRER ` R MR MER ` WRIA L) 同时 在 就 真空 实验 
开展 工作 。 让 他 们 齐心 协力 的 是 他 们 与 梅森 的 共同 友谊 。 他 们 与 梅森 
书信 往来 ， 在 巴黎 时 在 他 家 里 聚会 。 他 们 从 事 的 事业 不 同 ， 但 他 们 认 
为 自己 首先 是 且 最 重要 的 是 科学 家 ， 他 们 中 有 很 多 人 为 纯 数学 做 出 了 
较 大 贡献 。 他 们 既 竞 争 又 合作 ， (在 很 大 程度 上 ) 互相 信任 ， 相 信和 他 
们 自己 的 贡献 会 得 到 承认 。 他 们 互相 交流 他 们 的 手稿 。 举 个 例子 ， 罗 
伯 维 尔 从 未 出 版 过 有 关 其 真空 实验 的 著作 ， 但 他 写 的 一 封 描述 法 国 实 


验 项 目 早期 历史 的 信和 曾 在 波兰 出 版 ， 他 的 一 些 实验 被 一 个 对 手 在 印刷 
文字 中 描述 ， 他 的 鲤鱼 膀胱 实验 被 佩 凯 在 1651 年 出 版 ， 收 系 在 一 部 主 
要 致力 于 新 解剖 研究 的 书 (1653 年 ， 这 部 书 被 从 拉丁 语 翻 译 成 了 英 
语 ) 里 。 出 版 物 在 这 个 群体 里 很 重要 ， 但 没有 私下 或 半 公 开 的 通信 重 
Bio HR AA > R= > mE MENA Sa, BA TWA RAY 
多 姆 山 实 验 。 同 样 值得 注意 的 是 ， 梅 森 的 朋友 虽然 合作 ， 但 彼此 意见 
不 一 。 他 们 都 认识 到 了 实验 探索 的 价值 ， 但 在 如 何 解 释 结 采 上 有 不 同 
看 法 。 


梅森 于 1648 年 去 世 ， 在 法 国 做 的 真空 研究 几乎 没有 取得 更 大 进 
展 。 但 是 ， 英 国 〈 在 那里 ， 享 利 : 饱 尔 立 即 复 制 了 佩 凯 的 实验 ) 和 意 大 
利 ， 阅 读 帕 斯 卡尔 和 佩 凯 的 著作 的 不 乏 其 人 ， 正 如 加 斯 帕 : 肖 特 的 《机 
械 学 》 (Mechanica, 1657) 那样 。 肖 特 不 仅 报告 了 贝尔 蒂 最 初 在 罗马 
做 的 实验 ， 还 报告 了 汉 : 居 里 克 建 造 了 一 台 真 空 汞 。 冯 : 居 里 克 证 明 ， 如 
果 把 两 个 半球 里 的 空气 抽出 来 ， 它 们 会 被 大 气压 力 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 
就 连 马 队 也 不 能 把 它们 拉 开 。 正 是 在 肖 特 的 书 的 启发 下 ， 罗 伯 特 . 玻 意 
耳 在 英国 建造 了 他 自己 的 空气 泵 。 真 空 实 验 于 1657 年 在 佛罗伦萨 重新 
开始 ， 恐 习 也 不 是 巧合 。 如 果 从 1643 年 的 托 里 切 利 开 始 ， 到 1662 年 玻 
意 耳 定律 被 发 现 ， 你 就 所 有 已 知 做 过 气压 计 实验 的 人 列 一 个 表 ， 那 么 
这 个 表 上 列 出 的 人 名 将 毫 不 费力 地 达到 百人 之 多 。 这 100 人 组 成 了 首 个 
分 散 的 实验 科学 家 群体 。 


实验 产生 新 知识 。 但 是 ， 如 采 知 识 不 流通 ， 那 么 取得 更 大 进步 的 
概率 束 人 微乎其微 。 托 里 切 利 的 气压 计 代 表 着 第 一 种 标准 化 的 、 可 以 普 
遍 获 得 的 实验 装置 ， 人 们 设计 出 的 用 气压 计 做 的 实验 的 各 种 变 体 (如 
向 托 里 切 利空 间 里 释放 昆虫 ) 数不胜数 。 实 验 过 程 第 一 次 有 了 观众 
(在 多 姆 山 山顶 围 着 佩 里 埃 的 一 小 群 人 是 其 象征 ) ， 第 一 次 成 了 一 种 
合作 加 苋 争 的 过 程 。 


正如 有 人 预测 的 那样 ， 这 第 一 个 成 功 的 实验 群体 改变 了 科学 群体 
的 构成 及 运用 方式 。 尽 管 梅森 曾 硕 望 成 立 一 个 主要 通过 通信 方式 发 挥 
作用 、 真 正 的 学 会 ， 但 他 的 群体 是 一 个 非 正 式 群 体 ， 不 过 是 聚会 、 互 
相通 信和 而 已 。 较 早 时 候 ， 倒 是 存在 过 半 科 学 的 学 会 。 德 拉 : 波 尔 塔 就 组 
建 过 一 个 致力 于 神秘 知识 探索 的 学 会 (宗教 裁判 所 人 迫使 他 将 其 关 
B) ， 他 和 伽利略 都 曾 属于 塞 西 亲王 (Prince Cesi) 创立 的 锐 眼 学 
会 。( 迪 在 其 乌托邦 式 的 《新 亚 特 兰 蒂 斯 》 (1626 年 ) 中 ， 培 根 曾 想 象 
过 一 个 正在 运作 的 科学 学 会 。 束 建立 一 个 通过 通信 运作 的 “看 不 见 的 学 
会 ”而 言 ， 梅 森 不 是 第 一 人 ， 也 不 会 是 最 后 一 人 。 他 自己 的 网 络 就 是 从 
佩 雷 斯 元 创立 的 网 络 演 化 而 来 的 ， 并 且 哈 特 立 伯 和 奥 尔 登 堡 在 英国 创 
立 了 相似 的 网 络 ( 当 奥 尔 登 堡 和 威 尔 金 斯 共同 担任 皇家 学 会 首 任 秘书 
时 ， 奥 尔 登 储 开 始 与 星 家 学 会 融 为 一 体 ) 
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肖 特 对 马 格 德 堡 半球 的 描绘 ， 出 自 《 新 实验 》 Qs nova, 1672) ° 165442, TEE 
一 个 铜 球 里 的 空气 ， 然后 把 马队 


斯 堡 ， 奥 托 - 冯 : 届 里 克 (Otto von Guericke) 用 空气 泵 抽空 
挫 在 铜 球 上 。 尺 管 铜 球 只 不 过 由 两 个 Vae SSDI EE, 但 它们 却 无 法 把 铜 球 拉 
1656 年 ， 在 马 格 德 堡 ， 他 又 演示 了 一 次 。 这 证 明了 大 和气 压力 作用 于 两 个 半球 上 的 力 ， 启发 了 


玻 意 耳 对 空气 泵 的 建造 。 


P omm 由 罗伯特 - 胡 克 设计 、 建 造 ， 来 自 玻 意 耳 的 《物理 一 机 械 新 实验 》 
1660) ° 
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实验 学 会 实验 的 英语 译本 的 眷 头 插画 。 在 画 中 ， 自 然 正 在 把 她 的 背部 转向 亚 里 士 多 德 ， 并 被 
实验 学 会 介绍 给 旦 家 学 会 。《 实 验 》 (Saggi) 于 1666 年 以 拉丁 文 出 版 ， 被 送 给 了 旦 家 学 会 
出 的 是 豪华 版 ， 旨 在 赠送 ， 不 是 为 了 销售 ) 。 在 耽搁 很 久 后 ， 理 查 德 : 沃 勒 (Richard 


Waller) 把 它们 翻 自然 实验 论文 集 》 (Essayes of Natural Experiments, 1684) 。 卷 头 
插画 是 沃 勒 本 人 画 的 。 
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我 们 也 许可 以 把 参与 了 气压 计 实 验 的 那 群 人 称 作 托 里 切 利 网 络 。 
这 一 网 络 取得 了 非凡 成 就 ， 是 促使 实验 学 会 在 佛罗伦萨 〈1657 年 ) 
蒙特 默 学 会 在 法 国 (1657F) 、 旺 家 学 会 在 英国 〈1660 年 ) ` BAY 
会 在 法 国 (16664F) 成 立 的 主要 因素 。 实 验 学 会 出 版 了 一 本 书 ， 但 皇 
家 学 会 出 版 了 第 一 种 致力 于 新 科学 的 期 刊 ， 即 《哲学 汇 刊 》 (从 1665 
年 起 ) 。 在 法 国 ，《 学 者 杂志 》 于 同年 出 版 。 它 涵盖 了 很 多 学 科 ， 但 
在 第 一 期 里 宣布 ， 它 的 主要 目的 之 一 是 宣布 新 发 现 。 


于 是 ， 在 合作 和 交流 将 促使 更 快 进步 的 信念 的 推动 下 ， 非 正式 的 
托 里 切 利 网 络 标志 着 科学 制度 化 的 实际 开端 。 束 像 有 人 会 料 到 的 那 
样 ， 一 种 对 科学 进步 思想 的 信奉 相伴 而 来 。 在 一 部 未 出 版 的 真空 著作 
( 约 1651 年 ) 的 前 言 草 稿 里 ， 帕 斯 卡尔 区 分 了 两 类 知识 。 一 类 具有 历 
史 性 ， 依 赖 它们 所 信赖 的 来 源 (神学 是 一 个 关键 例子 ) 的 权威 ; 另 一 
类 依赖 经 验 。 他 认为 ， 束 后 者 而 言 ， 每 一 代 人 都 比 前 一 代 人 知道 得 更 
多 ， 因 此 进步 是 持续 的 、 不 间断 的 (“ 随 着 世界 老 去 ， 整 个 人 类 不 断 取 
得 进步 >) 。 由 斯 卡尔 说 ， 每 代 人 的 确 比 前 一 代 人 看 得 更 远 。 他 几乎 肯 
定 想 着 那 名 名言， 即 我 们 是 站 在 巨人 肩膀 上 的 侏儒 。 这 人 句 名 言 源 目 12 
世纪 的 沙特 尔 的 贝尔 纳 (Bernard of Chartres) 。 但 是 ， 我 们 通常 引用 
的 那 句 却 来 自 牛 顿 的 一 封 信 ， 原 文 是 “如 果 我 看 得 更 远 ， 那 是 由 于 我 站 
在 了 巨人 的 肩膀 上 ”。 和 牛顿 这 是 在 悍 悍 作 态 〈 他 最 直接 地 站 在 其 上 的 肩 
膀 是 胡 克 的 肩膀 ， 而 衣 克 显然 是 个 小 个 子 ) 。 由 于 帕斯卡 尔 的 目的 是 
削弱 对 权威 的 得 重 ， 并 没 打 算 重 复 那 种 主张 ， 即 与 我 们 相 比 ， 古 人 是 
巨人 。 他 认为 ， 每 代 人 在 能 力 上 都 一 样 。 


乍 看 之 下 ， 由 斯 卡尔 提出 的 进步 是 持续 的 主张 似乎 是 废话 。 这 是 
因为 ， 只 要 我 们 拥有 可 靠 的 记录 和 留 传 方式 ， 束 可 以 一 代 一 代 地 积 系 
知识 。 然 而 ， 帕 斯 卡尔 假定 的 是 一 种 书籍 文化 ， 而 非 一 种 手稿 文化 

(我 们 又 回 到 了 吉尔 伯 特 的 “ 书 的 海洋 ”) 。 只 是 从 印刷 的 发 明 开 始 ， 
知识 才 得 到 了 有 效 记 录 和 流传 。 不 仅 如 此 ， 他 还 意识 到 ， 单 个 的 个 人 
并 不 能 取得 进步 ， 取 得 进步 的 不 如 说 是 他 所 谓 的 “homme universel” , 
即 作为 集体 的 人 类 。 正 是 通过 与 其 他 科学 家 的 合作 ， 由 斯 卡尔 才 开 始 
拥有 属于 一 个 大 于 他 本 人 的 集体 的 感觉 。 托 里 切 利 网 络 解决 问题 的 效 
率 超 过 了 任何 个 人 。 作 为 历史 ， 那 一 前 言 是 废话 ， 因 为 在 1651 年 ， 进 
步 还 是 新 的 。 但 是 ， 自 此 之 后 ， 它 的 确 是 不 间断 和 持续 的 。 作 为 现代 
科学 的 报告 ， 那 一 前 言 是 准确 的 。 


因此 ， 实 验 并 不 新 。 第 一 个 摩擦 两 根 棍 子 取 火 的 人 做 的 就 是 一 种 
LH o mI ` PEER BREIE E OLK o A 
做 磁铁 实验 时 ， 曾 有 人 围观 。 从 这 些 人 那里 ， 我 们 能 够 看 到 这 一 点 的 
了 预兆。 但是， 他 们 大 多 是 几乎 没有 受过 教育 的 水 手 。 在 伽利略 的 《天 
于 两 大 世界 体系 的 对 话 》 于 1632 年 出 版 后 的 那些 年 里 ， 它 采取 了 适当 
形式 。 戴 恩 . 勒 马 认 为 古 罗 马 人 拥有 我 们 拥有 的 一 切 ， 但 即使 是 他 ， 也 


没有 古老 的 大 学 ， 没 有 科学 会 议 ， 没 有 调查 者 可 以 在 上 面 发 表 其 
结果 的 期 刊 。 因 此 ， 也 没有 新 科学 家 ; 没有 《纽约 时 报 》 的 科学 版 
面 ， 可 以 让 最 新 的 工作 被 报告 、 比 较 、 评 论 。 从 这 些 现 代 资 源 开始 ， 
在 专业 人 十 之 间 ， 在 接受 过 科学 教育 的 公众 之 间 ， 经 常会 出 现 对 某 种 
东西 的 一 种 认识 。 我 们 也 许可 以 把 这 种 东西 称 作 众多 问题 上 的 “领域 内 


常识 *。 


关于 “领域 内 尝 识 ”"， 库 恩 有 一 个 特殊 叫 法 。 他 将 其 称 作 “正常 的 科 
学 ”， 与 单 命 的 科学 相对 。 托 里 切 利 气压 计 是 第 一 种 实验 流 置 ， 正 党 的 
科学 围绕 着 它 发 展 了 起 来 。 以 前 也 曾 有 过 稳定 的 、 以 常识 为 基础 的 科 


学 ， 例 如 托 勒 密 天 文学 或 维 院 里 解剖 学 。 但 是 ， 束 围绕 着 英语 所 谓 
的 “experiment” 发 展 起 来 的 常识 而 言 ， 这 还 是 第 一 次 。 


17 世 纪 ， 拉 耳语 单词 “experientia” 和 “experimentum”、 英 语 单 
词 “experience” 和 “experiment” 在 舍 义 上 开始 出 现 差 异 。 于 是 ， 目 1660 
年 开始 , "experimental philosophy” 被 广泛 用 于 标志 一 种 依靠 实验 的 科 
学 ， 再 也 没有 人 提 “experiential philosophy” T ° 差异 的 根源 可 以 追 济 至 
13 世 纪 初 。 当 时 ， 伊 本 . 海 赛 姆 的 《光学 》 等 重要 阿拉 伯 文 本 的 译 者 已 
经 选择 拉丁 语 的 “experimentare” 而 非 “experiri” 来 翻译 阿拉 伯 语 
的 “i 和 par”， 并 且 用 它们 来 描述 光学 实验 。 作 为 一 种 结果 ， 中 世纪 哲学 
家 通常 使 用 “Experimentum” 来 描述 人 为 构造 的 经 验 。 在 其 《磁铁 论 》 
中 ， 对 吉尔 伯 特 来 说 ， 这 将 会 成 为 一 种 明显 的 选择 。 慢 慢 
地 , “experiment” 在 英语 中 成 了 一 个 技术 名 词 ， 指 的 是 科学 家 做 的 事 
情 。 但 是 ， 正 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 在 法 语 中 不 是 这 样 。 在 意大利 ， 
伽利略 用 意大利 语 写 作 时 通常 写 “esperienza”， 用 拉丁 语 写 作 时 则 
£i "experimentum" ° “Esperimento” FI “sperimentare” zz #114] ° REET 
MX T ARASH BR (16124E) ， 但 托 斯 卡 纳 文 献 的 任何 经 典 
文本 都 没有 使 用 它们 。 但 是 , “esperienza hE NRE, DIERRE 
科学 的 程序 。 比 外 ， 在 伽利略 去 世 后 ， 他 的 弟子 组 建 了 实验 学 会 
(Accademia del Cimento, “cimento>" 指 的 是 实践 意义 上 的 “测试 ?或 * 检 
验 ”， 就 像 英 语 单词 “assay” 或 法 语 单词 “essai" 那 样 ， 因 此 这 是 一 个 致力 
于 实验 的 学 会 ) 。 正 如 法 语 中 的 短语 “philosophie expérimentale" JE 
样 , “esperimento” 的 最 终 成 功 反 映 了 英语 和 英国 科学 的 影响 。 在 英语 
中 , “experimental method” 这 一 短语 目次 出 现 于 1675 年 。 @) 


EL, Reet SMS, Bae hia THe, hia 
践 。 如 果 语 言 仅 提供 非常 有 限 的 帮助 ， 那 么 在 看 到 一 个 实验 时 ， 我 们 
该 如 何 知道 它 呢 ? 答案 很 简单 ， 即 实验 是 为 了 回答 问题 而 设计 的 一 种 
人 为 检验 。 相 关 拉 丁 语词 汇 是 “periculum facere”， 即 检验 或 考验 某 


物 。 中 世纪 和 文艺 复兴 哲学 家 对 此 和 耳熟能详。 这 样 的 检验 通 前 涉及 受 
控 的 条 件 ， 往 往 需 要 特殊 设备 。 
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到 目前 为 止 ， 当 我 试图 确定 哪些 是 我 们 有 而 他 们 mn 
马 和 中 世纪 哲学 家 ) 没有 的 东西 时 ， 我 的 做 法 是 找 出 一 种 概念 工具 
(例如 发 现 或 事实 ) ， 或 一 种 技术 突破 (例如 测量 茵 星 难 辨 的 视 
ve) ， 或 一 种 仪器 〈 例 如 望远镜 ) 。 这 一 章 转 而 指向 了 一 种 社会 现 
实 ， 即 科学 网 络 。 更 具体 地 说 ， 是 指 同 了 在 多 姆 山顶 峰 围 绕 着 佩 里 埃 
的 那 一 小 群 人 。 如 采 过 分 强调 概念 性 解释 和 社会 性 解释 之 间 的 差异 ， 
那 将 会 定 错 误 的 。 发 现 必 须 被 宜 布 ， 事 实 必 须 被 接受 ， 实 验 必 须 可 以 
复制 。 概 念 则 要 基于 一 种 社会 现实 ， 即 受众 (主要 是 印刷 机 创造 
HJ) 。 科 学 网 络 是 男 外 一 个 用 来 指称 那 种 社会 现实 的 词 。 帕 斯 卡尔 向 
梅森 的 网 络 宣布 了 他 的 发 现 ， 并 通过 使 他 们 重复 他 的 实验 让 他 们 相 
信 ， 他 的 事实 是 正确 的 。 新 概念 和 新 社会 组 织 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 如 
果 英 国 的 哈里 奥 特 等 早期 科学 家 未 能 出 版 其 著作 ， 或 者 像 意大利 的 合 
利 略 那样 不 急于 出 版 其 著作 〈 至 少 就 其 新 物理 学 而 言 是 这 样 ) ， 那 么 
这 在 一 定 程 度 上 是 因为 他 们 担心 他 们 不 得 不 说 的 东西 没 人 听 。 托 里 切 
利 气压 计 的 成 功 为 新 科学 创造 了 受众 。 


在 强调 科学 是 一 种 群体 活动 时 ， 我 并 没有 想 (超越 库 恩 的 做 法 ) 
暗示 科学 仅 拥 有 一 种 社会 史 ， 或 者 〈 像 相对 主义 者 那样 ) 暗示 科学 是 
科学 家 达成 一 致 的 任何 东西 。 较 早 时 候 ， 有 人 曾 莹 试 建立 群体 ， 以 推 
进 知识 。 举 个 例子 ，16 世 纪 的 医生 曾 形 成 了 网 络 ， 并 出 版 由 此 出 现 的 
通信 。 然 而 ， 这 些 群 体 从 来 没 能 做 到 吏 研 究 的 问题 达成 常识 ， 并 找到 
令 人 满意 的 解决 办 法 。 它 们 从 来 没有 确立 任何 与 正常 科学 相似 的 东 
西 。 正 常 科 学 的 关键 是 复制 。 在 1647 年 之 后 的 那些 年 里 ， 科 学 家 们 一 
再 给 一 头 密封 的 长 玻璃 管 里 注入 水 银 ， 并 在 水 银 缸 子 里 翻转 它们 。 他 
们 互相 提供 有 益 的 指导 。 皮 埃 尔 :佩带 符 说 ， 连 给 管子 里 呼 气 也 不 要 ， 


否则 你 就 会 让 水 污染 水 银 。 享 利 ' 饱 尔 说， 把 需 具 放 在 黎 子 上 ， 手 里 拿 
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计 其 数 ， 但 做 了 变 体 实验 的 人 也 都 做 了 那 种 基本 实验 。 他 们 也 一 再 得 
到 相同 的 结果 。( 时 要 不 是 托 里 切 利 气 压 计 难 以 复制 ， 它 就 永远 不 会 成 
为 第 一 种 著名 的 实验 。 当 实验 学 会 于 1657 年 成 立时 ， 其 座 右 馈 是 薄 合 
E (Boccaccio) 的 口头 禅 “provando e riprovando”( 一 斌 再 斌 ) 。 他 们 
也 的 确 一 试 再 试 。 成 功 的 复制 (而 非 知 识 的 连贯 性 或 权威 的 支持 ) 此 
时 成 了 可 靠 知识 的 标签 。 


我 在 这 里 反驳 的 是 近期 科学 史 编 掠 中 的 一 种 强大 传统 。 这 一 传统 
坚持 认为 ， 复 制 总 是 有 问题 的 ， 到 最 后 算得 上 成 功 的 复制 总 是 由 权威 
的 介入 决定 的 。 按 照 这 些 历史 学 家 的 说 法 ， 复 制 是 社会 人 为 现象 ， 而 
APB PRES o SSW A Be ESRAR we A 
研究 著作 。 这 本 书 曾 被 描述 为 库 恩 的 《科学 章 命 的 结构 》 之 后 最 有 影 
响 力 的 科学 史 著 作 ， 呈 现 了 一 些 已 经 变 得 著名 的 论证 。 它 辩 称 ， 通 过 
其 空气 录 实 验 ， 玻 意 耳 成 了 制作 事实 的 一 个 先驱 。 从 上 一 草 中 我 们 能 
够 看 到 ， 这 一 观点 是 错误 的 ， 除 非 你 狭 陈 地 关注 “事实 ”一 词 的 运用 。 
吉尔 伯 符 、 开 普 勒 、 由 斯 卡尔 全 都 确立 了 事实 。 这 部 著作 还 坚决 主 
张 ， 玻 意 耳 通过 把 读者 变 成 虚拟 的 证 人 ， 发 展 了 一 种 新 颖 的 赢得 支持 
的 技巧 。 虚 拟 的 见证 固然 重要 ， 但 玻 意 耳 在 这 方面 也 几乎 算 不 上 先 
驱 。 它 也 坚持 ， 玻 意 征 和 他 的 反对 者 之 间 的 争论 并 不 是 因为 玻 意 耳 有 
更 好 的 论据 而 得 到 了 解决 ， 只 是 因为 他 拥有 更 强势 的 社会 地 位 才 得 到 
了 解决 。 玻 意 耳 (虽然 非常 谍 慎 地 ) 声称 他 制造 了 一 个 真空 ， 但 他 的 
有 反对 者 却 声 称 他 没有 。 


在 这 里 ， 有 必要 比较 一 下 玻 意 耳 参 与 的 争执 和 帕斯卡 尔 参 与 的 争 
执 。 玻 意 耳 建造 了 他 目 己 的 空气 人 汞 ， 因 为 如 有 果 把 玻璃 球体 里 的 空气 抽 
出 来 ， 那 么 它 就 为 实验 提供 了 一 个 比 气压 计 顶 并 的 空间 更 好 的 地 点 o 
举 个 例子 ， 玻 意 耳 可 以 把 一 根 点 燃 的 蜡烛 或 一 只 乌 放 进 他 的 球体 里 。 
尽管 昆虫 和 蛙 可 以 经 由 水 银 被 塞 进 托 里 切 利空 间 ， 但 火焰 和 乌 不 可 


以 。 为 了 证 明 他 的 实验 空间 相当 于 气压 计 里 的 那个 空间 ， 玻 意 耳 必须 
重复 标准 的 实验 ， 例 如 虚空 中 的 虚空 和 鲤鱼 膀胱 ， 并 证 明 他 获得 了 相 
同 (或 基本 相同 ) 的 结果 。 就 玻 意 耳 的 “真空 "与 托 里 切 利空 间 难以 区 
别 而 言 ， 在 英国 发 生 的 争执 基本 上 等 同 于 在 法 国 发 生 的 争执 。 有 人 主 
张 ， 既 然 光 能 够 穿 过 托 里 切 利空 间 ， 那 么 它 里 面 肯定 存在 一 些 神秘 的 
以 太 。 这 种 物质 好 像 没有 重量 ， 并 无 所 不 在 。 对 此 ， 由 斯 卡尔 回应 
道 ， 由 于 光 的 性 质 是 未 知 的 ， 如 采 坚 持 它 需 要 某 种 想象 的 物质 来 充当 
它 的 传播 媒介 ， 那 么 未 免 徙 劳 无 益 。 他 认为 ， 主 张 存在 一 种 没有 可 测 
量 属性 的 物质 ， 无 异 于 把 物理 学 变 成 充 诞 故事 ， 开 像 堂 : 吉 词 德 那 样 。 
忠 诉 诸 其 存在 可 能 仅 出 于 理论 便利 而 无 法 通过 实验 证 明 的 物质 的 正当 
性 而 言 ， 由 斯 卡尔 和 玻 意 耳 都 成 功 地 引起 了 人 们 对 它 的 怀疑 。 从 这 方 
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泄露 ， 因 而 不 能 制造 真空 。 这 是 正确 的 。 此 外 ， 在 虚空 中 的 虚空 实验 
中 ， 水 银 从 没 降 到 低 于 半 英 寸 。 相 比较 而 言 ， 托 里 切 利 气压 计 不 泄 
种 。 当 然 ， 要 防止 一 些 空气 被 困 在 管子 里 或 被 水 银 释 放 ， 也 很 困难 

(甚至 不 可 能 ) 。 然 而 ， 玻 意 耳 正确 地 认为 ， 他 的 结果 和 那些 用 气压 
计 做 的 实验 获得 的 结果 非常 接近 。 如 采 玻 意 耳 仿佛 在 英国 环境 中 获胜 
了 ， 那 是 因为 与 茜 卡 儿 相 比 ， 他 最 强大 的 对 手 霍 布 斯 是 一 个 比较 孤立 
的 人 物 ， 因 而 不 太 危 险 。 霍 布 斯 的 名 望 因为 无 神 论 而 遭受 重创 ， 篆 卡 
儿 则 把 他 的 观 总 置 于 了 一 种 能 够 与 基督 教 兼容 的 宽泛 环境 中 。 重 要 的 
征 ， 不 要 高 售 由 斯 卡尔 和 玻 意 耳 取得 的 局 部 的 、 有 限 的 成 功 。 只 是 到 
了 牛顿 的 万 有 引力 理论 (发 表 于 1687 年 ) 就 引力 如 何 越过 空 的 空间 运 
作 做 出 了 解释 ， 对 真空 的 信仰 ， 以 及 对 哥 晶 尼 学 说 的 信仰 ， 才 最 终 获 
胜 。 到 了 那 时 ， 由 斯 卡尔 和 玻 意 耳 才 被 称颂 为 真空 的 发 现 者 。 当 时 ， 
人 们 认为 ， 宇 宙 的 绝 大 部 分 由 真空 构成 。 但 是 ， 在 17 世 纪 60 年 代 ， 情 
况 则 大 为 不 同 。 在 英国 ， 享 利 ' 饱 尔 等 人 继续 反对 玻 意 耳 基 于 实验 证 据 
的 主张 “ 即 对 稍 卡 儿 哲学 的 认同 态度 ) ， 正 如 罗 伯 维 尔 反 对 帕斯卡 尔 
的 主张 那样 。 
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准 实验 。 他 引入 了 一 个 水 气压 计 ， 对 实验 空间 里 客 竟 留 有 多 少 空气 
(如 果 有 的 话 ) 进行 精细 的 测量 ， 从 而 检验 了 他 的 机 器 的 质量 。 惠 更 
斯 抽空 气 ， 至 气 被 抽 走 了 ， 但 水 平面 没有 下 降 。 管 子 依然 是 满 的 。 惠 
更 斯 使 用 的 水 被 清除 了 空气 ， 为 的 是 确保 它 不 同 实验 中 释放 空气 。 惠 
更 斯 发 现 ， 要 想 让 它 按 预期 进行 ， 除 非 给 里 面 注 入 气泡 。 当 玻 意 耳 看 
到 实验 报告 时 ， 他 (十 分 自然 地 ) RENSE ST TSH ARE e (Ee, 
惠 更 期 来 到 了 伦 致 ， 证 明 可 以 用 玻 意 耳 的 逆 置 产生 相同 的 结 有 末 。 这 在 
当时 是 (并 且 现 在 依然 是 ) 一 种 非常 令 人 困惑 的 发 展 。 没 有 人 知道 客 
苋 该 怎样 解释 。 由 于 他 获得 的 结 宁 ， 囊 更 斯 抛弃 了 他 以 前 对 真空 的 相 
信 (尽管 在 气泡 被 引入 水 中 时 ， 那 种 异常 消失 了 ， 圳 更 斯 仍 断 定 ， 某 
种 以 前 未 知 的 物质 在 支撑 着 水 柱 ) 。 玻 意 耳 则 决定 依然 故我 ， 好 像 什 
么 事 也 没有 发 生 。 


这 里 的 关键 问题 是 ， 这 两 种 彼此 冲突 的 结果 没有 适当 地 获得 同等 
地 位 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 气压 计 里 ， 用 水 、 酒 和 水 银 ， 虚 空中 的 虚 
空中 的 实验 补 一 做 再 做 。 它 以 那 种 狠 置 的 至 少 五 种 外 形 被 做 过 ， 却 没 
有 产生 与 惠 更 斯 的 结果 相似 的 结果 。 于 是 ， 玻 意 耳 决定 用 水 银 来 做 试 
验 ， 清 除 挥 水银 里 的 空气 ， 看 看 能 否 产 生 异 常 的 晤 浮 〈 惠 更 斯 没有 做 
到 这 一 点 ) ， 因 为 这 将 证 明 ， 惠 更 斯 的 结果 存在 误导 性 。 就 像 他 所 说 
的 那样 : “在 我 看 来 ， 机 器 [BUT QE] 中 高 高 的 水 银 柱 的 悬浮 几乎 和 
迄今 为 所 做 的 一 切 与 托 里 切 利 实验 相关 的 实验 没有 相似 之 处 。” 


但 是 ， 其 至 古 在 用 空气 泵 做 实验 之 前 ， 玻 意 耳 就 在 户外 成 功 地 制 
造 了 水 银 的 异常 巧 浮 [高 达 52 英 寸 ( 约 132.1 厘 米 ，」。 在 这 一 点 上 ， 
很 显然 ， 这 一 现象 与 一 个 被 假定 的 真空 里 有 无 东西 完全 无 天。 惠 更 斯 
承认 ， 他 花 了 不 到 两 年 时 间 ， 才 接受 了 他 的 异常 结果 不 相干 (考虑 到 
17 世 纪 旅 行 和 通信 的 困难 ， 这 段 时 间 比 现在 看 起 来 要 短 一 些 ) 。 那 
么 ， 你 完全 有 理由 说 ， 惠 更 斯 说 他 的 结果 在 某 种 程度 上 “好 于 ” 玻 意 耳 
的 结果 ， 这 是 错误 的 ;他 根据 这 一 点 抛弃 他 较 早 时 候 的 信仰 ， 也 十 错 


误 的 。 玻 意 耳 的 结果 是 正确 的 结果 ， 惠 更 斯 的 结果 则 不 过 是 一 种 令 人 
深 感 困惑 的 异常 现象 。 我 们 现在 可 以 目 信 地 这 样 说 ， 但 这 对 当时 聪明 
的 观察 者 也 是 显而易见 的 。 一 旦 玻 意 耳 在 空气 泵 内 外 都 展示 了 高 高 的 
水 银 柱 的 异常 惹 浮 ， 殊 连 囊 更 斯 本 人 也 会 如 此 。 


实验 方法 依赖 独立 的 复制 。 科 学 社会 学 家 曾 提 出 ， 从 来 没有 过 真 
正 的 复制 。 他 们 认为 ， 为 了 让 一 个 新 实验 运作 起来 ， 科 学 家 总 是 不 得 
不 花 时 间 和 那些 已 经 做 过 实验 的 人 在 一 起 ， 获 得 这 一 行业 不 成 文 的 策 
略 。 但 是 ， 佩 蒂 特 和 帕斯卡 尔 都 独立 复制 了 托 里 切 利 实验 ， 瓦 莱 里 奥 ， 
马 格 尼 (Valerio Magni) 也 于 1647 年 在 华沙 复制 或 重新 发 明了 它 。 其 
他 人 似乎 完全 独立 地 做 了 那 种 实验 ， 并 且 仅 以 书面 措 述 为 基础 ， 如 享 
利 : 鲍 尔 。 真 相 很 简单 ， 复 制 托 里 切 利 实验 是 没有 问题 的 ， 而 科学 社会 
学 家 的 观点 则 是 错误 的 。( 贮 


如 果 我 们 以 这 种 方式 回顾 实验 的 历史 ， 束 能 够 开始 理解 17 世 纪 所 
发 生 的 情况 的 意义 。 在 多 姆 山顶 峰 陪伴 佩 里 埃 的 那 一 小 群 人 是 这 一 意 
义 的 象征 。 他 们 为 什么 在 哪里 ? 佩 里 埃 肯 定 乐 于 有 证 人 ， 但 他 们 之 所 
以 在 那里 ， 征 因为 他 们 认为 ， 这 是 一 个 观看 历史 被 创造 的 机 会 。 他 们 
的 在 场 标志 的 不 是 发 现 目 映 的 开端 ， 而 是 一 种 发 现 文 化 的 开端 ， 说 明 
这 一 文化 当时 已 经 一 陶 到 了 政府 公职 人 员 和 老 于 世故 的 神职 人 员 。 
( 佩 里 埃 提 到 了 陪伴 他 的 两 位 神职 人 员 、 两 位 政府 公职 人 员 和 一 位 医 
生 的 名 字 。) 不 仅 如 此 ， 出 版 确保 了 “虚拟 旁观 者 ”的 大 量 存在 。 正 如 
沃尔特 ' 碍 理 顿 所 说 的 那样 ， 那 一 小 群 法 国 实验 者 “似乎 全 体 一 致 地 抓 
ET ( 托 里 切 利 的 ) 实验 ， 将 其 作为 一 个 值得 向 往 的 机 会 ， 以 挑战 欧 
洲 的 全 部 智者 ， 在 一 场 受 竞争 精神 张 使 的 战斗 中 获取 罕 智 的 采 誉 >。 此 
外 ， 当 玻 意 耳 创 造 了 “决定 性 的 实验 ”这 个 短语 来 称颂 多 姆 山 实验 时 ， 
等 于 在 标志 一 个 新 时 代 的 开始 。 在 这 个 新 时 代 里 ， 哲 学 争端 将 会 被 实 
验 解 决 。 


7 


就 任何 对 科学 单 命 的 理解 而 言 ， 复 制 问题 都 是 一 个 最 重要 的 主题 
的 核心 。 这 个 主题 整 是 炼金 术 的 消亡 。 玻 意 征 和 牛顿 在 炼金 术 研 究 上 
投入 了 大 量 精力 。 玻 意 征 似乎 伦 了 他 一 生 的 大 量 时 间 ， 试 图 把 常见 金 
属 转 化 成 黄金 。 当 然 ， 我 们 对 他 的 活动 的 了 解 是 有 限 的 ， 因 为 他 的 首 
个 传记 作者 托马斯 : 伯 奇 (Thomas Birch) 下 念 销毁 了 绝 大 多 数 的 相关 
文件 〈 束 我 能 够 辨识 的 情况 而 言 ) 。 玻 意 耳 相信 他 处 在 成 功 的 边缘 。 
他 真 的 太 接 近 于 成 功 了 ， 以 至 于 他 认为 最 好 稳健 地 (并 成 功 地 ) 推动 
法 律 的 修改 。 法 律 曾 规定 ， 任 何 制造 黄金 的 人 都 会 被 判处 死刑 。 


就 像 很 多 炼金 术士 那样 ， 玻 意 耳 相信 对 哲人 石 〈 它 会 把 常见 金属 
变 成 黄金 ) 的 寻求 涉及 一 种 精神 元 素 。 他 认为 ， 他 已 经 目睹 了 和 溃 见 金 
属 变 成 黄金 的 过 程 。 他 显然 认为 ， 那 个 不 知名 的 、 演 示 了 那 一 过 程 的 
卫生 人 肯定 是 一 位 天 使 ， 而 当时 他 在 场 并 提供 了 帮助 。 他 被 挑选 出 来 
接受 这 一 特殊 的 启示 。 这 样 的 信仰 使 玻 意 耳 成 了 江湖 骗子 的 完美 目 
标 。 玻 意 耳 天 于 炼金 术 的 通信 的 一 部 分 洱 运 地 保存 了 下 来。 这 部 分 是 
用 法 语 写 的 。 伯 奇 的 助手 亨利 :米尔 斯 (Henry Miles) 肩负 着 给 玻 意 耳 
的 文件 分 类 并 决定 护 掉 哪些 文件 的 任务 ， 但 他 不 慌 法 语 。 从 这 部 分 通 
信和 里， 我 们 获悉 一 个 名 叫 乔治 : 皮 埃 尔 (Georges Pierre) 的 人 使 玻 意 耳 
相信 ， 他 ( 皮 埃 尔 ) 是 安 提 阿 教 长 的 代理 人 。 安 提 阿 教 长 是 一 个 炼金 
术士 学 会 的 会 长 ， 间 大利、 波兰 和 中 国有 该 会 的 成 员 。 要 想 成 为 会 
员 ， 玻 意 耳 不 仅 必 须 交 出 他 目 己 的 炼金 术 秘密 ， 还 要 送 贵 重 的 礼物 ， 
其 中 包括 望远镜 、 显 微 镜 、 钟 表 、 和 奢华 的 织物 、 大 笔 金 钱 。 作 为 回 
报 ， 皮 埃 尔 讲 了 如 何在 一 个 小 玻璃 瓶 里 制造 侏儒。 皮 埃 尔 的 故事 编 得 
挺 好 。 他 信 半 旦 旦 地 对 玻 意 耳 说 ， 牢 弘 满 腹 的 雇员 炸 掉 了 学 会 正在 开 
会 的 城 任 ， 打 断 了 会 议 。 他 继续 伪 信 其 谈 地 说 ， 他 把 关于 安 提 阿 教 长 
的 故事 编 入 了 人 荷兰 语 和 法 语 报纸 里 ， 玻 意 耳 运气 好 的 话 会 看 到 它们 。 
实际 上 ， 当 皮 埃 尔 被 认为 在 安 提 阿 时 ， 他 其 实在 巴 约 ， 正 和 他 的 情妇 
寻 欢 作乐 。 在 他 的 家 乡 卡 恩 ， 他 死 诞 不 经 的 故事 已 经 让 他 获得 了 “诚实 
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作为 科学 革命 的 关键 人 物 之 一 ， 玻 意 耳 怎么 可 能 对 炼金 术 转 化 的 
真实 性 如 此 深信 不 疑 呢 ? 答案 是 ， 炼 金 术 是 一 种 上 自我 实现 的 事业 。 那 
些 从 事 它 的 人 相信 ， 过 去 已 经 有 人 成 功 地 制造 了 贤 者 之 石 。 正 如 在 炼 
金 术 研究 中 与 玻 意 耳 密 切合 作 的 乔治 .斯 塔 基 (George Starkey) 所 说 的 
那样 : BAA SACRE IE, GZS ` ZS ERBR TR 
于 他 们 的 探索 的 记录 。 此 外 ， 核 心 的 秘密 太 深 身 了 ， 肯 定 只 有 上 帝 直 
接 出 手 ， 才 能 指导 一 位 寻求 通过 学 习 获 得 那 种 秘密 的 能 手 。” 就 像 玻 意 
耳 那样 ， 斯 塔 基 相 信和 他 手 上 有 了 哲人 石 。 他 声称 ， 他 已 经 用 哲人 石 把 
常见 金属 变 成 了 金 、 银 ， 或 至 少 变 成 了 一 种 金 和 一 种 银 ， 因 为 事实 证 
明 那 种 金 不 稳定 ， 而 那 种 银 尽 管 非常 像 银 ， 但 要 重 得 多 。 


斯 塔 基 想 发 现 这 一 秘密 ， 以 及 其 他 失去 的 秘密 ， 就 仔细 研究 炼金 
术 文 本 。 就 像 他 承认 的 那样 ， 这 些 文本 使 用 了 故意 云 山 筋 绕 的 语言 。 
由 于 “hermetical” 一 词 [意思 是 “遵循 神秘 作家 赫 尔 墨 斯 . 特 利 斯 墨 吉 斯 
AHT (Hermes Trismegistus) 的 传统 ”。 此 人 被 认为 与 摩西 处 于 同一 时 
代 ， 被 认为 是 他 写 的 著作 不 计 其 数 ] 在 17 世 纪 初 已 经 被 赋予 了 一 个 新 
意义 ， 那 些 用 化 学 制品 做 的 实验 开始 涉及 那些 “ 密 不 透气 的 ”( 换 句 话 
W, AZA) 容器 ，“hermetical” 一 词 成 了 不 可 理解 的 思想 的 双关 语 。 
当 斯 塔 基 未 能 达到 目的 时 ， 他 希望 《在 此 过 程 中 ， 他 使 自己 破产 ， 让 
妻 小 陷入 贫困 ) 他 永远 不 会 想到 这 些 文本 是 错误 的 。 他 相信 ， 他 只 不 
过 误解 了 它们 ， 或 未 能 足够 准确 地 遵循 它们 的 指导 。 因 此 ， 尽 管 炼金 
术士 原则 上 拥有 验证 程序 EKR) ， 但 验证 往往 被 推迟 。 他 们 
没有 反 证 程序 。 


斯 塔 基 提 到 了 “上 听 听 另 一 方 的 说 法 ”的 格言 ， 认 为 它 令 人 厌恶 ， 
而 “ 听 听 另 一 方 的 说 法 ”是 目 然 正 义 的 一 个 基本 原则 。 他 拒绝 听 的 另 一 
方 的 意见 是 ， 炼 金 术 是 欺 统 、 痴 心 妄 想 、 异 想 天 开 。 然 而 ， 在 经 院 哲 
学 家 中 ， 男 一 方 是 主流 ， 从 阿 硅 那 到 阿尔 伯 图 斯 : 马 格 努 斯 (Albertus 
Magnus) 不 乏 其 人 人。 炼金 术 早 就 受到 了 怀疑 者 的 嘲笑 。 怀 疑 者 人 数 众 
多 ， 这 里 仅 举 两 例 ， 雷 金 纳 德 : 司 各 特 (Reginald Scot) Æ GIERKI 


揭发 》 (Discovery of Witchcraft, 1584) 中 、 本 : 琼 生 在 《炼金 术士 》 
(TheAlchemist, 1610) 中 就 嘲笑 了 炼金 术 。 只 要 某 个 特定 的 权威 被 认 
WS HERE TB, TELE EES FE BT Ae DL a ee 
信仰 就 能 够 持续 下 去 。 布 莱恩 . 维 克 斯 (Brian Vickers) SiH: “炼金 术 
既是 一 种 文本 科学 ， 也 是 一 种 实验 科学 ， 二 者 如 胶 似 滞 。” 此 外 ， 在 绘 
画 中 ， 炼 金 术士 总 是 既 被 书籍 或 手稿 围绕 ， 也 被 他 的 实验 宝 的 设备 转 
绕 。 人 然而， 炼金 术士 从 绘画 中 消失 是 所 有 时 刻 中 最 重要 的 时 刻 ， 因 为 
那 意 味 着 一 个 人 被 人 人 说服， 不 再 相信 他 们 ， 开 始 相 信和 别 的 东西 。 
此 ， 在 其 死亡 时 ， 玻 意 耳 给 “ 那 一 技艺 学 而 不 大 的 第 子 们 ” 留 下 了 “一 种 
S B" APE RAET POR, REKST) 。 这 里 面包 括 
很 多 炼金 术 秘 方 。 他 没有 试 过 ， 但 确信 它们 灵验 ， 因 为 它们 已 经 “通过 
交换 和 别 的 方式 ， 从 那些 证 实 他 们 知道 它们 是 真 的 人 那里 获得 (当然 
费 尽 了 周章 ) 。 这 些 人 自身 就 是 称职 的 裁 断 者 ， 其 中 一 些 是 真正 的 行 
RAN BHF, BAVA ABE TAR, HOUTA RE” © DAE A A 
是 真实 性 的 担保 者 。 如 果 没 有 人 被 认为 是 真正 的 行家 ( 即 某 个 能 够 制 
造 哲 人 石 的 人 ) ， 仪 仅 声 称 认识 行家 、 聆 昕 过 其 谈话 就 足以 证 明 一 种 
星 深 难 懂 的 文本 带 有 隐藏 的 含义 。 玻 意 耳 之 所 相信 ， 是 因为 他 想 相 


f& 


在 最 近 的 文献 中 ， 有 人 极力 把 炼金 术 (或 者 像 历 史学 家 现在 更 愿 
意 称呼 它 的 那样 ,，“ 古 代 化 学 *) 呈现 为 第 一 种 实验 科学 。 他 们 告诉 公 
众 ， 现 代 化 学 就 出 目 炼 金 术 。 这 些 学 者 证 明 ， 很 多 炼金 术 秘 方 的 确 能 
够 在 现代 实验 室 里 得 到 演示 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 已 经 使 显然 不 可 理解 
的 文本 有 了 意义 ， 恢 复 了 炼金 术 作 为 一 种 实验 圣 科 学 的 地 位 。 但 是， 
如 条 把 这 种 观点 推进 得 太 远 ， 那 么 吏 那 难以 解释 为 什么 在 18 世 纪 ， 现 
代 化 学 没有 把 目 身 确立 为 炼金 术 的 延续 ， 而 是 确立 为 对 炼金 术 的 弘 
帮 。 为 什么 伯 奇 销毁 了 玻 意 耳 的 炼金 术 文件 ， 而 不 是 赞扬 它们 ? 


关于 炼金 术 的 末路 ， 人 们 著述 不 多 。 然 而 ， 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 
那 种 玻 意 耳 和 牛顿 认为 值得 尊敬 的 活动 却 彻 研 声名 狼 籍 了 。 约 萌 -C. 鲍 


尔 斯 (John C.Powers) 已 经 主张 ， 这 既是 科学 院 里 的 化 学 家 采取 的 一 
系列 “修辞 ”行动 的 结果 ， 如 尼古拉斯 - 莱 默 里 (Nicolas Lémery, 1645— 
1715) ， 他 采纳 了 炼金 术士 的 很 多 实验 发 现 。 这 也 和 是 他 们 对 那些 由 于 
撒谎 而 使 其 技艺 信誉 扫地 的 人 进行 攻击 的 结果 。 与 此 同时 ， 他 们 认为 
对 哲人 石 的 寻找 索 唐 可 笑 ， 将 其 据 痉 。 这 里 的 上 暗示 和 是， 他们 也 是 炼金 
术士 ， 只 是 不 愿意 承认 。 鲍 尔 斯 没有 把 18 世 纪 的 化 学 家 的 行为 和 他 们 
的 话语 加 以 对 照 。 痢 化 学 的 倡导 者 坚持 认为 ， 他 们 没 时 间 去 研究 那些 
临 汐 难 懂 的 文本 。 他 们 断言 ,“ 那 一 派 化 学 家 〈 即 炼金 术士 ) .……. 写 得 
如 此 隐 羔 ， 以 至 于 要 想 理解 它们 ， 你 束 必 须 具 有 占卜 的 天 赋 ”。 他 们 坚 
持 ， 他 们 只 对 他 们 能 在 他 们 目 己 的 实验 室 里 复制 的 化 学 过 程 感 兴趣 ， 
并 且 这 些 过 程 随后 应 获得 他 们 的 同事 的 认可 。 鲍 尔 斯 写 道 ， 痢 化 学 的 
提倡 者 所 撰写 的 “每 一 篇 记录 都 三 现 了 对 一 个 具体 问题 或 一 父 具 体 问题 
的 一 次 有 限 的 探究 ， 且 化 学 家 仅 依 靠 他 的 实验 报告 来 说 服 他 的 受众 接 
受 他 的 结论 ”。 鲍 尔 斯 把 这 些 实验 描述 为 “有 嫌疑 的 "实验 ， 但 它们 无 疑 
征 真 实 的 。 


使 炼金 术 有 可 能 被 丢 进 历史 的 垃圾 箱 里 的 东西 ， 是 一 种 对 化 学 家 
当时 正在 演 试 做 的 事情 的 新 理解 。 对 炼金 术士 来 说 ， 其 中 包括 玻 意 耳 
和 和 牛顿， 把 一 种 物质 转化 为 男 一 种 物质 是 一 种 基本 事业 。 但 是 ,在 
1718F, VEL AAR HEB (Étienne Francois Geoffroy) 出 版 
了 一 份 “在 化 学 中 被 观测 到 的 不 同 关 系 的 表 ” (Table of Different 
Relations Observed in Chemistry) 。 日 夫 鲁 瓦 是 一 位 药剂 师 的 儿子 ,在 
巴黎 植物 园 担 任 化 学 教师 。 当 时 的 植物 园 是 为 了 培训 药剂 师 而 成 立 的 
一 个 机 构 。 日 夫 和 鲁 瓦 的 表 开 列 了 他 所 谓 的 “化 学 工作 中 通常 要 用 的 一 些 
主要 材料 ”共有 24 种 ) ， 但 遗漏 了 化 学 家 经 常 要 用 到 的 各 种 物质 。 他 
的 选择 原则 具有 革命 性 ， 他 列 出 的 物质 可 以 彼此 化 合 ， 形 成 稳定 的 新 
化 合 物 。 但 是 ， 如 有 果 遵 循 正确 的 化 学 程序 ， 这 些 化 合 物 就 可 以 被 分 
解 ， 释 放出 它们 原来 的 成 分 。 日 夫 鲁 瓦 的 24 种 物质 因而 季 存 了 下 来 ， 
甚至 在 它们 与 其 他 物质 化 合 时 也 是 如 此 。 当 它们 进入 这 样 的 化 合 物 
上 时， 它们 不 会 变质 。 与 拉 瓦 锡 在 18 世 纪 末 提出 的 那 种 现代 元 素 理 论 相 


比 ， 日 夫 鲁 瓦 相 去 甚 远 。 但 是 ， 他 的 确 拥有 一 种 完全 摆脱 了 化 成 概念 
的 研究 项 目 。 因 此 ， 标 志 着 现代 化 学 开端 的 不 是 (通常 被 认为 的 ) BK 
意 耳 ， 而 是 日 夫 鲁 瓦 。 


在 日 夫 鲁 瓦 的 著作 所 出 现 的 环境 中 ， 化 学 家 已 经 在 试图 摆脱 炼金 
术 思 维 。 毁 灭 了 炼金 术 的 不 是 实验 (斯 塔 基 、 玻 意 耳 、 牛 顿 都 不 知 疲 
倦 地 追求 实验 知识 ) ， 也 不 是 有 学 问 的 人 构建 的 致力 于 新 知识 的 网 络 
(炼金 术士 非常 善于 把 同行 找 出 来 ， 慢 慢 地 从 同行 那里 打探 出 消息 ， 
总 是 出 于 互相 交换 秘密 的 目的 ) ， 甚 至 不 是 日 夫 鲁 瓦 的 那 种 化 学 合成 
并 不 暗示 着 化 成 的 认识 。 毁 灭 炼金 术 的 是 一 种 主张 ， 即 实验 必须 被 公 
开 报 告 在 出 版 物 里 ， 这 些 出 版 物 要 呈现 关于 所 发 生 情 况 的 清晰 记录 ， 
实验 然后 必须 被 复制 ， 最 好 在 独立 的 证 人 面前 。 炼 金 术 士 追求 的 是 一 
种 秘密 的 学 问 ， 相 信 仅 有 少数 人 适合 拥有 神圣 的 知识 ， 相 信 如 果 黄 金 
不 再 短缺 ， 社 会 秩序 就 会 甬 溃 。 这 种 学 问 的 一 部 分 可 以 被 新 化 学 的 提 
倡 者 采纳 ， 但 大 部 分 由 于 不 可 理解 、 不 可 复制 必须 被 抛弃 。 奥 秘 的 知 
识 被 一 种 新 知识 取代 了 。 这 种 新 知识 既 依赖 出 版 物 ， 也 依赖 公开 或 半 
公开 的 演示 。 一 个 封闭 的 社会 开始 被 一 个 开放 的 社会 取代 。 仁 


如 果 在 思考 炼金 术 的 过 程 中 ， 我 们 只 关注 玻 意 耳 那样 的 人 ， 就 有 
遗漏 机 构 作 用 的 危险 。 这 些 机 构 既 有 正式 的 ， 如 旦 家 学 会 和 科学 院 ; 
也 有 非 正 式 的 ， 如 梅森 的 圈子 。 星 家 学 会 的 很 多 创始 成 员 痢 迷 于 炼金 
术 ， 如 迪 格 比 和 奥 尔 登 堡 ， 玻 意 耳 就 不 用 说 了 。 但 是 ， 旦 家 学 会 的 会 
议 从 未 讨论 过 炼金 术 的 化 成 ， 星 家 学 会 《会 刊 》 (Transactions) 也 仅 
有 玻 意 和 耳 写 的 一 篇 短文 提 到 了 炼金 术 问 题 。 它 实际 上 相当 于 一 份 广 
告 ， 宣 布 了 他 的 兴趣 ， 和 希望 他 人 和 他 联系 。 每 个 人 都 清楚 (也 许 除了 
WERE) 旦 家 学 会 坚持 的 信息 自由 交流 、 实 验 的 复制 、 结 果 的 出 
版 ~“ 事 实 ” 的 证 实 等 原则 与 炼金 术士 的 原则 相悖 。 玻 意 耳 和 牛顿 都 是 
炼金 术士 ， 也 是 新 科学 团体 的 参与 者 ， 但 是 他 们 非常 清楚 ， 他 们 生活 
的 两 个 方面 是 分 开 的 ， 残 像 由 斯 卡尔 清楚 他 基 张 念 碌 的 宗教 生活 和 他 
的 科学 生活 是 分 开 的 。 玻 意 耳 的 确 想 让 炼金 术 公 开化 一 点 儿 ， 不 过 那 


只 是 为 了 让 炼金 术士 能 比较 容易 地 认 出 同行 。 牛 顿 立 即 谴责 了 他 ， 建 
议 保 持 “ 高 度 的 沉默 ”。 和 牛顿 抱怨 道 , “在 我 看 来 ，” 玻 意 耳 “太公 开 ， 太 
想 出 名 了 ”。 


正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 帕 斯 卡尔 认为 ， 宗 教 和 科学 之 间 的 根 
本 区 别 是 ， 科 学 中 不 存在 不 容 置 疑 的 真理 ， 而 宗教 则 依赖 不 加 质疑 地 
接受 某 些 真理 。 对 炼金 术 十 来 说 ， 哲 人 石 的 现实 是 无 可 争辩 的 。 在 一 
代 人 的 时 间 里 ， 他 们 对 权威 、 古 代 文本 、 秘 密 手稿 的 借助 就 似乎 毫 无 
希望 地 遗失 了 。 炼金 术 从 来 都 不 是 一 种 科学 。 在 那些 已 经 完全 接受 了 
新 科学 思想 方式 的 人 中 ， 没 有 它 的 生存 空间 。 这 是 因为 ， 他 们 拥有 炼 
金 术士 没有 的 某 种 东西 ， 即 一 种 不 打算 回回 吞 束 地 接受 任何 东西 的 批 
判 团体 。 炼 金 术 和 化 学 都 是 实验 学 科 ， 但 炼金 术士 和 化 学 家 生活 方式 
不 同 ， 属 于 不 同类 型 的 群体 。 人 党 这 一 观点 产生 了 一 个 重要 的 后 果 ， 即 
我 们 真 的 不 应 该 盼望 找到 科学 团体 于 17 世 纪 40 年 代 开 始 形成 之 前 的 可 
靠 科学 。 这 似乎 是 正确 的 。 就 举 一 个 例子 ， 假 如 伽利略 不 属于 一 个 发 
挥 作用 的 科学 群体 ， 那 么 他 就 断然 不 敢 把 他 的 潮汐 理论 置 于 他 对 哥 白 
尼 学 说 辩护 的 核心 。 


其 结果 是 ， 我 们 不 需要 等 到 日 夫 和 鲁 瓦 的 表 于 1718 年 出 版 ， 束 能 听 
到 炼金 术 的 丧钟 。 按 照 古 代 化 学 的 新 史家 的 观点 ， 和 炼金 术 和 化 学 曾经 
征 一 个 未 分 化 的 学 科 ， 一 直到 证 拉 斯 ' 茉 葛 里 的 教科 书 第 三 版 于 1679 年 
出 版 当时， 它们 之 间 的 区 别 开 始 补 划 分 了 。 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 这 
二 者 已 经 被 有 效 地 分 开 了 “。 不 过 ， 这 里 有 约 登 夫 . 格 兰 维尔 于 1668 年 出 
版 的 《超越 极致 》 (Plus ultra) 。 它 盛 资 玻 意 耳 ， 认 为 异 教徒 会 把 他 
当成 上 营 来 案 拜 。 尽 管 这 样 的 赞美 令 人 作呕 ， 但 它 的 炼金 木 /化 学 方法 
显然 预示 了 18 世 纪 的 方法 : 


我 承认 ， 先 生 ， 在 埃及 人 、 阿 拉 伯 人 、 波 斯 人 以 及 一 些 现代 人 
中 ， 化 学 非常 离 谈 、 莫 名 其 妙 、 虚 记 。 炼 金 术 士 的 吹牛 、 目 负 、 隐 语 
焉 汽 了 这 一 技艺 ， 让 它 遭 受 了 怀疑 和 诚 视 。 但 是 ， 其 后 来 的 耕作 者 ， 


尤其 是 皇家 学 会 ， 已 经 通过 提炼 使 它 失去 了 杂质 ， 使 它 变 得 诚实 、 严 
肃 、 可 以 理解 ， 成 了 哲学 的 优秀 阐释 者 ， 有 助 于 公共 生活 。 这 是 因 
为 ， 他 们 已 经 把 黄金 制作 放 在 了 一 边 ， 把 骗 人 的 企图 、 徒 劳 的 化 成 、 
玫瑰 红 鲫鱼 色 的 汽 、 魔 兄 、 迷 信 的 暗示 放 在 了 一 边 ， 使 它 成 了 一 种 了 
解 自然 功效 之 深度 的 工具 。 
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一 群 正在 工作 的 炼金 术士 ， 菲 利 普 : 加 莱 (Philip Galle) 制作 的 雕版 ， 临 摹 的 是 大 彼得 : 勃 鲁 盖 
尔 (Pieter Bruegel the Elder) 的 绘画 ， 由 希 罗 尼 称 斯 - 科 克 (Hieronymus Cock) 出 版 ， 约 1558 
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在 获悉 玻 意 耳 和 牛顿 不 同意 他 的 观点 后 ， 格 兰 维尔 也 许 会 感到 震 
惊 。 但 是 ， 把 握 了 炼金 术 和 新 科学 的 关系 的 人 是 他 ， 不 是 他 们 。1704 
年 的 《技术 词典 》 (Lexicon technicum) 表达 了 迅速 显现 的 常识 : 


炼金 术士 是 研究 炼金 术 的 人 。 炼 金 术 束 是 化 学 的 升华 部 分 ， 传 授 
金属 的 化 成 和 贤 者 之 石 。 按 照 用 生硬 的 话语 和 废话 去 无 知 者 、 不 思 
开心 的 行家 的 行 话 ， 假 如 没有 阿拉 伯 语 词缀 “Al”( 他 们 需要 它 ， 以 便 


让 它 在 这 里 产生 非凡 的 作用 ) ， 那 个 词 将 只 能 意味 着 化 学 。 它 的 词 源 
要 到 那个 词 的 下 面 找 。 这 种 炼金 术 研 究 已 经 被 正确 地 界定 为 “Ars sine 
Arte,cuius principium est mentire,medium laborare,&finis mendicar” , BẸ 


—RSCHOAXRBUQTGN. tabi, RAZA, Baca” 


结 。 


如 条 需要 进一步 的 证 据 ， 那 么 炼金 术 的 消亡 提供 的 进一步 的 证 所 
证 明 ， 把 现代 科学 标识 出 来 的 不 是 实验 的 产物 (炼金 术士 做 了 大 量 实 
验 ) ， 而 是 一 个 有 能 力 评 佑 发 现 、 复 制 结 果 的 批判 群体 的 形成 。 作 为 
一 种 私下 的 事业 ， 炼 金 术 从 未 能 发 展 出 一 种 适当 类 型 的 群体 。 波 普尔 
认为 科学 只 能 在 一 个 开放 的 社会 里 兴盛 ， 他 是 对 的 。 


1. ”在 1654 年 以 前 ， 帕 斯 卡尔 主要 是 一 位 数学 家 。 从 那 年 秋天 起 ， 他 把 他 的 人 生 献 给 了 
宗教 ， 并 开始 写作 他 的 《沉思 录 》 (Pensées) 。 这 部 书 直到 他 于 1662 年 去 世 也 没有 完 
成 。 


m 


Shea, Designing Experiments (2003) ，107 一 109。 水 银 被 大 量 生 产 ， 因 为 它 被 用 
于 从 矿石 里 提取 金 银 。 它 比较 容易 获取 ， 因 为 它 被 用 于 医疗 ， 尤 其 是 治疗 梅毒 。 因 此 ， 
获得 水 银 不 是 问题 ， 难 以 获得 的 是 玻璃 管 。 

与 这 些 日 期 相 照 应 ， 第 一 个 按照 含义 区 别 “experience” 和 “experiment" 的 人 似乎 是 克 
里 斯 蒂 安 : 伍 尔 夫 (Christian Wolff) ， 时 间 是 1732 年 : Schmitt, “Experience and 
Experiment" (1969) , 80° 


e 


4. Bacon, Novum organum, Vol. 1, 82: “Restat experientia mera, quae, si occurat, 
casus; si quaesita sit, experimentum nominatur" (Bacon, Works, 1857, Vol. 1, 189) 
但 是 ， 培 根 接着 用 形容 词 “experimentalis” 来 涵盖 一 切 以 经 验 为 基础 的 知识 ， 把 问题 复杂 
化 了 。 此 外 ， 除 了 “experiri*"， 他 没有 别 的 动词 来 表示 “to experiment” 的 意思 。 


笛 卡 儿 兽 在 一 封 信 中 用 过 “expkriment” 一 次 (Clarke, Descartes’ Philosophy of 
Science, 1982, 41, n.2) 。 


6 很久 之后， 由 斯 卡尔 利用 了 伽利略 的 工作 ， 当 时 他 正在 研究 液体 里 的 压力 ， 为 的 是 
搞 清楚 空气 怎样 文 撑 气 压 计 里 的 水 银 柱 。 就 像 他 之 前 的 伽利略 那样 ， 帕 斯 卡尔 明白 液体 
施加 的 压力 不 是 由 沪 体 的 总 重量 决定 的 ， posae 面积 上 的 重量 决定 的 。 举 

个 例子 ， 拿 一 个 长 细 管 [10 英 尺 〈 约 3 米 ) 长 应 该 够 了 ] ， 把 它 插 进 一 个 装着 液体 的 木 

的 顶端 ， 然 后 往 管 子 里 注水 。 注 满 管子 仅 需 少量 的 水 ， E E 已 施加 了 巨大 

"b 足以 让 桶 爆裂 。 这 一 实验 被 称 作 “由 斯 卡尔 的 桶 ”， 尽 管 没 有 证 据 证 明 他 自己 做 过 

。 他 的 确 做 过 则 在 阐明 所 涉及 原理 的 实验 ， 但 那 已 经 被 梅森 描述 过 了 。 
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(1973) 
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。 就 重复 托 里 切 


16. 我 将 在 第 521 一 522 页 讨论 西蒙 - 谢 弗 对 牛顿 的 《决定 性 实验 》 的 冰释。 事实 将 再 次 
证 明 ， 那 种 认为 实验 是 一 种 社会 人 造物 的 主张 是 错误 的 。 有 人 认为 ， 复制 需要 隐 性 知识 
的 传递 ， 而 这 将 肯定 使 复制 (几乎) 根本 不 可 能 真正 独立 。 关 于 这 种 观点 ， 可 看 
Collins, “The TEA Set" (1974) ; Collins, “Tacit Knowledge, Trust and the Q of 
Sapphire" (2001) ; Pinch in Labinger & Collins (eds.) , The One Culture? (2001) , 
23 


17. 随 着 卡尔 : 波 普 尔 的 《开放 社会 及 其 敌人 》 (The Open Society and Its Enemies , 
1945) 的 出 版 ， 他 的 科学 哲学 的 研究 方法 开始 在 英语 世界 里 广为人知 。 就 像 他 的 《科学 
发 现 的 逻辑 》 (1959€) 那样 ， 他 于 1935 年 出 版 的 对 科学 革命 的 经 典 阐 释 也 是 基于 扭曲 

而 非 查 证 ， 最 终 从 德语 被 翻译 过 来 。 

18. “难道 你 的 意思 是 ， 人 的 一 致 决定 了 熟 真 熟 假 ? METH, MER ERH, 
说 它 假 就 假 。 他 们 在 他 们 所 用 的 语言 里 达成 了 一 致 。 那 不 是 意见 上 的 一 致 ， 而 是 生活 方 

式 上 的 一 致 。”[Wittgenstein ，Philosophical Investigations, 1953, para.241 ( 粗 体 字 是 

原文 ) ] 


第 九 革 ”法 则 
目 然 和 目 然 的 法 则 藏 在 夜里 ， 
Li, ikea! 于 是 一 切 都 之 了。 
亚历山大 : 浦 相 (Alexander Pope) , 


(LES SL FO EA EUSEB) (发 表 于 1735 年 ) 


1619 年 11 月 10 日 ， 年 轻 的 法 国士 兵 勒 内 - 笛 卡 儿 (1596 一 1650) 发 
现 自己 在 马尔 姆 陷入 了 困境 。 他 在 为 巴伐利亚 的 天 主教 徒 马克 西 米利 
T/N (Duke Maximilian) 服务 ， 而 可 怕 的 、 后 来 被 命名 为 三 十 年 战 
争 的 泛 欧 洲 神 突 刚 刚 开 始 。 战 斗 前 景 在 望 ， 但 转瞬 就 是 冬天 ， 士 兵 几 
平 无 事 可 人 和 做。 第 卡 儿 从 耶稣 会 接受 了 民 好 但 很 大 程度 上 传统 的 教育 ， 
在 大 学 里 学 了 两 年 法 律 ， 以 取悦 他 的 父亲 。 但 是 ， 在 1619 年 ， 他 没有 
理由 认为 ， 除 了 从 军 ， 他 还 能 从 事 别 的 什么 职业 。 不 过 ， 由 于 受 困 于 
冬天 ， 人 第 卡 儿 只 好 把 目 己 关 在 一 个 有 炉子 供暖 的 房间 内 ， 坐 在 那里 可 
思 竖 想 。 他 得 出 结论 ， 现 存 知 识 体系 的 错误 在 于 ， 它 们 是 由 很 多 不 同 
的 人 在 漫长 的 时 间 内 拼凑 而 成 的 。 它 们 需要 一 个 全 新 的 开始 。 一 个 人 
应 该 从 撞 头 开始 ， 改 进 整 个 哲学 ， 其 中 包括 自然 科学 。 


笛 卡 儿 既 激动 义 精 疲 力 竭 ， 醋 然 和 人 睡 ， 做 了 三 个 梦 。 在 第 一 个 梦 
里 ， 他 遭 到 了 一 些 幽 灵 和 一 场 大 风 的 攻击 ， 他 身体 的 一 侧 感 到 某 种 虚 
弱 。 他 试图 进入 一 个 小 教堂 祈 迁 ， 但 不 得 其 门 而 入 。 从 这 场 品 梦 醒 来 
后 ， 箔 卡 儿 做 了 人 祈祷， 试图 振作 他 的 精神 。 当 他 再 次 睡 着 ， 他 听 人 到 了 
一 声 惊 雷 。 他 好 像 睁 开 了 上 服 睛 ， 看 到 屋内 充满 火星 。 他 不 清楚 目 己 究 


竟 何 时 真正 醒 了 过 来 ， 但 火星 最 终 消失 了 ， 他 又 睡 着 了 。 在 他 的 第 三 
个 梦 里 ， 有 一 本 大 书 ， 是 一 个 诗集 。 他 打开 它 ， 发 现 了 这 人 句 话 : "Quid 
vitae sectabor iter?”(“ 我 在 生活 中 应 该 走 什 么 样 的 道路 ? ") 。 一 个 陌 
生 人 走 了 进来 ， 给 了 他 另外 一 首 诗 。 这 首 诗 头 一 句 是 “est et non”, 
即 “ 它 是 和 它 不 是 ”。 笛 卡 儿 试图 在 书 中 找到 这 首 诗 ， 但 书 和 陌生 人 都 
消失 了 。 | 在 皮 埃 尔 . 德 . 拉 : 布 罗斯 (Pierre de la Brosse) 所 著 《 诗 集 》 

(Corpus poetarum, 1661) 中 ， 这 两 首 可 以 在 对 开 页 上 被 找到 。] 8 
卡 儿 半 梦 半 醒 地 躺 在 那里 ， 试 图 解释 他 的 梦 。 他 认为 ， 头 两 个 梦 可 以 
被 理解 成 显示 了 他 的 生活 迄今 为 止 过 得 不 怎么 样 ， 第 三 个 梦 则 色 画 了 
他 的 未 来 ， 他 未 来 的 道路 必须 是 让 自己 致力 于 确定 是 与 非 的 哲学 任 
A 


F o 
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开始 着 手 制定 一 系列 规则 ， 以 思考 哪些 规则 能 帮助 他 确定 真理 。 他 卖 
掉 了 一 些 财产 ， 以 便 能 够 自给 自足 ， 全 身心 地 投入 他 伟大 的 事业 。14 
年 后 ， 人 第 卡 儿 生 活 在 新 教 的 何 兰 ， 将 要 出 版 一 系列 目 然 科 学 论文 。 当 
时 ， 他 听 说 了 伽利略 被 宣告 有 徘 。 既 然 他 的 哲学 文 持 哥 日 尼 学 说 ， 他 
呆 定 他 会 遭 到 天 主教 会 的 谴责 ， 所 以 他 不 敢 出 版 (尽管 即使 遭 到 教会 
诞 责 ， 他 也 没有 危险， 因为 在 谷 兰 很 安全 ， 宗 教 裁判 所 管 不 着 他 ) e 
1637 年 ， 他 终于 出 版 了 《方法 论 》 (Discourse on Method) 和 三 篇 关 
于 数学 和 目 然 科 学 的 论文 。1641 年 ， 他 出 版 了 一 个 他 的 哲学 的 摘要 ， 
EU 《原理 》 (The Principles) ° 


到 笛 卡 儿 出 版 《方法 论 》 的 时 候 ， 他 已 经 断定 ， 介 绍 他 的 哲学 的 
最 佳 方式 是 通过 把 怀疑 主义 充分 运用 到 极限 。 我 们 怎样 才能 知道 世界 
是 真实 的 ? 我 们 怎样 才能 知道 我 们 不 在 做 梦 ? 我 们 怎样 才能 知道 我 们 
没有 受到 某 个 恶魔 造物 主 的 系统 欺骗? 我 们 做 不 到 。 我 们 只 能 确定 一 
种 东西 ， 即 “cogito ergo sum (RERE) 。 从 这 一 点 出 发 ， 你 可 以 
确定 一 个 起 点 。 笛 卡 儿 将 从 这 个 起 点 出 发 ， 去 证 明 一 位 不 让 我 们 受到 
系统 欺骗 的 神 的 存在 ， 然 后 构建 一 种 对 上 自然 世界 的 解释 ， 将 自然 世界 


解释 成 完全 由 运动 的 物体 构成 。《 方 法 论 》 坪 一 部 奇特 的 著作 ， 因 为 
它 既 是 自传 ， 也 是 哲学 。 笛 卡 儿 告诉 了 我 们 他 在 学 会 如 何 思考 的 过 程 
中 所 经 历 的 步 又， 教会 我 们 怎样 去 思考 。 他 没有 回 读 者 讲述 那些 梦 ， 
因为 它们 是 一 种 过 于 个 人 的 经 验 ， 而 是 回 读 者 讲述 了 他 在 那个 用 炉子 
取暖 的 房间 里 度 过 的 那 一 天 。 他 作为 斩 学 家 的 生活 束 是 从 那 一 天 开始 
Hy ° 


第 卡 儿 的 故事 的 问题 在 于 ， 它 不 是 真 的 。 我 们 没有 理由 怀疑 那 间 
用 炉子 取 上 暧 的 房 旧 和 那些 梦 ， 但 所 有 的 证 据 都 暗示 ， 币 卡 儿 的 新 哲学 
生活 已 经 于 正好 一 年 前 瓯 开 始 了 ， 也 束 是 1618 年 11 月 10 日 。 那 一 天 他 
在 布雷 达 ， 在 低地 国家 ， 在 新 教徒 拿 骚 的 莫 里 斯 (Maurice of Nassau) 
的 军队 中 服役 。 在 那个 镇 子 里 ， 某 个 人 已 经 张贴 了 一 张 海 报 ， 募 人 解 
决 一 个 数学 问题 。 海 报 是 用 法 兰 德 斯 语 写 的 ， 于 是 篆 卡 儿 转 癌 欣 着 他 
的 那个 也 在 看 海报 的 人 ， 请 他 把 它 翻 译 一 下 。 那 个 人 是 艾 陕 克 : 比 克 
曼 ， 是 一 位 学 校 教师 ， 也 是 一 位 工程 师 。 我 们 之 所 以 了 解 他 和 笛 卡 儿 
的 关系 ， 因 为 比 克 曼 记 日 记 。 他 的 日 记 于 1905 年 被 重新 发 现 ， 并 且 在 
1939 一 1953 年 出 版 了 四 卷 。 


第 卡 儿 和 比 死 受 用 拉丁 语 聊 了 起 来 ， 发 现 他 们 兴趣 相投 。 几 天 
后 ， 比 克 受 在 他 的 日 记 中 写 道 : “物理 一 数学 家 风 毛 鹿角。” 那 个 阳 生 
人 长 至 告诉 他 : “除了 我 ， 他 还 从 未 碰见 过 谁 以 我 的 方式 从 事 研 究 ， 以 
一 种 精确 的 方式 把 物理 学 和 数学 结合 起 来 。 殉 我 而 言 ， 除 了 他 ， 我 还 
从 没 和 一 个 以 这 种 方式 研究 的 人 聊 过 。?” 但 是 ， 在 思考 上 ， 比 克 受 已 经 
远 远 地 走 在 了 第 卡 儿 的 前 面 。 他 已 经 断定 ， 宇 宙 由 运动 的 微粒 构成 ， 
在 微观 层面 起 作用 的 运动 < 法则 ”(〈 比 区 曼 用 来 指 自然 法 则 的 标准 词语 
AE"pactum", RIRH”) 必然 和 在 宏观 层面 起 作用 的 运动 “法 则 ”一 
样 。 他 已 经 完全 走 上 了 完全 独立 地 系统 表述 伽利略 的 落体 定律 的 道 
路 。 比 元 受 和 什 卡 儿 密 切合 作 了 两 个 月 。 当 比 死 受 离开 了 布雷 达 后 ， 
他 们 还 保持 通信 。 笛 卡 儿 在 信 中 告诉 比 克 曼 ， 他 们 已 经 在 “一 种 永远 牢 
不 可 破 的 友 座 纽 市 中 ”被 绑 在 了 一 起 。 作 卡 儿 同比 元 受 保证 : 
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确 的 道路 。 因 此 ， 如 果 我 偶尔 提出 了 某 种 不 那么 卑劣 的 看 法 ， 你 都 有 
权 声 称 那 是 你 的 看 法 。 


数 年 后 的 1630 年 ， 比 克 曼 的 确 那样 做 了 “。 在 一 封 写 给 笛 卡 儿 的 朋 
友 梅 森 的 信 中 ， 他 提 到 ， 笛 卡 儿 的 一 些 关 于 音乐 的 思想 来 源 于 他 。 笛 
卡 儿 大 怒 ， 并 否认 受到 任何 影响 。 但 是 ， 当 梅森 拜访 了 比 克 曼 ， 并 读 
THe Aid, WRM, BRL BAe Ble BLA 
统 表述 的 。 笛 卡 儿 再 次 勃然 大 奴 。 他 对 比 克 曼 说 ， 他 从 他 那里 学 到 的 
东西 和 从 蚂蚁 、 虫 子 那里 学 来 的 东西 差不多 。 在 此 之 后 ，1630 年 10 月 
17 日 ， 篆 卡 儿 写 了 一 封 他 写 过 的 最 长 的 信 ， 可 以 印刷 12 页 ， 并 且 充 满 
了 严厉 的 齐 回 。 在 信 中 ， 币 卡 儿 指责 比 克 曼 精神 有 病 ， 并 且 痴 心 亡 
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为 什么 第 卡 儿 不 能 接受 那个 简单 的 真相 ， 即 他 所 知道 的 很 多 东西 
是 从 比 克 受 那 里 学 来 的 ? 因为 自 他 于 1619 年 11 月 11 日 清晨 从 梦 中 醒 
来 ， 就 对 自己 说 ， 他 正在 只 身 构 建 一 种 新 哲学 。 他 从 挠 头 开 始 ， 不 欠 
别人 任何 东西 。 他 在 知识 上 依赖 比 克 曼 这 一 真相 让 他 完全 无 法 忍受 。 
于 是 ， 在 1637 年 的 《方法 论 》 开 头 的 自传 性 描述 中 ， 没 有 比 克 曼 ， 只 
有 那 段 著名 的 对 用 炉子 取 暧 的 房间 的 描述 : 


那 时 我 在 德国 。 在 那里 ， 我 受到 了 战 搜 的 召唤 。 那 里 的 战争 现在 
仍 未 结束 。 当 我 从 旦 帝 的 加 冕 礼 返回 部 队 时 ， 冬 天 的 攻击 把 我 困 在 了 
宫 房 里 。 在 那里 ， 我 发 现 无 法 和 人 聊天 以 解忧 ， 但 也 幸运 地 无 牵挂 之 
困扰 。 于 是 ， 我 整 天 关 着 [| 门 ， 独 目 竺 在 一 间 用 炉子 取暖 的 房间 里 ， 完 
全 目 由 地 沉 误 在 我 目 己 的 思想 里 。 我 思绪 万 千 ， 但 我 第 一 个 想到 的 
征 ， 与 一 个 人 完成 的 作品 相 比 ， 那 些 由 几 部 分 构成 并 且 由 不 同 的 工匠 
完成 的 作品 通 削 不 够 完美 。 于 是 ， 我 们 看 到 ， 与 几 个 人 拼凑 而 成 的 建 


贷 相 比 ， 有 一 位 建筑 师承 担 并 完成 的 建筑 通常 更 迷人 ， 计 划 得 更 为 周 
YE... 
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按照 亚 里 十 多 德 派 的 观点 ， 事 物 的 形式 因 和 目的 因 都 是 外 在 的 。 它 的 
形式 存在 于 木匠 的 头脑 里 ， 它 的 目的 是 给 某 个 人 提供 一 个 工作 的 地 
方 。 但 是 ， 在 橡树 的 情况 中 ， 形 式 和 目的 在 茶 种 意义 上 存在 于 橡 子 之 
内 。 动 力 因 征 外 在 的 ; 形式 因 和 目的 因 在 目 然 物 体 中 是 内 在 的 ;质料 
因 一 开始 是 外 在 的 ， 不 过 〈 最 终 会 像 被 橡树 根 吸 收 的 水 ， 或 我 刚 吃 的 
早餐 那样 ) 变 成 内 在 的 。 


相 比较 而 言 ， 机 械 的 解释 与 外 因 有 关 ， 与 内 因 无 关 。 如 果 你 是 一 
位 古代 原子 论 者 ， 如 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurus) 或 卢 克 莱 修 (Lucretius) ， 
那么 你 就 不 会 接受 有 任何 内 部 原理 造就 了 橡树 的 形成 和 发 展 ， 并 指引 
着 它 朝 着 其 潜能 的 实现 。 原 子 只 是 一 些 被 动 的 物质 团 块 。 一 棵 橡树 是 
原子 的 一 种 聚集 ， 这 些 原 子 已 经 被 外 力 塑造 成 了 特定 的 形状 。 同 样 ， 
我 的 房子 是 砖 块 的 一 种 聚集 ， 这 些 砖 块 已 经 被 赋予 了 特定 的 形状 。 对 
古代 原子 论 者 或 现代 早期 机 械 论 者 〈 比 如 克 曼 和 笛 卡 儿 ) 来 说 ， 原 因 
总 是 外 在 的 ， 从 来 不 会 是 内 在 的 ， 只 存在 动因 和 机 械 因 。 人 轧 不 存在 形 
式 因 和 目的 因 ， 质 料 因 从 不 变化 。 


对 伊 壁 妈 鲁 和 户 克 莱 修 来 说 ,与 原子 相关 的 是 其 大 小 、 形 状 和 运 

动 。 如 果 这 束 古 原子 拥有 的 一 切 ， 那 么 我 们 在 世界 中 察 知 的 一 些 特质 
GHE > RE > “WR > FM] > DHE BE) 必然 是 大 小 、 形 状 和 运动 
的 副产品 。 大小、 形状 和 运动 必然 是 首要 的 ， 而 其 他 特质 必然 是 次 要 
的 。 如 采 声 音 是 由 振动 产生 的 ， 那 么 就 很 容易 看 到 ， 声 首 也 许 是 运动 
的 结果 。 如 琳 把 两 根 棍 子 放 在 一 起 摩擦 产生 了 热 ， 那 么 就 可 以 设想 热 
也 许 是 一 种 运动 形式 。 你 可 以 假设 ,气味 是 由 进入 蜡 子 里 的 微粒 引发 


的 。 首 要 的 属性 是 客观 的 ， 次 要 的 属性 是 主观 的 ， 因 为 它们 依赖 我 们 
的 感 完 方式。 如 果 世 界 里 没有 耳 朱 ， 也 就 没有 声 首 ， 只 有 振动 >。 如果 
世界 里 没有 蜡 子 ， 也 就 没有 气味 ， 只 有 在 空气 里 飘浮 的 微粒 。 为 了 阅 
明 这 种 感觉 的 主观 性 的 思想 ， 人 伽利略 举 了 搁 痒 痒 为 例 。 用 一 根 羽 毛 撞 
你 ， 你 感到 一 种 明显 的 感觉 ， 但 羽毛 里 没有 任何 东西 和 你 被 挠 的 感觉 
对 应 。 这 种 客观 现实 和 主观 感觉 之 间 的 区 别 是 户 殉 莱 修 做 出 的 。 在 
《党 试 者 》 (The Assayer, 1623) 中 ， 伽 利 略 重复 了 这 一 点 ， 成 了 第 
一 个 这 么 做 的 现代 作家 。 当 然 ， 他 没有 提 到 卢 克 莱 修 的 名 字 [因为 卢 
克 沫 修 被 认为 是 一 个 危险 的 无 神 论 者 。 但 是 ， 我 们 了 解 到 ， 人 伽利略 拥 
有 两 本 《物性 论 》 (On the Nature of Things) | 。 在 伽利略 之 后 ， 这 
一 区 别 被 第 卡 儿 和 采纳。 关于 主要 属性 和 次 要 属性 之 间 的 这 种 区 别 ， 我 
们 目前 使 用 的 术语 是 玻 意 耳 于 1666 年 引入 的 ， 于 1689 年 被 洛克 推广 
了 。 (洛克 用 来 表达 主要 属性 和 次 要 属性 的 语言 取代 了 较 早 的 亚 里 士 
多 德 用 来 表达 主要 属性 和 次 要 属性 的 语言 。 亚 里 士 多 德 表达 的 主要 属 
性 是 热 和 冷 、 湿 和 干 。) 


尽管 身 卡 儿 在 主要 属性 和 次 要 属性 上 追随 了 古代 原子 论 者 ， 但 他 
不 像 他 们 那样 相信 空 的 空间 ， 即 虚空 。 束 化 卡 儿 来 襄 ， 物 质 只 有 一 种 
基本 特征 ， 即 它 占 据 空 间 。 有 既然 如 此 ， 那 整 不 可 能 有 真空 ， 因 为 真空 
将 会 是 没有 什么 来 占据 它 的 空间 。 在 笛 卡 儿 看 来 ， 物 质 世 界 由 可 分 的 
微粒 构成 。 他 避免 使 用 “原子 ”这 个 词 ， 因 为 古代 原子 论 者 曾 坚持 认 
为 ,原子 是 不 可 分 的 ， 它 们 之 间 的 空间 古 空 的 。 


在 第 卡 儿 的 万 物体 系 中 ， 物 质 只 能 通过 直接 接触 相互 作用 ， 不 可 
能 有 超 距 作用 。 当 两 个 物体 相互 作用 时 ， 他 们 只 能 通过 互相 推 挤 做 到 
这 一 点 。 因 此 ， 和 磁力 和 引力 不 得 不 被 解释 为 某 种 推动 过 程 的 结 采 ， 而 
非 一 种 拖拉 过 程 的 结 采 。 按 照 华 卡 儿 的 观点 ， 在 引力 的 情况 中 ， 这 一 
推动 过 程 是 地 球 陷 入 一 个 统 着 太阳 恒 旋 的 巨大 旋涡 的 结果 。 这 一 旋涡 
既 把 行星 维持 在 其 轨道 上 ， 也 把 物体 问 下 庄 到 地 球 的 表面 。 太 阳 不 过 
征 众多 恒星 中 的 一 颗 ， 每 颗 恒 星 都 被 它 目 己 的 旋 泣 包围。 与 之 相似 的 


征 ， 做 力 通过 开赛 外 那样 的 物质 的 小 流光 发 出 并 锁定 铁 起 作用 。 和 磁铁 
的 拖 动 其 实 是 一 种 推动 ， 正 如 开 塞 钴 把 塞 子 推出 瓶子 那样 。 (我 也 许 
1827 AES, EAEE T BEF 9) 
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团 ， 它 产生 了 我 们 体验 到 的 众多 不 同 材 料 。 它 相互 作用 的 法 则 是 目 然 
三 法 则 。 其 一 , “只 要 在 其 力量 范围 之 内 ， 每 种 物质 总 是 保持 相同 的 状 
态 ; RARE, EWI, EMERSA”. 其 二 ,“ 所 有 运动 
就 其 自身 而 言 都 沿 着 直线 ”"。 其 三 ,，“ 在 和 较 强 的 物体 偶然 接触 时 ， 物 
体 完全 不 会 形 失 其 运动 ; 但 是 ， 在 和 较 弱 的 物体 偶然 接触 时 ， 它 同 较 
弱 物 体 移 动 多 少 ， 它 殉 会 形 失 多 少 运动 ”。 


由 于 坚持 磁铁 、 开 塞 钻 甚至 我 们 现在 所 谓 的 引力 总 是 推动 ， 从 不 
拉动 ， 我 们 很 容易 把 笛 卡 儿 学 说 视 为 笑话 。 但 是 ， 最 近 有 著作 证 明 ， 
第 卡 儿 做 了 一 些 精巧 、 优 美的 实验 ， 他 的 旋涡 理论 依然 持续 到 了 18 世 
纪 。 笠 卡 儿 学 派 和 牛顿 学 派 的 关键 争议 在 于 地 球 的 形状 。 和 牛顿 预言 了 
一 个 扁 椭 圆 或 被 拉平 的 地 球 ， 而 第 卡 儿 则 预言 了 一 个 长 椭圆 或 鸡蛋 形 
状 的 地 球 。 法 国人 去 秘鲁 和 拉 普 兰 进行 的 探险 (1735—1744) 发 现 牛 
顿 是 对 的 ， 篆 卡 儿 是 错 的 “( 令 参与 其 中 的 人 感到 泪 形 ) - © 
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当代 目 然 法 则 思想 是 化 卡 儿 哲 学 的 一 种 副产品 ， 因 为 篆 卡 儿 第 一 
个 认为 ， 全 部 目 然 知 识 都 与 自然 法 则 有 关 。 伽 利 略 、 哈 里 奥 特 、 比 克 
受 曾 各 目 独 立地 发 现 了 我 们 所 谓 的 落体 定律 ， 但 他 们 都 没有 在 这 一 语 
境 中 使 用 过 “法 则 ”这 个 词 。 按 照 布 封 伯 茵 (Comte de Buffon) 的 观 
点 ,“ 上 自然 是 造物 主 确立 的 永恒 法 体系 ?， 而 科学 的 核心 任务 就 是 对 日 
然 法 则 的 识别 。 CORE. 布 封 完 全 能 够 回溯 到 17 世 纪 ， 确 定 一 整 
套 在 科学 单 命中 已 经 被 发 现 的 法 则 ， 如 斯 带 文 的 流体 静 力 学 法 则 、 伽 
利 略 的 落体 法 则 、 开 普 勒 的 行星 运动 法 则 、 斯 内 尔 的 折射 法 则 、 玻 总 


耳 的 气体 法 则 、 胡 克 的 弹性 法 则 、 囊 更 斯 的 钟 摆 法 则 、 托 里 切 利 的 流 
体 法 则 、 和 牛顿 的 运动 法 则 和 引力 法 则 。 到 了 布 封 的 时 代 ， 这 些 法 则 的 
绝 大 部 分 (也 许 是 全 部 ) 都 已 经 被 赋予 了 “法 则 ”的 称号 (只 有 和 牛顿 在 
描述 他 自己 的 发 现时 使 用 了 “法 则 ”这 个 词 ) 。 不 过 ， 只 有 少数 法 则 已 
经 获得 了 以 人 名 命名 的 称呼 ， 剩 下 的 尚未 以 它们 的 发 现 痢 命名 。 有 一 
本 关于 科学 革命 的 书 被 命名 为 “自然 和 自然 法 则 ” (Nature and Nature's 
Laws) ， 这 几乎 不 令 人 和 意外， 因为 自然 法 则 的 发 现 是 科学 革命 最 非凡 
的 成 瓯 之 一 。1703 年 ， 牛 顿 成 了 旺 家 学 会 的 会 长 ， 起 章 了 一 份 明 确 其 
目标 的 方案 。 他 写 道 : “ 目 然 哲 学 在 于 发 现 目 然 的 框 以 和 运作 方式 ， 尽 
可 能 把 它们 归纳 成 普遍 规则 或 法 则 ， 通 过 观测 和 实验 确立 这 些 规则 ， 
并 由 此 推断 事物 的 因 和 果 ......” 自 然 法 则 现在 成 了 科学 的 全 部 。 


相 比 较 而 言 ， 根 据 我 们 的 推 新 ， 古 人 仅 知道 四 种 物理 法 则 ， 分 别 
是 杠杆 法 则 、 光 学 反射 法 则 、 浮 力 法 则 、 速 度 的 分 解法 则 (平行 四 边 
形 法 则 ) 。 或 者 ， 倒 不 如 说 ， 十 人 仅 知 道 我 们 称 作法 则 的 四 种 原则 。 
当 古 人 想 说 自然 是 有 规律 的 、 可 预言 的 ， 他 们 的 确 提 及 了 上 自然 “法 
则 »。 但 是 ， 他 们 从 未 把 任何 特殊 科学 原则 等 同 于 一 种 法 则 。 上 古 罗 蕊 人 
大 谈 自 然 法 (lex naturae) ， 但 他 们 通常 指 的 是 道德 法 。 


-种 法 就 是 一 种 义务 (例如 , “你 不 可 杀人 中， 要 施加 到 某 种 有 
能 力 接受 或 拒绝 那 种 义务 的 生物 (人 、 天 使 ， 身 上。 道德 法 适用 于 理 
性 的 、 使 用 语言 的 生物 。 目 然 法 则 约束 所 有 人 ， 香 借 的 有 古 他 们 有 能 
认识 到 ， 存 在 一 些 对 他 们 全 体 通用 的 道德 义务 。 不 存在 非 人 的 目 然 中 
的 法 律 ， 因 为 人 类 是 目 然 中 〈 束 我 们 所 知 ) 唯一 理性 的 、 使 用 语言 的 
生物 。 说 目 然 世界 存在 “法 则 ”十 一 种 比喻 。 在 1 世纪 和 17 世 纪 ， 这 种 情 
况 束 像 现在 这 样 显而易见 。 但 是 ， 这 种 比喻 相当 直接 明了 。 上 古 布 腊 和 人 
有 时 使 用 它 〈 不 过 ， 在 大 多 数 时 间 里 ， 他 们 喜欢 比较 自然 和 社会 ) 。 
十 罗马 人 总 是 进出 法 寿 ， 发 现 它 显 然 指 的 是 一 种 事实 ， 即 目 然 的 运转 
征 有 规律 的 、 可 预言 的 。 对 基督 徒 来 说 ， 它 是 一 个 甚至 更 为 明显 的 比 


喻 ， 因 为 很 容易 把 上 帝 当 成 了 一 位 施加 了 目 然 法 的 立法 者 ， 把 目 然 人 
格 化 为 服从 于 他 。 


因此 ， 当 我 们 谈论 目 然 法 则 时 ， 我 们 有 可 能 在 谈论 调节 人 的 行为 
的 法 律 ， 或 调节 自然 的 法 则 。 一 个 是 “自然 法 ”， 另 一 个 是 “自然 法 
则 ”， 残 像 我 们 现在 说 的 那样 。 在 古典 拉丁 语 中 ， 则 不 存在 区 别 ，“Iex 
(or ius) naturae” 和 “naturalis lex (or ius) "是 同 义 的 ， 它 们 最 经 常 的 
用 法 是 指 那些 全 人 类 共有 (或 被 认为 共有 ) 的 道德 法 。 于 是 ， 在 现代 
语言 中 ， 刚 开始 时 也 是 如 此 。 在 1650 年 之 前 ，“Law of nature” 是 更 语 中 
最 普遍 的 专 有 名 词 ( 霍 布 斯 是 一 个 极端 例子 ， 他 在 《 利 维 坦 》 中 使 用 
T “natural law” 两 次 ， 使 用 “law of nature" Jl] 3& 100 1X ) , “loy 
naturelle" Wl] = JE Y& F 3g E IJ. (“legge naturale" TE X& KRAJE ` “ley 
naturaP 在 西班牙 语 中 也 是 如 此 ) 。 把 道德 法 和 科学 法 这 两 种 法 区 别 开 
的 语言 学 区 别 是 随 着 笛 卡 儿 出 现 的 ， 他 写 过 “la loy (or les loix) de la 
nature”, MR (在 讨论 科学 问题 时 ) 写 过 “la loi naturelle" ° EF JL 
ZB, “la loy de nature” 和 “la loy de la nature” 是 同 义 的 ， 只 是 第 一 个 更 
加 普遍 。 但 是 ， 笠 卡 儿 和 他 授权 把 他 的 著作 从 拉丁 语 翻 译 成 法 语 的 译 
者 从 没 写 过 “la loy de nature”。 于 是 ， 币 卡 儿 在 法 语 中 选择 了 他 能 得 到 
的 最 不 普 授 的 短语 来 作为 “lex naturae” 的 翻译 ， 为 的 是 用 它 来 准确 指 代 
科学 法 则 ， 而 非 自 然 法 。 在 德语 中 ， 通 过 一 个 相似 的 过 程 ， 比 较 罕 见 
的 专 有 和 名词“Naturgesetz” 开 始 有 了 上 自然 法 则 的 意思 ， 而 比较 常见 的 专 
有 名 词 “Naturrecht* 则 继续 表示 目 然 法 的 意思 。 


与 一 个 常见 的 短语 相 比 ， 赋 予 一 个 不 常见 的 短语 一 种 新 含义 肯定 
更 容易 一 些 。 人 然而， 英语 追随 华 卡 儿 ， 使 用 “law of nature” 来 指 科学 法 
则 ， 而 非 用 “atural law”。 但 是 ， 这 有 着 特殊 效果 ， 因 为 “law of 
nature” 是 英语 中 用 来 指 道德 法 的 最 常见 的 词 。 使 用 同一 个 专 有 名词 来 
指 代 二 者 并 不 必然 会 引发 混 消 。 随 着 时 间 推 移 ， 道 德 和 政治 哲学 家 、 
Ti ^E Ox FEAR FE T “law of nature”， 将 其 让 给 了 科学 家 ， 并 转向 
T “natural law”， 使 他 们 目 己 与 法 国人 人、 德国 人、 意大利 人 保持 了 一 


致 。 这 是 关于 法 语 影响 英语 的 一 个 显著 例 于 ， 也 十 科 学 家 第 一 次 决定 
了 神学 家 的 语言 的 一 个 显著 例子 。 作 为 一 种 结 采 ， 对 我 们 现代 人 来 
说 ， 目 然 法 则 征 科 学 法 则 ， 目 然 法 站 道德 法 。 在 这 方面 ， 我 们 都 是 省 
卡 儿 派 。 
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我 们 能 够 发 现 ， 早 在 箔 卡 儿 之 前 ,就 有 人 在 科学 语 境 中 提 太 自然 
法 则 。 为 了 搞 清 这 一 概念 的 起 源 ， 学 者 们 已 经 在 做 努力 。 它 无 疑 有 多 
个 起 源 ， 也 并 非 因 为 笠 卡 儿 而 具有 了 全 新 的 含义 。 我 将 区 别 三 个 起 
W, EFP 〈 在 我 看 来 ) 最 重要 的 迄今 已 经 在 很 大 程度 上 被 忽视 了 。 首 
先 ， 自 奥 卡 姆 的 威廉 (William of Ockham, 1288—1348) 起 ， 唯 名 论 
哲学 家 就 攻击 了 亚 里 士 多 德 的 形式 学 说 。 他 们 辩 称 ， 不 存在 形式 或 本 
质 这 样 的 东西 ， 只 存在 特殊 的 物体 。 当 我 们 谈论 形式 时 ， 我 们 是 在 用 
我 们 选择 的 一 个 标签 〈 或 名 称 ,“ 唯 名 论 ” 也 是 如 此 ) ， 贴 到 一 些 特 称 
上 。 在 他 们 看 来 ， 亚 里 士 多 德 的 形式 是 幽灵 般 的 存在 。 你 永远 抓 不 到 
它们 ， 但 它们 却 一 直 在 被 添加 进 解 释 。 很 显然 ， 在 制作 一 张 桌子 的 情 
况 中 ， 木 挨 的 确 拥有 一 个 计划 ， 形 式 是 他 头脑 里 的 一 种 想法 ， 他 制作 
的 桌子 对 应 了 那 种 形式 。 但 是 ， 橡 树 的 形式 在 哪里 呢 ? 如 果 你 无 法 确 
定 它 ， 那 么 它 又 能 怎样 在 世界 中 行动 呢 ? 如 果 宇 宙 是 有 规律 、 可 预言 
的 ， 那 不 是 因为 有 内 在 形式 ， 而 是 因为 上 送 从 外 面 给 它 施加 了 秩序 。 
上 帝 可 能 以 多 种 不 同 的 方式 创造 了 宇宙 ， 随 意 选 择 把 它 创 造成 了 它 现 
在 的 样子 ， 它 呈现 的 秩序 是 他 选择 施加 给 它 的 秩序 。 于 是 ， 唯 名 论 者 
让 : 热 尔 松 (Jean Gerson, 1363—1429) 主张 , “与 被 创造 的 万 物 相 关 
的 自然 法 则 是 控制 了 它们 的 运动 和 行为 、 它 们 朝向 它们 的 目标 的 趋势 
的 东西 >?。* 法 则 ”一 词 在 这 里 暗示 了 外 在 的 、 神 圣 的 因果 律 ， 但 自然 法 
则 的 特殊 内 容 从 来 都 未 被 说 明 。 只 要 存在 怪物 和 奇迹 ， 自 然 法 则 就 肯 
定 存在 偶然 的 例外 范围 。 一 些 现代 阐释 者 也 许 会 辩 称 ， 自 然 法 则 的 发 
明 仅 能 在 一 种 一 神 论文 化 中 发 生 ， 上 帝 可 以 在 那里 被 设想 为 一 位 绝对 
的 立法 者 。 因 此 ， 科 学 革命 应 把 一 切 归 功 于 基督 教 。 唯 名 论 的 观点 肯 


定 征 以 神 为 中 心 的 ， 但 正如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 其 他 思考 目 然 法 则 的 
方式 却 并 不 如 此 。 


其 次 ， 在 数学 学 科 中 ，“lex”( 法 ) 经 第 被 用 作 “regula”( 规 律 ) 
或 “规则 ”的 同义词 ， 既 指 目 然 规律 性 ， 也 指 目 明之 理 。 这 里 的 目 然 规 
律 性 并 不 能 被 证 明 绝对 必然 。 换 句 话说 ， 不 存在 完美 的 哲学 (ARK 
A) 解释 。 于 是 ， 罗 杰 : 培 根 所 到 了 反射 法 则 〈 反 射 角 等 于 入 射 角 ) ， 
可 日 尼 的 弟子 雷 带 库 斯 声称 哥 白 尼 发 现 了 “天 文学 的 法 则 ”( 哥 白 尼 目 
己 没 有 这 样 说 过 ) 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 拉 米 斯 写 到 了 托 勒 密 
和 欧 几 里 得 的 “法 则 ”。* 法 ”这 个 词 暗示 了 连续 不 断 的 规律 性 ， 没 有 例 
外 ， 但 没有 传达 任何 关于 因 采 律 的 东西 。 这 些 法 则 拥有 具体 的 内 容 。 


在 让 . 费 内 尔 (Jean Fernel, 1497—1558) 的 工作 中 ， 这 两 种 传统 
走 到 了 一 起 。 费 内 尔 最 初 是 天 文学 家 和 数学 家 ， 然 后 转 癌 了 医学 ， 发 
明了 “生理 学 ”这 个 专 有 名 词 。 根 据 费 内 尔 的 观点 ， 存 在 外 在 的 、 不 变 
的 控制 宇宙 的 法 则 ， 它 们 是 由 上 帝 颁 布 的 ， 没 有 它们 宇宙 将 混乱 无 
序 。 医 学 法 则 处 在 这 一 比较 宽泛 的 法 则 框架 内 。 医 学 的 根本 法 则 是 古 
代 的 硕 波 克 拉 底 原则 ， 即 对 立 面 治疗 对 立 面 ， 如 发 人 烧 要 用 冷却 号 体 来 
治疗 。 这 在 我 们 眼 里 像 个 原则 、 格 言 或 经 验 之 谈 ， 不 是 一 个 法 则 ， 
为 它 缺 乏 具 体 性 。 


无 论 是 唯 名 论 者 的 用 法 ， 还 是 数学 用 法 ， 都 不 是 特别 普 壳 。 我 们 
无 法 证 明 他 们 对 17 世 纪 的 用 法 有 任何 直接 影响 。 伽利略 提 及 上 自然 法 则 
仅 有 三 次 ， 每 次 他 都 在 反驳 针对 哥 白 尼 学 说 的 神学 异议 。 在 他 比较 正 
规 的 科学 著作 中 ， 不 存在 自然 法 则 。 第 卡 儿 第 一 个 将 普遍 法 则 的 思想 
置 于 了 理解 自然 的 尝试 的 核心 ， 并 且 赋 予 这 一 思想 某 种 具体 内 容 ， 首 
先是 在 他 1630 年 的 通信 中 ， 其 次 是 在 《世界 》 (The World， 于 1633 年 
完成 ， 但 在 他 去 世 后 才 出 版 。 当 听 说 伽利略 被 定罪 后 ， 笛 卡 儿 彻 底 放 
弃 了 出 版 的 希望 ) 中 ， 接 着 是 在 《哲学 原理 》 (The Principles of 
Philosophy ，1644 年 拉丁 语 版 本 ,1651 年 法 语 版 本 ; 在 较 早 的 《方法 


论 》 中 ， 笛 卡 儿 用 “自然 原理 * 这 个 短语 替代 了 “自然 法 则 ”) H e OF 
如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 笛 卡 儿 提出 了 三 个 法 则 ， 但 他 的 法 则 尽管 是 
首 批 重 要 法 则 ， 却 没有 出 现在 现代 科学 发 现 清单 上 。 人 省 卡 儿 的 头 两 个 
目 然 法 则 成 了 牛顿 的 第 一 运动 法 则 ， 第 三 个 说 牛 顿 的 法 则 驶 倒 了 。 


更 关键 的 是 ， 现 代 法 则 清单 可 能 会 让 华 卡 儿 深 感 困惑 。 他 的 三 法 
则 由 在 成 为 仅 有 的 法 则 。 从 它们 出 发 ， 应 该 有 可 能 产生 一 个 包含 目 然 
世界 各 方面 的 、 完 整 的 知识 体系 ， 正 如 你 能 从 五 个 公理 推导 出 整个 欧 
儿 里 得 几何 。 他 不 打算 把 法 则 视 为 可 以 增殖 、 增 加 的 。 当 然 ， 随 着 他 
设计 出 他 的 法 则 的 含义 ， 他 得 出 了 一 系列 次 要 结论 。 举 个 例子 ， 有 7 个 
规则 (regulae) ， 能 让 人 们 预言 沿 着 同一 直线 运行 的 物体 之 间 的 碰撞 
发 生 的 情况 (这些 物 体 是 真空 中 的 物体 ， 不 过 笛 卡 儿 坚 持 不 存在 真 
空 。 在 充实 中 运转 的 物体 甚至 超出 了 他 的 能 力 ) ， 不 过 这 些 规则 从 未 
被 称 作 “ 法 则 ”。 在 半 个 世界 的 时 间 里 ， 第 卡 儿 的 “ 目 然 法 则 ”在 科学 语 
言 的 中 心 确立 了 目 己 的 位 置 ， 但 与 此 同时 ， 其 含义 却 发 生 了 变化 ， 结 
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法 则 概念 ， 尽 管 他 没有 使 用 “lex naturae” 这 个 短语 。 作 为 替代 ， 他 使 用 
了 (XIX) “foedus naturae” 这 个 短语 。“foedus” 指 的 是 盟约 或 契约 ， 但 
它 经 常 被 用 作 “lex” 的 同义词 。 卢 克 莱 修 的 文艺 复兴 时 期 阐释 者 则 解释 
说 ， 他 是 在 谈论 自然 法 则 。 培 根 写 到 了 “自然 法 则 和 万 物 的 公约 "， 其 
实 是 在 改写 户 克 莱 修 的 话 。 对 卢 克 莱 修 来 说 ， 了 磁铁 对 铁 的 吸引 按照 日 
然 法 则 发 生 ， 物 种 繁殖 也 是 这 样 ， 按 照 目 然 法 则 ， 狗 生 狗 ， 猫 生 猫 。 
看 上 去 确凿 无 疑 的 是 ， 在 系统 表述 他 的 目 然 法 则 时 ， 第 卡 儿 肯定 想到 
本 户 克 莱 修 。 这 是 因为 ， 在 其 第 一 运动 法 则 中 ， 他 采用 了 卢 元 莱 修 使 
用 的 短语 “quantum in se es”( 这 个 短语 很 难 翻 译 ， 但 大 概 是 “ 尽 其 所 
fe”) 。 卢 克 莱 修 在 《物性 论 》 中 使 用 了 四 次 这 个 短语 ， 其 中 两 次 是 在 
探讨 原子 自然 问 下 降落 的 途径 ,“ 尺 其 所 能 ”， 通 过 虚空 和 一 些 通道 。 
这 预示 了 币 卡 儿 的 惯性 概念 。 然 后 ， 在 他 定义 惯性 时 ， 和 牛顿 也 使 用 了 


同一 个 短语 。 他 显然 是 从 备 卡 儿 那 里 借用 了 那个 短语 ， 只 是 后 来 才 发 
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截至 目前 ， 在 对 自然 法 则 思想 追根 济源 的 过 程 中 ， 我 们 一 直 在 遵 
循 一 条 已 经 确立 的 论证 路 线 。 但 是 ， 要 搞 明 白 笛 卡 儿 对 自然 法 则 的 疾 
迷 来 自 哪 里 ， 我 们 必须 考虑 一 个 文本 ， 该 文本 此 前 没有 在 这 一 语 境 中 
被 探讨 过 。 我 们 必须 转向 蒙 田 的 《为 雷 蒙 德 . 瑟 班 德 辩护 》 (An 
Apology for Raymond Sebond) 。 这 是 蒙 田 最 长 、 最 具有 哲学 性 的 随 
笔 ， 首 次 出 版 于 1580 年 。 下 面 引 用 的 段落 最 初 只 包含 一 段 来 自 户 克 莱 
修 的 直接 引文 ， 但 在 1588 年 又 被 增加 了 两 个 。 我 们 立刻 就 会 发 现 ， 
在 “foedus naturae” 上 ， 它 受到 了 户 克 莱 修 的 直接 启发 。 下 面 是 一 个 缩 
略 和 版 。 在 它 里 面 ， 出 于 简化 的 缘故 ， 我 省 略 了 花田 后 来 给 1580 年 文本 
增加 的 内 容 : 


我 们 的 任何 东西 都 无 法 与 上 帝 的 目 然 相提并论 ， 无 论 以 任何 方式 
都 不 行 ， 否 则 就 会 以 某 种 程度 的 不 完美 珀 污 它 〈《 即 上 帝 的 自然 ) .……. 


我 们 几乎 是 徙 画 地 希望 使 上 帝 届 服 于 我 们 人 的 理解 力 ， 然 而 正 是 
他 既 创造 了 我 们 ， 也 创造 了 我 们 知道 的 一 切 。“ 既 然 不 能 无 中 生 有 ， 上 
帝 不 能 抠 空 创造 世界 。” 这 是 什么 话 ! 难道 上 帝 已 经 把 解 开 其 力量 终极 
原理 的 钥 古 放 在 我 们 手 里 了 吗 ? 难道 他 目 缚 手脚 ， 不 敢 超越 人 类 知识 
的 极限 ? .…… 如 条 你 看 那些 ， 你 只 会 看 到 你 居住 的 这 个 小 小 的 洞穴 的 
秩序 和 控制 。 在 此 之 外 ， 他 的 神 性 拥有 一 个 无 边 无 际 的 辖区 。 我 们 知 
道 的 那 一 点 东西 根本 无 法 与 一 切 相 比 : 


omnia cum coelo terraque marique 


Nil sunt ad summam summaitotius omnem. 


LASSE: “整个 天 空 、 海 洋 、 陆 地 都 无 法 与 最 伟大 的 一 切 之 一 
切 相 比 。”] 


你 所 引用 的 法 律 是 子 法 律 (une loy municipale) ， 你 没有 宇宙 
(l'universelle, Bla loi universelle) 法 的 概念 。 你 屈从 于 限制 ， 用 它 
们 来 约束 你 自己 ， 而 非 用 上 稼 ..………. [ 蒙 田 列举 了 各 种 奇迹 | 物质 体 不 
可 能 罕 过 坚固 的 墙 ， 人 不 可 能 活着 签 在 火炉 里 ..….... 他 是 为 你 制定 了 这 
些 法 律 (regles) 的 ， 要 受 它 们 约束 的 是 你 。 只 要 愿意 ， 上 帝 可 以 完全 
不 受 它 们 的 限制 ， 他 已 经 使 基督 徒 见 证 了 那 一 事实 .……. 


在 你 的 理性 成 功 地 让 你 相信 和 存在 很 多 世界 时 ， 它 获得 最 大 的 可 能 
或 最 好 的 基础 .……… 因 此 ， 上 帝 不 大 可 能 只 创造 了 这 一 个 宇宙 ， 没 有 和 
它 相像 的 别 的 宇宙 .…… 现 在 ， 如 有 果 正 如 伊 壁 鸠 鲁 和 几乎 整个 哲学 已 经 
认为 的 那样 ， 存 在 几 个 世界 ， 我 们 又 该 上 怎样 知道 ， 适 用 于 这 一 世界 的 
原理 和 法 则 同样 适用 于 其 他 世界 呢 ? 


蒙 田 这 里 的 思想 源 自 他 对 卢 克 莱 修 著作 的 阅读 。 在 他 自己 的 副本 
中 ， 挨 着 卢 克 莱 修 探讨 “foedera naturae”( 上 自然 法 则 ) 那 四 个 段落 中 的 
一 个 段落 ， 他 总 结 了 上 户 克 莱 修 的 观点 。 他 写 道 :“ 自 然 的 行为 的 有 序 和 
一 致 品 显 了 其 原则 的 一 致 。” 他 在 这 里 驭 斥 的 好 像 正 是 这 一 立场 。 要 判 
靳 他 是 否 真诚 有 点 困难 ， 因 为 在 强调 他 对 奇迹 的 信仰 后 ， 没 过 几 个 段 
沙 ， 他 束 开 始 让 奇迹 概念 完全 成 了 主观 的 了 。 对 我 们 的 直接 目的 来 
说 ， 重 要 的 是 他 的 探讨 经 由 什么 途径 在 后 来 的 关于 目 然 法 则 的 文献 中 
引起 了 反 啊 ， 因 为 所 有 受过 教育 的 人 都 肯定 读 过 蒙 田 的 著作 © 


这 里 是 添 尔 特 :得 理 顿 在 1654 年 写 的 文字 ， 在 一 定 程度 上 改写 了 蒙 
田 的 话 : 


按照 目 然 法 则 ， 皇 害 中 的 每 个 物体 都 被 交付 给 了 它 特定 的 场所 ， 
即 这 样 一 部 分 空间 ， 与 它 的 大 小 正 合适 。 因 此 ， 无 论 一 个 物体 是 静止 
着 ， 还 征 被 移动 了 ， 我 们 都 知道 它 所 处 的 地 方 是 一 个 ， 并 且 是 相同 的 
那个 ， 即 等 于 它 的 大 小 。 


Ji Ui, REAU o LEAK, HIR SEES 
Be, HSB WERE CART A eH EB DZ ER 
那些 基本 法 则 ， 那 么 我 们 必须 开动 脑筋 去 思考 一 种 更 为 关键 的 观念 ， 
让 我 们 的 理性 遭 循 我 们 的 信仰 ， 去 承认 一 种 没有 广 延 性 的 物体 存在 的 
可 能 性 ， 承 认 一 个 物体 的 广 延 性 在 该 物体 自身 不 存在 的 情况 下 始终 如 
一 的 可 能 性 。 正 如 在 我 们 的 造物 主 回 他 的 使 徒 显 灵 的 过 程 中 那样 ， 在 
他 复活 后 .…… 被 抑制 住 的 疼痛 [和 和 蒙 田 的 “物质 体 不 可 能 穿 过 坚固 的 
墙 ?比较 一 下 | 。 我 们 哪 种 方式 都 理解 不 了 ， 即 一 个 没有 广 延 性 的 物体 
的 存在 和 没有 一 个 物体 存在 的 广 延性 ， 因 为 我 们 狭 隆 的 智力 无 法 明日 
目 然 中 最 小 的 后 果 ， 必 然 承 认 没 有 能 力 理解 超 目 然 之 物 。 但 是 ， 只 
谁 承 认 上 帝 有 能 力 在 没有 前 存在 物质 存在 的 情况 下 创造 了 一 个 物体 ， 
那么 他 就 无 法 否认 上 帝 同 样 有 能 力 把 同一 个 物体 再 次 缩减 到 一 无 所 
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下 面 是 玻 意 耳 跟 随 蒙 田 对 宇宙 法 则 和 自然 的 地 方 性 法 则 (正如 他 


意识 到 的 那样 , "municipal laws” 用 在 英语 里 显得 有 些 古 怪 。 我 可 以 确 
定 ， 他 之 所 以 使 用 它 ， 是 因为 他 脑子 里 有 蒙 田 的 思想 ) 做 的 区 别 : 


我 们 有 时 候 可 以 有 效 地 区 别 自然 法 则 (这样 称呼 更 恰当 ) 和 上 自然 
习惯 。 或 者 ， 如 果 你 愿意 ， 可 以 区 别 有 形 万 物 之 中 的 根本 的 、 普 裔 的 
规则 和 仅 属于 这 类 或 那 类 物体 的 地 方 性 法 则 (如 果 我 可 以 如 此 称呼 它 
们 的 话 )  。 比 如 说 ， 再 拿 我 们 从 水 中 得 出 的 例子 ， 并 对 其 多 少 加 以 改 
变 。 如 采 水 落 同 地 面 ， 那 么 可 以 说 它 是 按照 目 然 习惯 这 么 做 的 。 那 种 
浪 体 向 下 的 倾 梧 几乎 一 向 如 此 ， 如 果 它 没有 受到 外 部 阻碍 ， 束 真 的 会 
沙 下 来 。 但 是 ， 当 水 在 一 个 泵 或 其 他 右 具 中 被 加 上 吸 时 ， 那 种 运动 整 
与 渭 见 的 运动 正 相 反 ， 是 按照 一 种 更 加 普 吉 的 目 然 法 则 进行 的 。 通 过 
这 种 法 则 ， 它 被 提供 了 一 种 更 大 的 压力 。 束 我 们 的 例子 来 襄 ， 水 要 和 承 
受 的 压力 是 来 目 现 有 空气 的 压力 。 这 种 压力 应 该 大 于 一 个 在 稍 里 或 管 
子 里 上 升 的 、 较 小 的 力 。 在 这 里 ， 这 种 较 小 的 力 束 是 水 的 重力 。 


RULE RE RAE, Jf ELMO RET BS ANZ 
TA Ae, lee SA BAAN De AY, Hite ET DORIA 
个 宇宙 为 真 ， 对 任何 可 能 的 宇宙 也 要 为 真 。 如 采 把 这 一 点 当 作 目 然 法 
则 的 核心 特征 ， 那 么 我 们 头 很 难 捅 清 亚 里 士 多 德 学 派 怎样 才能 拥有 关 
于 它们 的 概念 。 在 亚 里 士 多 德 物 理学 中 ， 月 下 球体 和 月 上 球体 有 不 同 
的 法 则 。 一 个 球体 存在 变化 ， 目 然 运 动 是 垂直 运动 ， 男 一 个 球体 则 没 
有 变化 ， 目 然 运动 是 圆周 运动 。 不 存在 两 个 球体 共有 的 物理 法 则 。 在 
月 下 球体 里 ， 系 统 表述 一 些 普 遍 法 则 也 许 显得 容易 ， 如 所 有 的 活着 的 
生物 都 会 死 ， 孩 子 像 他 们 的 父母 。 但 是 ， 风 忻 不 会 死 ， 畏 形 儿 不 像 他 
们 的 父母 。 亚 里 士 多 德 学 派 因而 承认 ， 在 月 下 球体 中 ， 不 存在 没有 例 
外 的 规律 性 ;在 月 上 球体 里 ， 所 有 规律 性 都 是 没有 例外 的 规律 性 ; 适 
用 于 两 个 球体 的 规律 性 是 不 存在 的 。 其 结 采 是 ， 不 存在 亚 里 士 多 德 派 
的 目 然 法 则 。 


然而 ， 笛 卡 儿 不 十 在 追求 有 限 意 义 上 的 普遍 性 。 如 采 是 在 有 限 意 
义 上 ， 我 们 束 可 以 理解 那个 名 称 。 他 人 退 求 的 是 壹 田 采 用 的 那 种 较 强 意 
义 上 的 普遍 性 。 在 索 田 探索 何 种 法 则 会 适用 于 其 他 宇宙 时 ， 他 假定 了 
这 些 法 则 的 存在 。 在 《哲学 原理 》 (1644) 中 ， 笛 卡 儿 坚持 认为 ， 他 
正在 描述 的 不 是 控 制 我 们 宇宙 的 法 则 ， 而 是 另外 一 套 法 则 。 在 这 样 一 
套 法 则 下 ， 如 果 你 从 混沌 开始 ， 那 么 一 个 与 我 们 别 无 二 致 的 宇宙 整 会 
生成 。 第 卡 儿 同 我 们 保证 ， 我 们 的 宇宙 的 开端 不 是 这 样 ， 因 为 正如 众 
所 周知 的 那样 ， 上 帝 创 造 了 我 们 的 宇宙 ， 安 排 了 它 的 秩序 。 但 是 ， 这 
能 使 我 们 确定 需要 适用 于 任何 可 能 的 宇宙 的 法 则 。 在 这 里 ， 人 省 卡 儿 使 
目 己 陷入 了 混乱 。 他 企图 像 唯 名 论 者 那样 ， 坚 持 上 帝 目 由 决定 了 目 然 
法 则 是 什么 ， 甚 至 还 决定 了 数学 是 什么 ， 因 为 它们 对 我 们 来 说 似乎 是 
必要 的 ， 但 对 他 来 说 却 并 不 必要 。 与 此 同时 ， 他 想 主张 ， 任 何 理性 的 
神 如 有 果 想 创造 一 个 有 序 、 一 致 的 宇宙 ， 束 必然 选择 这 些 法 则 。 正 如 后 
PAB FE SUSHI PTT AS HABE: 


如 果 有 谁 LBD BER OL] 想 仅 赁 他 自己 的 脑力 和 他 理性 的 内 部 之 
光 ， 去 发 现 物理 学 的 真正 原理 和 目 然 万 物 的 法 则 ， 那 么 他 吏 必 须要 人 么 
假定 世界 之 存在 出 于 必然 性 ， 出 于 遵循 被 提出 的 法 则 的 那 种 必然 性 ， 
要 么 假定 目 然 秩序 是 按照 上 帝 的 意志 被 确立 的 。 作 为 一 条 可 怜 的 仆 
虫 ， 他 能 够 分 辩 哪 种 情况 最 符合 实际 。 


笛 卡 儿 是 怎样 陷入 这 种 混乱 的 呢 ? 这 是 因为 ， 他 试图 确立 的 法 
则 ， 用 蒙 田 的 话说 ， 是 真正 普遍 的 法 则 ， 会 在 两 种 字 宙 中 发 挥 作用 。 
一 种 宇宙 是 万 能 的 上 帝 创 造 的 ， 另 一 种 是 伊 壁 鸠 鲁 的 宇宙 ， 是 由 原子 
的 任意 连接 创造 出 来 的 。 他 之 所 以 没 能 用 “法 则 * 这 个 词 来 指 代 局 部 作 
用 ， 原 因 也 在 于 此 ©} 


向 卡 儿 的 目 然 法 则 概念 影响 深远 。 在 《原理 》 中 ， 束 像 竺 卡 儿 那 
样 ， 牛 顿 也 只 有 三 个 法 则 。 他 认为 ， 开 普 勒 的 行星 运动 原理 ( 开 普 勒 
从 未 称 其 为 法 则 ) 正如 开 普 勒 所 提出 的 那样 ， 只 是 统计 学 上 的 规律 
性 。 只 有 当 它 们 被 证 明 必 然 源 目 引 力 原理 这 一 真正 普遍 的 原理 ， 丈 像 
伽利略 的 落体 法 则 那样 ， 它 们 才 获 得 了 如 同 法 则 的 地 位 。 (牛顿 显然 
在 古 否 把 引力 法 则 称 作法 则 上 犹 肖 了 ， 因 为 它 与 笛 卡 儿 三 法 则 并 不 相 
似 。 和 牛顿 的 确 在 《光学 》 中 将 其 称 作法 则 ， 但 在 《原理 》 并 未 如 
此 。) 玻 意 耳 也 显然 认为 ， 仅 有 为 数 不 多 的 几 个 “比较 普遍 的 法 则 ”， 
它们 是 名 副 其 实 的 目 然 法 则 。 


但 是 ， 培 根据 出 了 一 种 不 同 的 方法 。 在 一 个 终极 法 则 (他 称 其 
为 “summa jex”， 即 根本 法 则 ， 但 他 从 来 没 弄 明白 它 是 什么 ) ZB. fü 
曾经 寻找 了 其 他 次 级 法 则 (他 有 时 候 认 为 它们 是 根本 法 则 内 的 “条 
ac) ， 因 为 毕竟 就 连 蒙 田 也 人 允许 地 方 性 法 则 的 存在 。 热 法 则 是 培根 举 
的 例子 ， 它 将 把 热 的 本 质 限 定 在 它 的 各 种 表现 内 。 户 克 羔 修 则 探讨 了 
人 磁性 法 则 。 这 一 方法 打开 了 通 向 法 则 增殖 的 道路 ， 玻 意 耳 关于 气体 的 
假说 (他 从 未 将 其 称 作法 则 ) 现在 可 以 被 算 作 一 个 法 则 了 。 我 们 发 
现 ， 这 一 比较 宽松 的 态度 已 经 在 沃尔特 :查理 顿 那里 发 挥 作用 了 。 在 查 


THUS E, AETA AE EU EME TIRE OR PRIM CA 
有 很 多 ， 如 “稀薄 和 稠密 法 则 “得 到 确立 的 、 不 变 的 磁铁 吸引 法 则 ”。 
最 终 成 了 旦 家 学 会 和 18 世 纪 科学 的 方法 的 ， 正 是 这 种 比较 览 松 的 户 殉 
羔 修 、 培 根 、 查 理 顿 的 方法 ， 与 演 田 和 第 卡 儿 大 胆 得 多 的 方法 形成 了 
对 照 。 


D 


笛 卡 儿 及 其 追随 者 首次 强调 了 目 然 法 则 的 思想 ， 他 们 面 量 了 一 系 
列 神学 困难 。 尽 管 如 此 ， 他 们 依然 辩 称 ， 与 亚 里 士 多 德 学 说 相 比 ， 他 
们 的 方法 更 容易 与 基督 教 调和 。 这 征 因 为 ， 亚 里 士 多 德 相 信 宇 宙 十 永 
恒 的 ， 不 相信 个 人 永生 。 这 里 有 四 个 特殊 问题 。 


首先 ， 怎 样 才能 造 束 灵魂 ， 使 其 适合 一 种 机 械 论 的 宇宙 呢 ? FE 
儿 对 思维 和 物质 做 了 严格 的 区 分 。 思 维 是 非 物质 的 、 不 朽 的 ， 因 此 思 
维和 感觉 的 时 空 世界 之 间 的 关系 天 生存 在 问题 。 备 卡 儿 尽 其 所 能 地 解 
决 了 这 个 问题 ， 声 称 思维 通过 松 果 腺 作用 于 喘 体 。 作 为 一 种 结 末 ， 思 
维 成 了 “机 融 中 的 幽灵 ”。 


其 人 次， 上帝 在 宇宙 的 创造 中 起 了 什么 作用 ? FR LA RE 
MFE, LER PRET ORR, Aw pla OA > ie 
Feo AL, REAMER, FILII ARER E ag SO T A eS 
BET? EK RT DAE — ARA INF BRA PSEA YT ^ FAK ILM 
EREKE FEMA EHL, AAAI Si, FH EKA 
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持 ， 那 正 是 你 思考 宇宙 所 必须 采取 的 方式 。 他 追随 开 普 勒 ， 把 宇宙 比 
作 时 钟 ， 进 而 把 上 带 比 作 钟 表 挨 。 什 卡 儿 的 宇宙 是 一 台 目 动机 械 次 
置 ， 不 过 (至 少 潜 在 地 ) 是 一 台 自 我 组 装 的 自动 机 械 装 置 。 笛 卡 儿 的 
宇宙 不 是 为 人 建造 的 ， 玻 意 耳 的 宇宙 则 是 。 我 们 被 赋予 了 在 玻 意 耳 的 
宇宙 里 有 宾至如归 感觉 的 权利 ， 即 使 它 是 一 台 机 械 闭 置 。 在 笛 卡 儿 的 


宇宙 里 ,不 朽 、 非 物质 的 灵魂 究竟 有 没有 宾至如归 的 感觉， 则 不 清 
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其 三 ， 目 然 法 则 怎样 发 挥 原因 的 作用 呢 ? 可 以 论证 2+2 在 任何 宇 
宙 中 都 等 于 4， 杠 杆 和 天 平 在 任何 宇宙 中 都 肯定 以 同样 方式 运作 。 但 
征 ， 反 射 角 在 任何 宇宙 中 都 需要 等 于 入 射 角 吗 ?” 有 没有 可 能 存在 一 个 
宇宙 ， 而 笛 卡 儿 的 第 三 目 然 法 则 真 的 在 其 中 发 挥 控制 作用 ? 如 果 目 然 
法 则 是 茶 种 小 于 数学 真理 、 大 于 被 察 知 的 规律 性 的 东西 ， 那 么 似乎 很 
显然 ， 它 们 之 所 以 存在 ， 仅 仅 是 因为 上 帝 选 择 使 它们 适用 。 这 是 唯 意 
志 论 ， 并 且 他 似乎 目 然 遵循 了 目 然 法 则 的 思想 。 这 里 存在 一 个 难题 ， 
因为 唯 意志 论 的 标准 蔡 代 选 项 是 唯 理论 ， 且 唯 理论 者 会 坚持 数学 法 则 
等 目 然 法 则 之 所 以 存在 ， 是 因为 它们 是 必要 的 。 第 卡 儿 在 大 多 数 问 题 
上 都 是 一 个 唯 理论 者 ， 但 只 要 涉及 目 然 法 则 ， 他 仿佛 就 想 使 它 二 者 兼 
Bo 


PR 


一 个 相关 的 问题 是 ， 上 帝 在 因果 律 中 扮演 了 什么 角色 ? 他 是 仅仅 
设置 了 普通 规则 ， 还 是 干涉 了 每 个 和 所 有 因果 律 ， 以 确保 规则 被 应 
Hi? 在 我 的 键 一 上 ， 如 采 我 按 换 挡 键 ， 那 么 我 融 不 能 打 小 写字 母 。 这 
里 不 牵涉 选择 ， 字 母 必须 是 大 写 的 。 制 造 商 在 电脑 被 设计 时 做 出 的 一 
个 选择 决定 了 这 一 点 ， 现 在 什么 也 无 法 改变 它 了 。 琅 一 方面 ， 几 乎 每 
次 我 打 *Q" 字 母 时 ， 我 都 会 跟着 打 “U” 字 母 。 但 是 ,“Q” 和 ”*U?” 之 间 没 有 
因果 联系 ， 我 只 是 选择 了 让 一 个 跟着 着 男 一 个 。 如 有 果 说 ， 克 3 像 我 选择 
让 *U? 跟 着 *Q"? 那 样 ， 上 帝 也 动手 创造 了 每 个 时 间 和 点 上 看 似 因 采 联 系 
的 东西 (严格 地 说 ， 没 有 因果 关系 ， 只 有 时 间 上 的 巧合 ， 那 么 这 就 
被 称 作 偶 因 论 。 马 勒 伯 朗 士 (Malebranche) 及 笛 卡 儿 的 其 他 追随 者 采 
纳 了 这 一 点 。 牛 顿 有 时 候 也 好 像 说 ， 引 力 吸引 的 每 个 行为 都 直接 出 目 
上 帝 的 意志 。 你 如 条 不 征 唯 意志 论 者 吏 不 可 能 成 为 倘 因 论 者 ， 每 个 唯 
意志 论 者 都 至 少 在 伪 因 论 的 道路 上 迈 出 了 第 一 步 。 


一 些 科 学 史家 想 证 明 ， 没 有 唯 意志 论 ， 你 就 无 法 拥有 上 自然 法 则 ; 
没有 一 个 全 能 创造 者 上 带 ， 你 就 无 法 拥有 唯 意志 论 。 其 结果 是 ， 古 希 
音 人 和 十 罗马 人 没有 能 力 系统 表述 自然 法 则 的 思想 ， 而 因为 没有 它 
们 ， 所 以 他 们 不 能 发 展现 代 科 学 。 这 肯定 会 让 笛 卡 儿 和 牛顿 感到 困 
惑 ， 他 们 发 现 ， (就 第 卡 儿 的 情况 来 说 卢 克 莱 修 启发 了 他 们 自己 的 
思想 ,或 者 (就 牛顿 的 情况 来 说 是 他 们 的 预兆 。 全 能 创造 者 上 带 的 
思想 也 许 有 助 于 系统 表述 一 种 自然 法 则 理论 ， 但 主张 他 是 一 个 必要 前 
提 似 乎 是 错误 的 。 

这 就 带 给 了 我 们 第 四 个 ， 也 是 最 后 一 个 问题 ， 即 : ERA TFA 
然 法 则 之 上 吗 ? 玻 意 耳 乐于 证 明 上 帝 使 奇迹 发 生 ， 并 且 在 这 么 做 的 时 
候 ， 上 带 违 背 了 和 上 自己 的 法 则 。 但 是 ， 人 匣 利 略 把 自然 描述 为 无 情 的 、 不 
变 的 ， 并 且 很 难 理解 第 卡 儿 的 法 则 怎么 可 能 有 任何 种 类 的 例外 。 法 国 
的 笛 卡 儿 派 面临 着 有 效 的 审查 ， 因 此 说 话 必须 小 心 。 币 卡 儿 于 1641 年 
出 版 的 《沉思 录 》 (Meditations) 在 1663 年 被 列 入 天 主教 会 禁书 榜 
单 ， 因 为 第 卡 儿 的 微粒 说 〈 因 为 就 像 卢 克 莱 修 的 原子 论 那 样 ， 它 否认 
存在 本 质 或 形式 这 样 的 东西 ) 被 认为 有 悖 于 天 主教 的 化 体 教义 (CER 
称 ， 在 弥 撤 期间， 面包 和 酒 的 本 质 发 生 了 变化 ， 尽 管 它们 保持 着 原来 
的 外 观 ) 。 在 新 教 国家 ， 审 查 不 太 严 苛 。 当 然 ， 对 什么 可 以 出 版 ， 还 
是 存在 一 些 限制 。 因 此 ， 和 牛顿 的 一 些 弟 子 准备 遵循 自然 法 的 逻辑 ， 一 
直到 其 结论 ， 同 时 保持 所 发 生 的 一 切 都 按照 自然 法 则 发 生 。 举 个 例 
T, 威廉: 囊 斯 顿 (William Whiston， 牛 顿 的 学 生 ， 他 们 都 是 阿里 乌 斯 
派 。 就 是 说 ， 他 否认 基督 一 直 存 在 。 其 结果 是 ， 他 也 否认 三 位 一 体 教 
X) 于 1696 年 提出 ， 大 洪水 是 地 球 穿 过 一 颗 芷 星 的 尾巴 造成 的 。 与 之 
相似 的 是 ， 关 于 红海 的 分 开 或 埃及 的 瘟疫 ， 也 肯定 存在 自然 的 解释 。 
神 的 旨意 的 迹象 是 ， 上 帝 安排 了 这 些 例 外 ， 以 符合 它们 的 需要 。 


新 教徒 早 就 主张 ， 天 主教 徒 报告 的 现代 奇迹 (在 它们 不 是 欺骗 的 
情况 下 ) 只 是 对 目 然 事 件 的 误解 。 同 样 的 观点 此 时 被 应 用 到 了 《 圣 
经 》 目 身 。 与 《新 约 》 相 比 ， 把 这 样 的 理论 应 用 到 《有 旧 约 》 上 显然 比 


较 安 全 。 但 是 ， 通 过 上 暗示， 基督 的 奇迹 乃至 复活 也 可 以 被 理解 成 目 然 
事件 ， 并 且 这 极为 符合 对 神 的 干预 的 表象 的 需要 。 因 此 ， 我 们 也 可 以 
主张 ， 当 上 帝 回 应 祈 愿 时 ， 他 并 没有 为 了 回应 祈 敌 而 改变 事件 过 程 ， 

而 是 作 为 全 能 的 上 帝 ， 他 事先 知道 禄 敌后 面 将 跟着 一 个 看 似 回 应 的 事 
件 。 奇 迹 和 对 祈祷 的 回应 于 是 完全 成 了 主观 经 验 ， 而 在 客观 上 ， 除 了 
巧合 ， 那 里 不 存在 任何 东西 。 蒙 田 已 经 问 道 : “我 们 称 作 奇迹 或 与 自然 
对 立 的 东西 究 范 有 多 少 呢 ? 所 有 的 人 和 民族 都 按照 他 们 无 知 的 尺度 行 


1.， ”我 们 将 在 第 12 章 再 谈 到 机 械 论 。 


2. ”现在 还 有 没有 笛 卡 儿 派 呢 ?1980 年 ， 在 蒙特 利 尔 ， 有 人 递 给 我 一 个 小 册子 。 它 驶 不 
了 牛顿 对 引力 的 解释 ， 捍 卫 了 经 过 修正 的 笛 卡 儿 的 解释 。 因 此 ， 或 许 仍 有 币 卡 儿 派 。 
3. 我 把 “自然 法 则 > 和 “科学 法 则 ”当成 了 同义词 ， 不 过 我 也 清楚 ， 有 些 哲 学 家 想 用 这 两 
个 词 作 为 标签 ， 以 区 别 两 种 不 同类 型 的 法 。 
4. 较 早 时 候 ， 在 《新 工具 论 》 (16204) 中 ， 培 根 已 经 提出 ， 自 然 法 则 的 发 现 是 自然 
哲学 的 根本 目标 (Book 2，aphorism 2: Bacon, Works, 1857, Vol.1, 228) ， 但 对 他 

来 说 这 是 一 种 事业 ， 而 非 一 种 成 就 。 

5. 在 关于 自然 法 则 的 现代 哲学 探讨 中 ， 这 种 混乱 也 有 所 反映 。 大 体 而 言 ， 有 两 个 派 
别 。 一 派 坚 持 ， 自 法 则 不 过 是 我 们 从 自然 中 识别 出 来 的 规律 性 。 另 一 派 则 坚持 ， 它 们 是 
世界 的 必然 特征 。 规 律 派 是 唯 名 论 者 的 继承 者 ， 必 然 派 是 伊 壁 鸠 鲁 派 的 继承 者 。 结 果 

是 ， 在 如 何 回答 “什么 是 自然 法 则 ”这 个 问题 上 ， 不 存在 一 致意 见 。 


第 十 章 假说 /理论 


iue 一 份 关 于 一 个 哲学 发 现 的 报告 ..… 根 据 我 的 判断 ， 如 果 不 是 
迄今 为 止 在 自然 的 运转 方面 所 做 的 最 重要 的 发 现 (detection) ©, i 
会 定 最 奇怪 的 发 现 。 


— — Ne va, AF Fl ER CER ER , 
16724E1H 18H 


“1666 年 伊始 *"， 和 牛顿 刚 满 23 岁 (他 的 生日 是 圣诞 节 ) 。 此 前 一 
年 ， 他 获得 了 学 士 学 位 。 一 年 左右 时 间 后 ， 他 开始 发 展 他 的 引力 理 
论 。 不 到 四 年 后 ，1669 年 10 月 ， 他 和 采 获 上 户 卡 斯 数学 教授 席位 〈 当 时 剑 
桥 唯一 的 数学 教育) 。 正 好 四 年 后 ， 在 1670 年 伊始 ， 他 第 一 次 在 大 学 
EHR, Morera eased 他 对 他 的 读者 说 ， 他 得 到 了 
一 个 棱镜 。 在 牛顿 之 前 ， 已 经 有 很 多 人 使 用 棱镜， 把 光 分 成 了 光谱 的 
各 种 色彩 。 凑 巧 的 是 ， ee 到 了 附近 的 一 个 平面 
上 “。 在 三 一 学 院 他 的 房间 里 ， 牛 顿 架 起 了 他 的 棱镜 。 他 在 他 的 窗户 的 
百叶 窗 上 外 了 个 洞 ， 让 一 束 细 细 的 光线 射 进 来 ， 然 后 把 他 的 棱镜 放 在 
那个 洞 的 附近 ， 以 便 让 从 洞 里 射 进来 的 区 被 投射 到 22 英 矿 (456.7%) 
堵 寺 上。 太阳 是 圆 形 的 ， 牛 顿 百 时 寄 上 的 洞 也 是 圆 形 的 ， 因 此 

墙 上 的 彩色 光斑 也 应 该 是 圆 形 的 。 但 是 ， 它 不 是 圆 形 的 ， 它 的 长 是 宽 
的 五 倍 。 


这 幅 关 于 那 一 决定 性 实验 的 草图 是 牛顿 绘制 的 ， 为 的 是 给 法 语 版 的 《光学 》 (1720) 所 配 的 
插图 提供 指导 。 一 过 9 叶 窗 里 的 一 个 洞 ， 射 进 了 黑暗 的 房间 。 它 经 过 一 个 透镜 ， 
以 收 窦 光 束 ， 然 后 通过 一 个 棱镜 ， 被 分 解 成 了 彩虹 的 色彩 ， 然 后 以 长 圆 形 的 形状 被 投射 到 了 
一 个 幕 上 。 一 种 色彩 通过 幕 上 的 一 个 洞 ， 辜 到 了 第 二 个 棱镜 。 这 种 色彩 第 二 次 被 折射 ， 但 它 
仍 是 一 个 细小 的 光束 ， 它 的 色彩 没有 被 改变 。 
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牛顿 考虑 了 各 种 可 能 性 。 他 确定 棱镜 没有 任何 问题 ， 光 沿 着 一 条 
直线 从 棱镜 射 到 了 墙 上 ， 光 也 没有 像 旋转 的 网 球 那样 以 奇怪 的 方式 弯 
曲 。 于 是 ， 他 让 那 束 光 经 过 了 棱镜 前 面 一 个 更 小 的 洞 ， 然 后 让 显现 的 
光 的 微小 部 分 通过 一 块 板 上 的 另外 一 个 小 洞 ， 在 板 的 另 一 边 放 了 第 二 
个 棱镜 。 白 光 进 入 棱镜， 被 分 成 了 光谱 的 各 种 色彩 。 但 是 ， 当 每 种 色 
彩 穿 过 第 二 个 棱镜 时 ， 色 彩 不 变 。 每 种 被 第 二 个 棱镜 折射 的 色彩 在 程 
度 上 和 被 第 一 个 棱镜 折射 时 一 样 。 他 将 这 一 实验 称 作 * 决 定性 实验 ”。 
牛顿 已 经 发 现 ， 白 光 不 是 纯 一 的 ， 而 是 由 光谱 的 全 部 色彩 构成 ， 每 种 
色彩 穿 过 楼 镜 时 被 折射 的 量 不 同 。 他 进一步 得 出 结论 ， 反 射 望远镜 远 
远 优 于 标准 的 折射 望远镜 ， 因 为 形象 不 会 被 光谱 不 同色 彩 的 光 晕 毁损 
(当然 ， 又 过 了 两 年 ， 他 才 有 机 会 合理 地 贯彻 这 一 思想 ) - ©1670 


年 ， 他 开始 讲授 他 新 的 光 和 色彩 理论 。1672 年 ， 这 成 了 他 的 第 一 部 出 
版 物 《剑桥 大 学 数学 教授 艾 陕 克 : 牛 顿 先生 的 一 封 信 ， 包 括 他 关于 
光 和 色彩 的 新 理论 》 (ALetter of Mr Isaac Newton,Professor of the 
Mathematicks in the University of Cambridge;Containing His New Theory 
about Light and Colors) ° 


不 过 ， 和 牛顿 讲述 的 故事 存在 问题 。 在 那 一 年 的 伊始 ， 他 无 法 在 剑 
桥 完 成 自己 描述 的 实验 ， 因 为 这 实验 要 求 太 阳 达 到 地 平 线 之 上 40。 的 仰 
角 。 无 论 如 何 ， 牛 顿 在 1666 年 伊始 都 不 在 剑桥 。 在 他 晚年 的 一 次 谈话 
中 ， 他 说 他 于 1665 年 8 月 在 斯 特 布 里 奇 集 市 买 了 那个 棱镜 (在 1663 年 的 
手稿 中 被 校正 了 ) ， 但 1666 年 没有 举办 集 市 ，1665 年 的 集 市 举办 时 他 
又 不 在 剑桥 。 我 们 充其量 可 以 这 样 说 ， 第 一 次 棱镜 实验 可 能 发 生 在 
1666 年 之 前 不 久 〈 当 时 牛顿 为 了 躲避 瘟疫 离开 了 剑桥 ) ， 棱 镜 是 在 别 
的 某 个 集 市 上 买 的 ， 然 后 牛顿 做 了 进一步 的 实验 ， 其 中 包括 1668 年 夏 
天 的 那 次 具有 决定 性 的 实验 。 


确切 的 日 期 几乎 无 天 紧要 。 和 牛顿 的 笔记 本 提供 的 证 据 更 为 重要 。 
他 的 笔记 本 上 暗示， 他 在 1664 年 束 了 解 了 色彩 存在 差别 的 折射 ， 那 时 候 
他 已 经 有 了 一 个 楼 镜 (也 许 是 于 1663 年 8 月 在 斯 特 布 里 奇 市 场 购买 
Hy) 。 和 牛顿 透 过 他 的 棱镜 看 着 一 个 卡片 ， 卡 片 一 半 是 白 的 ， 一 半 被 涂 
成 了 黑色 。 他 还 看 了 一 根 线 ， 线 的 一 半 是 红 的 ， 男 一 半 是 监 的 。 在 这 
两 种 情况 下 ， 校 镜 似 乎 都 把 目标 一 分 为 二 ， 没 有 把 两 种 色彩 排列 起 
来 。 当 牛顿 在 1666 年 做 实验 时 ， 实 验 也 许 经 过 了 有 意 设 计 ， 为 的 是 产 
生 拉 长 的 光谱 。 按 照 他 的 描述 ， 这 一 结果 好 像 完 全 是 个 意外 。 牛 顿 的 
现代 传记 作者 理 查 德 . 韦 斯 特 福 尔 (Richard Westfall) 得 出 结论 ， 就 牛 
顿 所 谓 的 对 被 校 镜 投 射 拉 长 的 形象 感到 意外 的 说 法 ， 我 们 应 该 将 其 视 
为 “一 种 修辞 手法 ， 不 应 该 按 字 面 理解 ”。 托 马 斯 : 库 恩 则 坚持 , “和 牛顿 
于 1672 年 写 的 报告 的 暗示 是 错 的 ， 因 为 牛顿 吏 像 第 一 篇 论文 可 能 暗示 
的 ， 并 没有 这 么 直接 或 这 么 立即 地 从 第 一 个 实验 进行 到 那 种 理论 的 最 


终 版 本 ”。 彼 得 : 迪 尔 (Peter Dear) 则 进一步 (也许 走 得 太 远 ) w, + 
顿 的 摘 述 是 “ 假 的 ”， 因 为 "被 摘 述 的 事件 其 实 没 有 发 生 ”。 


为 什么 牛顿 会 以 这 种 方式 重新 描述 实际 发 生 的 情况 呢 ? 一 种 可 能 
是 ， 他 想 假装 他 的 工作 已 经 是 从 现象 到 理论 ， 而 不 是 倒 过 来 。 皇 家 学 
会 钦佩 培根 ， 而 从 现象 到 理论 是 培根 的 前 进 方式 。 另 一 种 可 能 是 ， 他 
的 决定 性 的 实验 的 说 法 是 对 帕斯卡 尔 的 多 姆 山 实验 的 一 种 含蓄 的 肯 
定 。 帕 斯 卡尔 的 实验 之 前 已 经 有 过 实验 和 理论 化 ， 不 过 是 以 一 种 不 相 
干 的 方式 。 为 什么 不 单刀 直入 呢 ? ( 玻 意 耳 也 许 会 感到 恐惧 ， 因 为 他 
一 直 坚 持 认为 ， 实 验 报告 必须 是 对 实际 情况 的 忠实 记录 。 但 是 ， 在 从 
他 出 版 的 论文 版 本 里 删 去 的 一 页 上 ， 和 牛顿 表达 了 对 宛 长 的 历史 叙述 的 
不 耐烦 。) CS 


我 们 可 以 质疑 牛顿 何 时 做 了 棱镜 实验 ， 可 以 质疑 他 做 实验 的 顺 
序 ， 也 可 以 质疑 他 完 苋 在 什么 时 候 系统 表述 了 他 的 第 一 种 理论 ， 但 在 
牛顿 是 否 做 了 他 描述 的 实验 上 ， 却 没有 质疑 的 余地 。 那 些 事件 肯定 发 
生 了 ， 即 使 何 时 、 何 因 现 在 难以 确定 。 传 统 的 科学 史 倾 同 于 就 此 止 
步 。 但 是 ， 我 想 关 注 别 的 东西 。 牛 顿 在 他 的 第 一 种 出 版 物 中 说 ， 他 正 
在 呈现 一 种 新 “学 说 ”。 编辑 奥 尔 登 堡 给 那 一 文本 配 的 标题 是 “ 艾 院 克 : 
牛顿 先生 的 一 封 信 ..…….. 包 括 他 关于 光 和 色彩 的 新 理论 *”。 这 是 《哲学 让 
刊 》 中 第 一 篇 标题 有 “理论 ”一 词 的 文章 。 只 古 在 接 下 来 的 通信 里 ， 牛 
顿 目 己 才 采用 了 “理论 ”一 词 。 批 评 者 伊 格 内 修 斯 :由 迪 斯 (Ignatius 
Pardies) PREMIE X os" PR BL WB eco" — SE PLES fS Ve" o ft 
ii, WURTOERB), BAERS CS NAH  CPNUHIV Tai 
回应 。 他 解释 说 ， 他 已 经 决定 不 把 这 当 作 一 种 侮辱 : 


我 不 认为 可 敬 的 神父 把 我 的 理论 称 作 假说 是 不 适当 的 ， 因 为 他 不 
熟悉 它 。 但 是 ， 我 的 意图 却 大 相 径 姓 ， 因 为 它 似 乎 只 包含 了 光 的 特 
性 。 光 的 特性 现在 已 经 被 发 现 了 ， 我 认为 证 明 它 们 很 容易 。 如 采 我 不 


把 它们 当 作 真 的 ， 那 么 我 村 可 和 人们 把 它 当 作 徒劳 、 空 洞 的 推测 ， 也 不 
原意 人 们 承认 它 是 一 种 假说 。 


由 迪 斯 做 了 回答 ， 坚 称 他 不 使 用 那个 词 不 是 “出 于 任何 不 尊重 ”。 
牛顿 回答 说 ， 他 认为 他 的 工作 确定 了 光 的 属性 。 如 采 有 谁 想 ， 那 么 他 
可 以 就 那些 属性 的 可 能 原因 提出 假说 。 但 是 ， 假 说 应 该 对 事物 的 属性 
有 用 ， 并 且 只 有 能 引领 人 们 去 设计 新 实验 的 假说 才 是 有 用 的 假说 。 他 
进一步 抱怨 道 ， 至 少 在 这 个 事例 中 ， 构 建 似乎 符合 事实 的 假说 并 不 
难 。 他 这 样 说 :“ 给 这 一 学 说 提供 假说 并 不 难 ， 因 为 如 果 有 人 想 捍卫 簿 
卡 儿 的 假说 ， 他 只 需 说 ， 那 些小 球 (凡是 不 同 的， 或 一 些小 球 的 压力 比 
其 他 强 ， 因 此 息 们 被 折射 的 程度 不 同 ， 并 适当 地 引发 了 不 同色 彩 的 感 
觉 。” 我们 从 牛顿 的 笔记 本 中 获悉 ， 他 根据 一 种 思想 开始 了 他 对 折射 
的 研究 。 这 一 思想 是 “移动 慢 的 光线 被 折射 的 量 要 多 于 移动 快 的 光 
线 ”"， 正 是 他 此 时 视 为 没有 意义 而 加 以 拒绝 的 那 种 假说 。) 他 在 信 的 结 
尾 重 返 那 一 主题 ， 并 且说 他 确信 由 迪 斯 没 有 伤害 他 的 意思 ,“ 因 为 在 哲 
学 中 ， 一 种 呼吁 对 名 为 假说 的 无 论 什么 东西 进行 解释 的 做 法 已 经 出 
现 ”， 但 他 觉得 这 一 做 法 将 被 证 明 “ 对 真正 的 哲学 有 害 ”。 


他 自己 其 实 已 经 在 原版 中 使 用 了 “假说 * 这 个 词 ， 不 过 仅 指 一 种 不 
精确 的 数学 经 验 法 则 。 更 重要 的 是 ， 在 奥 尔 登 堡 删 去 的 那 一 段 上 ， 牛 
顿 坚 持 他 正在 提出 的 不 是 一 种 假说 ， 因 为 他 已 经 证 明 他 的 结论 确 评 无 
疑 。 全 由 迪 斯 因此 触及 了 牛顿 和 16 世 纪 60 年 代 、70 年 代 初期 的 皇家 学 
会 之 间 的 一 种 根本 差异 。 与 牛顿 不 同 ， 皇 家 学 会 青睐 假定 性 的 观点 表 
达 。 那 么 ， 我 在 这 一 章 中 的 首要 目标 是 确定 牛顿 为 什么 敌视 “假说 "这 
个 词 ， 为 什么 觉得 它 在 他 自己 的 工作 环境 中 被 使 用 算得 上 一 种 羞辱 。 


2 


“假说 ”一 词 是 一 种 新 时 尚 ， 始 于 1644 年 出 版 的 笛 卡 儿 的 《 原 
理 》。 在 那 部 著作 的 第 三 部 分 ， 备 卡 儿 从 已 经 被 提出 的 各 种 “假说 ” 转 


向 了 解释 行星 的 运动 〈 托 勒 密 、 第 谷 和 哥 白 尼 的 那些 运动 ) ， 转 向 了 
讨论 解释 地 上 的 运动 和 变化 的 任务 。 有 三 个 关键 段落 (43—45) 带 着 
BAIS: 


43: 如 果 一 种 原因 可 以 让 所 有 现象 都 能 从 它 那 里 被 清晰 地 推导 出 
来 ， 那 么 它 几 乎 不 可 能 是 真 的 。 


44: 虽 然 如 此 ， 我 想 让 我 将 要 在 这 里 列 出 来 的 原因 仅仅 被 视 作假 
说 。 


45: 我 甚至 将 做 出 一 些 被 认定 是 假 的 假设 。 


不 出 所 料 ， 笛 卡 儿 的 系统 表述 引发 了 困惑 和 争议 。 首 先 ， 他 似乎 
想 说 ， 假 设 的 原因 能 够 给 人 真正 的 知识 。 接 下 来 ， 他 退 一 步 说 ， 他 的 
观点 只 征 假 设 。 最 后 ， 他 承认 ， 他 的 一 些 观 总 必然 是 假 的。 这 将 新 哲 
学 置 于 了 何 地 ? 它 是 在 生产 不 容 置疑 、 无 可 争辩 的 知识 ， 在 生产 或 真 
或 假 的 知识 ， 还 是 在 生产 显然 为 假 的 知识 ? 从 1644 年 起 ， 假 说 的 使 用 
和 地 位 变 成 了 一 个 核心 问题 。 


为 了 弄 明 白 这 里 正在 进行 什么 ， 有 必要 知道 “假说 ” (hypothesis) 
在 中 世纪 有 三 种 不 同 的 专门 含义 。 在 逻辑 中 ， 假 说 是 在 命题 之 下 而 来 
的 某 种 东西 (“hypo-” 在 硕 腊 语 中 的 意思 是 “下 面 >， 就 像 
在 “hypodermic” 中 那样 ， 指 的 是 一 根 在 皮肤 下 走动 的 针 ) 。 因 此 ， 你 
可 说 ， 人 必死 ， 苏 格拉 底 是 人 ， 因 此 苏 格 拉 底 必 死 。 这 里 的 苏 格 拉 底 
是 人 的 陈述 是 一 种 “假说 *"， 跟 着 命题 ， 产 生 了 苏 格 拉 底 必死 的 断言 。 
它 可 以 以 假设 形式 得 到 表述 ， 即 “如 果 苏 格拉 底 是 人 ， 那 么 他 必死 ”。 
这 个 例子 很 简单 ， 但 不 妨 思考 另外 一 个 例子 。 例 如 ， 使 徒 彼 得 拥有 高 
于 教会 的 权威 ; 教 星 是 彼得 的 继承 者 ， 因 而 教 星 拥有 高 于 教会 的 权 
威 。 天 主教 徒 会 把 这 一 点 视 为 一 个 正确 的 三 段 论 ， 而 新 教 教徒 则 会 坚 
称 它 是 假 的 。 教 星 作 为 罗马 主教 也 许 是 彼得 的 继承 者 ， 但 他 不 是 必然 
意义 上 的 彼得 的 继承 者 。 


数学 中 也 使 用 “假说 "这 个 词 ， 指 的 是 论证 所 基于 的 假设 或 假定 。 
举 个 例子 ， 在 几何 中 ， 你 可 以 提议 辩论 两 个 角 相 等 的 假定 ， 即 使 它们 
没有 被 证 明 相 等 。 但 是 ， 在 数学 中 , “假说 "一 词 也 有 一 个 大 为 不 同 的 
专门 含义 。 假 说 是 理论 模式 ， 产 生 了 行星 未 来 在 天 空中 的 位 置 的 预 
言 。 不 同 的 假说 也 许 会 产生 同样 的 结果 。 举 个 例子 ， 偏 心 轮 会 产生 和 
均 轮 之 上 的 本 轮 完全 相同 的 运动 。 喜 欢 一 个 而 不 喜欢 另 一 个 也 许 有 后 
学 原因 ， 但 天 文学 家 可 以 愉快 地 使 用 任意 一 个 来 做 计算 。 因 此 ， 关 于 
假说 ， 重 要 的 不 在 于 它 是 否 真实 ， 而 在 于 它 是 否 产生 准确 的 结果 (我 
们 认为 是 错误 的 假说 完全 有 可 能 产生 精确 的 结果 ) 。 在 受 邀 表达 是 喜 
欢 托 勒 密 还 是 喜欢 哥 白 尼 时 ， 享 利 . 萨 维尔 回答 : “我 不 在 乎 哪个 更 真 
实 ， 只 要 现象 得 到 解释 ， 描 述 恰如其分 就 行 ， 因 此 无 论 是 托 雷 密 的 老 
路 ， 还 是 哥 白 尼 的 新 路 ， 都 同样 对 天 文学 家 有 用 。” 在 这 个 含义 上 ， 关 
于 可 以 解释 现象 但 未 必 是 真 的 描述 ， 我 们 发 现 霍 布 斯 在 1640 年 前 使 用 
了 “假说 ”( 用 的 是 拉丁 语 ) 。 在 探讨 宇宙 学 时 ， 笛 卡 儿 也 是 在 这 个 仿 
义 上 使 用 了 “假说 "这 个 词 。 


然而 ， 那 些 认为 哥 日 尼 学 说 差不多 是 真 的 人 却 坚 持 ， 在 这 一 事例 
中 ， 假 说 的 真实 性 很 重要 。 开 普 勒 区 别 了 几何 学 假说 和 天 文学 假说 ， 
认为 前 者 古 用 于 产生 预言 的 数学 模式 ， 后 者 是 行星 穿越 天 空 的 实际 路 
径 。 作 为 几何 学 假说 ， 托 勒 密 体系 、 第 合体 系 、 哥 日 尼 体 系 是 相当 
的 ， 但 作为 天 文学 假说 ， 它 们 却 极为 不 同 。 正 是 循 着 这 种 思考 路 径 ， 
我 们 似乎 找到 了 英语 中 对 作为 一 种 需要 验证 的 理论 的 假说 的 首次 所 
及 。 在 他 于 1576 年 出 版 的 他 的 父亲 的 《永恒 的 预测 》 中 ， 托 马 斯 ` 迪 格 
斯 提议 对 “一 种 关于 对 罗盘 磁 差 的 假说 或 假定 的 情况 进行 数学 权衡 (RE 
衡量 ， 意 思 是 评估 ) "o 其 含义 是 ， 如 果 假 说 通过 了 检验 ， 那 么 就 可 以 
把 它 当 作 真 实 的 陈述 而 加 以 宣扬 。 这 似乎 是 以 其 标准 的 现代 含义 首次 
使 用 “假说 * 这 个 术语 ， 至 少 在 英语 中 是 这 样 。( 时 对 那 一 小 群 在 罗盘 的 
磁 差 中 寻找 一 种 数学 模式 (罗伯特 - 庄 曼 将 其 称 作 “ 一 种 带 着 假设 的 理 
论 ， 以 及 消除 磁 差 明显 的 无 规律 的 规则 ”) 的 人 来 说 ， 采 用 天 文学 


的 “假说 ”语言 并 赋予 它 一 种 新 的 实验 方法 是 简单 的 一 步 。 但 是 ， 这 一 
方法 实际 上 标志 着 一 种 新 科学 哲学 的 诞生 ， 科 学 原理 现在 成 了 经 受 住 
经 验 检验 的 假说 。 因 此 ， 在 其 于 1616 年 出 版 的 《关于 海洋 洋流 的 对 
话 》 (Discourse on the Flux and Reflux of the Sea) Bos ig +, JURE 
将 他 的 潮汐 理论 呈现 为 一 种 假说 ， 该 假说 需要 被 一 种 系统 观测 计划 加 
以 证 实 或 证 伪 。 


玻 意 耳 一 再 以 这 种 含义 使 用 “假说 "一 词 ， 其 至 还 写 了 一 篇 关于 “ 优 
秀 假说 之 必要 ”的 短 论 (从 未 发 表 ) 。 玻 意 耳 认 为 ， 假 说 是 朝向 确定 真 
理 迈 出 的 有 用 一 步 。 优 秀 的 假说 引发 新 颖 的 预言 ， 这 些 预 言 可 以 接受 
实验 的 检验 。 最 好 的 假说 就 像 密 钥 ， 让 人 能 够 破解 加 密 通信 。 现 在 一 
切 都 可 理解 ， 而 这 显然 才 是 正确 的 解决 之 道 (这 正 是 篆 卡 儿 在 “ 旁 注 
43” 中 表达 的 观点 ) 。 人 洛克 的 《人 类 理解 论 》 (Essay concerning 
Humane Understanding) 的 一 部 分 束 论 述 了 “假说 的 真实 应 用 ”。 他 承认 
假说 可 以 引领 我 们 走向 新 发 现 ， 但 强调 绝 大 多 数 (“我 几乎 要 说 全 
部 ”) 自然 哲学 假说 不 过 是 非常 可 疑 的 推测 。 


另 一 方面 ， 就 像 牛顿 那样 ， 威 廉 . 沃 顿 通常 用 这 个 词 来 指 虚假 或 不 
令 人 满意 的 观点 。 对 沃 顿 来 说 ， 说 一 种 观点 是 一 种 假说 等 于 拒绝 它 ， 
因为 如 果 它 真 的 解释 了 一 切 现 象 ， 就 不 再 是 一 种 假说 了 。 我 们 会 发 现 
第 三 种 用 法 ， 就 像 币 卡 儿 的 “ 旁 注 45” 中 那样 ， 用 “假说 "来 指 一 种 被 承 
认为 假 但 坚持 在 某 方面 有 用 的 观点 。 在 其 匿名 为 哥 白 尼 的 《天 体 运行 
论 》 所 写 的 前 言 里 ， 奥 西安 德尔 坚持 认为 ， 哥 白 尼 的 著作 应 该 被 解读 
为 呈现 了 一 种 假说 ， 而 非 措 述 了 世界 的 真实 状况 。 贝 拉 明 对 伽利略 
说 ， 如 果 伽 利 略 把 哥 白 尼 学 说 当 作假 说 ， 那 么 伽利略 就 可 以 谈论 它 。 
对 贝 拉 明 来 说 ， 哥 白 尼 学 说 是 不 真实 的 。 稍 卡 儿 遵循 这 一 传统 ， 在 * 旁 
注 45” 中 使 用 假说 来 指 那些 出 于 神学 缘故 应 该 被 视 为 假 的 原理 ， 但 如 果 
有 人 假定 它们 是 真实 的 ， 那 么 它们 也 是 有 用 的 。 人 四 


我 们 必须 还 要 提 一 下 “假说 ”的 另外 一 个 用 法 。 在 吉尔 伯 特 的 《 磁 
铁 论 》 (1600) 中 ， 这 个 词 以 一 种 纯 传统 的 方式 被 用 在 了 文本 的 主体 
里 ， 用 来 指 诸如 哥 日 尼 学 说 的 假说 。 但 是 ， 在 前 言 里 ， 奇 怪 的 情况 发 
Eq 


在 我 们 中 间 ， 就 这 些 书 里 记录 的 东西 而 言 ， 还 没有 哪个 被 探究 、 
演示 和 重复 过 。 在 我 们 推理 和 假说 中 ， 有 很 多 东西 在 倍 普 裔 接受 的 观 
态 中 是 奇怪 的 ， 或 许 初 看 之 下 会 显得 相当 难 届 。 然 而 ， 我 台 不 怀疑 ， 
它们 将 来 依然 会 从 展示 〈 即 实验 ) 自身 中 获得 权威 .…… 我 们 只 是 很 少 
引用 古 希 腊 作家 来 支持 我 们 ， 因 为 .…... 我 们 的 磁铁 学 说 与 他 们 绝 大 多 
数 的 原理 和 信条 相左 .…… 我 们 的 时 代 已 经 发 现 、 揭 示 了 很 多 东西 。 如 
果 他 们 现在 活着 ,会 恰 快 地 接受 它们 。 因 此 ， 我 们 也 会 台 不 犹 隐 地 在 
令 人 信服 (或 然 性 ， 的 假说 里 ， 解 释 那 些 我 们 通过 长 期 的 经 验 发 现 的 
东西 。 


吉尔 伯 特 在 这 里 使 用 的 “假说 ”一 词 其 实 相 当 于 我 们 会 使 用 的 “ 理 
论 ”。 我 们 认为 假说 需要 证 实 或 证 仿 ， 但 吉尔 伯 特 的 假说 源 目 一 系列 实 
验 ， 并 得 到 了 这 些 实 验 的 证 实 。 它 们 是 新 被 深 加 的 可 靠 知 识 。 用 我 们 
的 话说 ， 它 们 是 理论 。 我 们 在 伽利略 的 著作 中 也 发 现 了 同样 的 用 法 。 
在 其 关于 太阳 黑子 的 书 (1613) 中 ， 他 说 他 提出 的 月 亮 不 透明 、 多 
山 的 观点 是 一 种 真实 的 假说 ， 已 经 为 感觉 经 答 所 证 实 。 


于 是 ,“ 假 说 ”的 标准 现代 含义 直到 17 世 纪 60 年 代 才 被 牢固 确立 起 
来 。“ 假 说 ”的 标准 现代 含义 是 指 一 种 也 许 在 适当 时 候 被 检验、 一旦 得 
到 证 实 就 会 被 提高 到 理论 地 位 的 解释 。1660 年 ， 玻 意 耳 描述 了 克 里 斯 
托 莫 - 雷 恩 提出 的 一 种 实验 ， 该 实验 “将 会 发 现 备 卡 儿 关于 海 症 的 退潮 
和 流动 的 假说 是 真实 的 ， 还 是 错误 的 "。 鲍 尔 于 1664 年 出 版 的 《实验 哲 
学 》 经 常 使 用 这 个 词 。 接 下 来 ， 在 1665 年 ， 衣 克 用 一 篇 致 旦 家 学 会 的 
献 词 作为 他 的 《 显 微 图 》 的 前 言 。 献 词 中 说 : “你 目 己 在 你 的 哲学 发 展 
中 指定 的 规则 的 确 好 像 是 那些 已 被 践 行 的 规则 中 最 佳 的 ， 苑 其 是 那些 


避免 教条 化 、 和 避免 支 持 未 充分 以 实验 为 基础 并 得 到 实验 证 实 的 假说 的 
规则 。” 从 那个 时 候 以 来 ， 含 义 为 可 以 被 观测 或 实验 证 实 或 证 盆 的 推测 
或 探寻 (用 胡 克 的 话 来 说 ) 的 “假说 "成 了 新 科学 术语 学 的 核心 。 实 际 
上 ， 你 可 以 说 ， 只 是 在 皇家 学 会 成 立 以 后 ,“ 假 说 " 才 真正 获得 了 其 现 
REN- 


假说 的 这 些 不 同 含义 有 助 于 解释 其 在 17 世 纪 文 本 中 的 特殊 分 布 。 
伽利略 、 帕 斯 卡尔 、 人 第 卡 儿 、 午 顿 等 绝 大 多 数 数学 家 吕 悉 这 个 词 在 专 
门 的 天 文学 中 的 使 用 ， 意 欲 在 其 他 语 境 中 使 用 它 。 但 是 ， 一 旦 把 哥 白 
尼 学 说 当 作假 说 变 得 普遍 ， 然 后 其 他 假说 (磁性 的 、 原 子 的 、 机 械 
HJ) 殊 增 加 了 。 这 些 假说 是 新 科学 的 大 理论 。 较 小 的 假说 可 以 被 完全 
包括 在 它们 里 面 ， 如 迪 格 斯 对 磁 针 仿 角 的 解释 ， 或 玻 意 耳 对 空气 弹 和 党 
的 解释 。 


但 是 ， 这 一 术语 并 非 不 存在 争议 ， 尤 其 是 因为 第 卡 儿 已 经 承认 他 
的 假说 可 能 (在 一 些 情况 中 的 确 必 然 ， 是 假 的 。 牛 顿 在 《原理 》 第 二 
版 (1713 年 ) 写 道 ，“hypotheses non fingo" ° 我 们 知道 他 自己 会 把 这 人 句 
话 翻 译 成 “我 没有 想象 (feign) 假说 ”"，“fingo”* 和 “feign”* 在 这 里 的 意思 
是 “想象 "， 而 想象 是 “feign” 在 17 世 纪 里 的 核心 含义 。( 时 852 于 是 ， 哥 白 
尼 和 弗朗西斯 :培根 都 写 到 了 天 文学 家 “想象 ?了 偏心 轮 和 本 轮 。 他 们 想 
表达 的 是 ， 这 些 东 西 是 想象 的 实体 。( 电 牛顿 所 说 的 “我 没有 为 了 解释 
自然 属性 而 发 明 想 象 的 实体 *"， 表 达 的 也 是 这 个 意思 。( 电 在 《方法 
论 》 中 ， 篆 卡 儿 已 经 把 亚 里 士 多 德 哲学 当 作 “推测 的 ”而 加 以 所 弃 ， 而 
他 自己 的 哲学 将 通过 提出 随后 能 够 被 实验 检验 的 解释 (我 们 会 说 是 假 
说 ) ， 达 到 真理 。 他 承认 ， 在 彼此 竞争 的 解释 之 间 做 出 选择 往往 是 不 
可 能 的 ， 因 为 人 们 无 法 看 到 不 可 见 的 微粒 世界 发 生 的 实际 情况 ， 而 我 
们 可 见 的 世界 就 是 由 微粒 世界 构成 的 。 就 像 一 个 钟表 匠 ， 他 从 外 面 看 
着 一 个 时 钟 ， 能 够 想象 各 种 装配 它 的 方式 ， 因 此 哲学 家 必须 承认 ， 关 
于 一 种 自然 过 程 ， 可 能 存在 几 个 同样 优秀 的 解释 。 我 们 总 是 有 可 能 设 
计 一 种 检验 ， 以 便 在 它们 之 间 做 出 选择 。 当 牛顿 坚持 他 没有 想象 假说 


时 ， 他 拒绝 的 正 是 这 一 构建 或 真 或 假 的 解释 的 过 程 。 (尤其 是 “ 假 
说 ”和 他 的 老 对 手 胡 元 有 关 ， 这 也 许 不 无 关系 。) 就 牛顿 而 言 ， 唯 一 有 
价值 的 假说 是 那些 能 够 被 检验 的 假说 。 如 果 它 们 经 受 住 了 检验 ， 那 么 
它们 也 就 不 是 假说 了 。 吉 尔 伯 特 和 伽利略 用 * 假 说” 指 的 不 是 也 许 真实 
的 主张 ， 而 是 我 们 能 够 确定 为 真实 的 主张 ， 不 过 这 对 牛顿 来 说 应 该 没 
有 意义 ， 正 如 它 在 我 们 眼 里 显得 有 点 奇特 那样 。 
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通过 显示 气压 计 中 水 银 的 高 度 与 空气 的 高 度 有 直接 关系 ， 由 斯 卡 
尔 的 多 姆 山 实验 解 释 了 前 者 。 它 使 一 种 因果 关系 变 得 可 见 了 ， 因 为 罕 
气 的 高 度 和 水 银 的 高 度 互相 平衡 了 。 从 传统 的 17 世 纪 哲 学 家 的 观点 
看 ， 这 是 一 种 特别 的 解释 。 就 亚 里 士 多 德 而 言 ， 正 如 我 们 在 第 三 章 
到 的 那样 ， 因 有 果 解 释 有 四 个 成 分 ， 分 别 是 形式 因 、 目 的 因 、 质 料 因 和 
动力 因 。 在 由 斯 卡尔 对 水 银 在 托 里 切 利 管 中 不 降 的 原因 的 解释 中 ， 形 
式 因 和 质料 因 弱 得 引 不 起 兴趣 ， 目 的 因 已 经 完全 消失 了 “。 你 可 以 用 水 
或 酒 来 代 符 水 银 ， 因 此 具体 的 物质 并 不 相干 ， 任 何 溢 体 都 可 以 。 你 可 
以 用 铅 管 来 代替 玻璃 管 ， 因 此 质料 因 再 次 无 关 暴 要， 任何 一 头 密封 的 
管子 都 能 用 。 水 银 没 有 直立 成 柱状 的 目 然 倾 同 ， 因 此 目的 因 在 这 里 也 
没 起 作用 。 这 里 只 有 动力 因 ， 即 重量 的 平衡 ， 还 有 一 种 使 平衡 成 为 可 
能 的 结构 或 形式 ， 即 一 根 密 封 的 、 上 下 颐 倒 的 、 混 在 水 银 里 的 管子 。 
对 亚 里 士 多 德 派 来 疝 ， 只 有 一 种 学 科 能 够 隅 离 动力 因 和 绪 构 ， 忽 视 其 
他 全 部 东西 ， 也 就 是 数学 。 由 斯 卡尔 的 解释 是 一 种 机 械 解释 。 其 奇特 
之 处 在 于 ， 它 把 机 械 解释 的 范围 从 杠杆 和 滑轮 的 人 工 世 界 ， 扩 大 到 了 
气体 和 渡 体 的 目 然 世 界 。 不 仅 如 此 ， 束 像 任 何 机 械 解释 那样 ， 帕 斯 卡 
尔 的 解释 可 以 在 数学 上 被 表达 为 一 种 度量 单位 (每 平方 英寸 有 多 少 镑 
重 ， 或 水 银 柱 的 高 度 ， 几 乎 是 一 回 事 ) ， 或 者 被 表达 为 一 种 比例 (由 
于 气压 计 是 平衡 的 ， 两 种 重量 的 比例 为 1:1。 但是， 如 果 把 气压 计 市 到 
多 姆 山顶 峰 ，y 米 的 空气 在 重量 上 等 于 x 厘米 的 水 银 ) 。 玻 意 耳 对 真空 
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现在 被 用 来 解释 物理 学 了 。 


则 斯 卡尔 的 多 姆 山 实验 对 我 们 来 说 似乎 非常 简单 ， 但 这 是 因为 我 
们 习惯 了 现代 物理 学 。 对 亚 里 士 多 德 派 来 说 ， 它 则 似乎 没有 给 所 发 生 
的 情况 提供 任何 解释 ， 正 如 在 我 们 看 来 ， ( 束 像 亚 里 士 多 人 德 那样 ) 说 
无 生命 的 物体 有 目标 或 目的 属于 概念 寓 乱 。 我 们 觉得 由 斯 卡尔 的 解释 
征 正确 的 ， 亚 里 士 多 德 派 则 认为 它 完 全 错 了 “。 亚 里 士 多 德 派 〈 由 斯 卡 
尔 时 代 的 绝 大 多 数 知 识 分 子 仍 是 亚 里 士 多 德 派 ) 之 所 以 用 根据 自然 厌 
恶 真空 因而 试图 防止 真空 存在 而 做 出 的 解释 来 代 奉 ， 原 因 天 在 于 此 。 
我 们 很 难 在 脑海 里 重 构 那 种 精神 世界 ， 其 中 由 斯 卡尔 的 解释 显得 不 令 
人 满意 ， 而 根据 目 然 的 目的 做 出 的 解释 显得 更 可 取 。 


亚 里 士 多 德 派 的 问题 是 ， 他 们 无 法 形成 一 种 解释 ， 来 成 功 预言 多 
姆 山 实 验 的 结果 。 为 什么 目 然 在 山顶 厌恶 真空 的 程度 小 于 山下 ? 由 斯 
卡尔 能 够 回答 这 一 问题 ， 而 他 们 不 能 。 帕 斯 卡尔 的 解释 可 以 接受 检 
验 ， 并 被 证 明 起 作用 。 但 是 ， 要 承认 它 是 一 个 不 错 的 解释 ， 哲 学 家 必 
须 改变 它们 对 解释 的 构成 的 界定 ， 必 须 学 会 用 数学 家 习惯 提供 的 那 种 
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他 能 做 出 成 功 的 预言 (例如 ， 托 里 切 利 管 里 水 柱 高 度 将 会 是 水 银 柱 高 
度 的 14 倍 ) ， 他 们 却 不 能 。 


证 我 们 再 举 个 例子 ， 也 就 是 伽利略 的 落体 “定律 ” 《就 像 我 们 对 它 
的 称呼 那样 ) 。 由 斯 卡尔 也 熟悉 这 个 定律 。 伽 利 略 证 明 ， (在 缺乏 空 
气 阻 力 的 情况 下 ) 所 有 落体 都 以 相同 速度 加 速 ， 人 们 因而 能 够 预言 一 
个 落体 在 任何 时 间 里 下 落 的 距离 ， 预 言 它 的 终极 速度 。 实 际 上 ， 这 些 
征 互 相关 联 的 ， 而 测量 单位 无 关 芭 要。 下落 的 距离 与 所 用 时 间 的 平方 
成 正比 ， 无 论 你 是 用 英 乒 、 秒 还 是 用 公里 、 万 福 马 利 亚 测 量 ， 都 一 样 
(我 们 只 有 一 种 标准 的 、 通 用 的 测量 时 间 的 体系 ， 测 量 距 离 的 体系 则 
有 好 几 种 ， 这 纯 必 偶然。 不 过 ， 现 代 早 期 的 人 们 的 确 使 用 非 正 规 的 时 


间 测 量 ， 如 万 福 马 利 亚 ) 。 伽 利 略 的 落体 定律 用 数学 术语 描述 了 物体 
在 理想 条 件 下 落下 时 发 生 的 情况 ， 但 它 没有 解释 任何 东西 。 它 甚至 没 
有 “ 像 帕斯卡 尔 的 真空 实验 那样 ， 提 供 一 种 机 械 解释 。 它 告诉 你 去 测 
量 什么 ， 能 够 让 你 预言 ， 但 它 却 没有 解答 “为 什么 * 这 个 问题 。 


如 有 果 科 学 解释 事物 ， 那 么 这 就 不 古 科学 了 。 科 学 之 所 以 为 科学 ， 
不 是 因为 它 提 供 了 解释 ， 而 是 因 为 它 以 数学 模式 的 形式 ， 提 供 了 可 靠 
的 预言 。 因 此 ， 与 接受 帕斯卡 尔 对 水 银 在 气压 计 里 高 答 的 原因 的 解释 
相 比 ， 把 伽利略 的 落体 定律 当 作 优 秀 的 科学 加 以 接受 甚至 更 需要 摆脱 
亚 里 士 多 德 的 科学 概念 。 你 也 许 认为 ， 这 只 是 因为 伽利略 的 定律 不 完 
善 ， 而 牛顿 的 引力 理论 既 能 解释 伽利略 的 落体 定律 ， 也 能 解释 开 普 勒 
的 行星 运动 定律 。 这 在 一 定 程度 上 是 真实 的 ， 但 牛顿 却 完全 无 法 解释 
引力 是 什么 ， 或 它 怎样 发 挥 作用 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 他 承认 
这 一 点 。 引 力 理 论 只 是 使 在 更 宽泛 的 领域 内 进行 可 靠 预言 成 为 可 能 。 
解释 的 问题 被 去 掉 了 ， 但 没有 得 到 解决 。 其 结果 征 ， 惠 更 斯 简单 明了 
地 回应 了 牛顿 的 引力 理论 。 他 说 : “我 没有 想到 ..……… 引 力 的 这 一 受到 管 
制 的 减少 ， 即 它 和 到 中 心 的 距离 的 平方 成 反比 。 这 是 引力 的 一 种 新 
的 、 值 得 注意 的 特性 ， 其 原因 非常 值得 找 一 找 。” 惠 更 斯 仍 在 寻找 解 
释 。 和 牛顿 已 经 离开 解释 的 世界 ， 进 入 了 一 个 新 世界 ， 即 理论 的 世界 。 


科学 解释 是 不 (至 少 到 目前 为 止 不 ) 完善 的 ， 它 们 往往 突然 庄 足 
不 前 。 科 学 定律 标志 着 一 个 点 ， 超 过 这 个 点 就 不 存在 解释 。 当 然 ， 有 
时 候 ， 过 了 很 久之 后 ， 解 释 出 现 了 。 亚 里 士 多 德 的 科学 与 此 不 同 。 亚 
里 士 多 德 派 哲学 家 不 觉得 他 们 的 知识 在 重要 的 方面 是 不 完善 的 ， 因 此 
他 们 有 着 不 同 于 铭 利 略 或 帕斯卡 尔 的 成 功 标准 。 对 他 们 来 说 ， 他 们 的 
知识 体系 成 功 的 证 据 是 ， 没 有 它 解 释 不 了 的 东西 。 不 过 ， 如 今 在 我 们 
看 来 ， 他 们 的 解释 经 常 是 循环 的 。 在 《无 病 唱 吟 》 (The Imaginary 
Invalid, 1673) "P, Si HE «mH, ZIRE HAIBA EAA E, 
你 可 以 说 这 是 因为 “ 它 里 面 有 一 种 催眠 力 ， 这 种 催眠 力 有 哄骗 感官 入 睡 
的 特性 ”。 这 样 的 解释 在 由 斯 卡尔 之 后 显得 愚 甘 ， 但 之 前 并 不 是 这 样 。 


在 伽利略 、 帕 斯 卡尔 、 和 牛顿 看 来 ， 重 要 的 是 在 此 前 不 能 做 出 预言 
的 地 方 做 出 预言 。 但 是 ， 这 束 需 要 承认 他 们 知识 的 局 限 。 亚 里 士 多 德 
派 哲 学 家 向 后 看 ， 假 定 亚 里 士 多 德 已 经 洞悉 一 切 需 要 知道 的 东西 。 新 
科学 家 癌 前 看 ， 旨 在 扩大 他 们 可 以 在 其 中 做 出 令 人 满意 的 预言 的 有 限 
课题 范围 。 痢 科学 之 所 以 取得 进步 ， 而 旧 哲 学 不 能 ， 者 科学 意识 到 其 
目 身 的 不 完美 、 不 完善 是 原因 之 一 。 


4 


什么 是 科学 ? 詹姆斯 . 布 赖 恩 特 : 科 南 特 (James Bryant Conant) 将 
其 界定 为 “一 系列 概念 或 概念 性 方案 (理论 ， 出 于 实验 或 观测 ， 同 时 
又 通 辐 新 实验 和 观测 ”。 他 完全 有 理由 成 为 现代 科学 史 的 葛 基 者 (他 是 
库 恩 的 导师 ) 。 因 此 科学 是 一 个 相互 作用 的 过 程 ， 一方 是 理论 ， 男 一 
方 是 观测 (我 们 的 老 朋 友 “ 经 验 *”) 。 在 天 文学 中 ， 这 一 过 程 是 从 第 合 : 
布 拉 赫 开始 的 ; 在 物理 学 中 ， 则 是 从 由 斯 卡尔 开始 。 我 们 可 以 从 牛顿 
的 笔记 本 里 清晰 地 人 妃 踩 到 它 ， 尽 管 他 在 他 的 首 个 出 版 物 中 压缩 了 它 。 
知识 的 性 质 中 这 一 非凡 的 转变 似乎 必然 会 被 明显 地 反映 在 科学 的 语言 
里 。 事 实 也 的 确 如 此 。 当 然 ， 我 们 谈论 科学 所 使 用 的 语言 已 经 完全 变 
成 了 我 们 的 第 二 天 性 ， 结 果 使 这 一 语言 变化 的 一 个 关键 方面 变 得 几乎 
完全 不 可 见 了 。 不 过 ， 一 旦 你 意识 到 肯定 存在 语言 变化 ， 那 么 它 目 吴 
焉 很 容易 被 识别 出 来 。 一 旦 它 得 到 识别 ， 它 的 重要 性 就 会 显现 出 来 。 


如 果 从 在 一 系列 法 语词 典 中 查询 “théorie” (理论 ) 这 个 词 开始 ， 
那么 这 将 是 一 个 有 益 的 方式 。 直 到 19 世 纪 末 ， 我 们 才 发 现 了 (在 利 特 
雷 的 大 辞典 中 ) 那 种 显而易见 的 现代 含义 ， 伴 着 几 个 关于 热 理 论 和 电 
理论 的 例子 。 在 此 之 前 , “理论” 被 界 定 为 思辨 的 知识 ， 而 非 实 际 的 知 
R (在 词 源 学 上 ， 这 个 词 源 于 希腊 语 的 一 个 表示 看 或 观看 意思 的 
W) ， 但 提 到 了 一 个 特殊 的 附带 用 法 ， 即 “la théorie des planètes”, 18 
的 是 行星 运动 的 数学 模式 。 如 采 我 们 在 伽利略 、 由 斯 卡尔 、 人 第 卡 儿 、 
fe fg Hir ^ YE GR ^ 18 EME P SH theory/théorie/teoria"3x 318], Fs 


^ BATRARA o (时 在 休 六 的 著作 中 ， 我 们 发 现 这 个 词 经 常 以 其 现 
代 含 义 被 使 用 。 随 着 时 间 流 逝 ， 情 况 合 发 如 此 。 


在 英语 中 ， 在 16 世 纪 里 , “theory” 这 个 词 〈 或 *theoric”， 这 两 个 词 
可 以 互 换 使 用 ) 的 用 法 和 我 们 在 法 语词 典 中 查询 所 得 结果 一 样 。 一 方 
面 ， 它 指 思辨 的 或 抽象 的 知识 ， 通 常 与 实践 相对 (于 是 ， 音 乐 家 既 学 
音乐 理论 ， 也 学 实践 ， 炮 手 既 学 火炮 制造 和 射击 理论 ， 也 学 实践 ) ; 
另 一 方面 ， 它 指 行星 理论 。 因 此 ， 对 托 勒 密 理 论 和 哥 白 尼 理 论 的 提 及 
相当 于 对 他 们 的 数学 宇宙 模式 的 提 及 。 束 这 个 词 以 现代 含义 被 使 用 ， 
旦 没有 上 暗 指 数学 模式 而 言 ， 我 能 找到 的 第 一 个 例子 出 现在 培根 的 《 林 
木 篇 》 (1627) 中 。 他 批判 了 伽 利 略 对 潮汐 的 解释 : 


伽利略 注意 到 了 它 。 如 果 有 一 个 开阔 的 水 模 ， 里 面 有 水 ， 水 被 驱 
赶 的 速度 超过 水 能 流动 的 速度 ， 那 么 水 就 会 聚集 成 堆 ， 冲 向 运动 开始 
的 后 端 。 他 认为 (自信 地 坚持 地 球 运动 ) ， 那 是 海洋 潮 涨潮 落 的 原 
因 ， 因 为 地 球 运动 的 速度 超过 了 水 流动 的 速度 。 这 一 理论 尽管 是 候 
的 ， 但 第 一 个 实验 却 是 真 的 。 舍 ) 


那个 词 的 这 一 新 含义 大 概 是 从 培根 那里 传播 开 来 的 。( 电 在 1649、 
1650 年 海 耳 蒙 特 的 著作 的 译本 和 注解 中 ， 在 1653 年 笛 卡 儿 著作 的 译本 
和 注解 中 ， 我 们 发 现 了 它 。 在 每 种 情况 下 ， 都 不 存在 与 原文 对 等 的 词 
语 。 玻 意 耳 于 1660 年 宣布 ， 他 将 提供 与 真空 有 关 的 新 实验 ， 但 不 提供 
新 理论 。( 同 1662 年 ， 他 自豪 地 宣布 了 一 种 “新 理论 ”( 他 自己 用 的 就 是 
这 个 词 ) 。 我 们 现在 称 其 为 玻 意 耳 定律 。 那 个 包含 其 新 含义 的 词 (就 
是 说 ， 不 是 作为 理论 和 实践 之 间 的 一 种 对 比 ， 亦 非 作为 一 种 数学 模 
x) 在 皇家 学 会 的 《哲学 汇 刊 》 中 首次 出 现 似乎 是 在 奥 尔 登 堡 援 写 的 
一 篇 编辑 介绍 中 ， 介 绍 的 是 约翰 : 沃 利 斯 对 潮汐 做 的 一 种 解释 ( 沃 利 斯 
写 了 一 种 假说 、 一 篇 论文 和 一 种 推测 ， 但 不 是 一 种 理论 ;在 那 一 卷 的 
索引 中 ， 它 却 是 “一 种 新 理论 ”) 。 第 二 次 出 现在 罗伯特 . 玻 意 耳 就 动物 
输血 “向 劳 尔 博士 提出 的 检验 "中 。 在 斯 普 拉 特 的 《历史 》 (1667) 


中 ， 那 个 词 呈 现 了 其 全 部 的 现代 舍 义 范畴 ， 因 为 据说 就 连 经 院 哲 学 家 
现在 也 拥有 了 理论 ;新 理论 的 生产 现在 既是 新 科学 的 重要 部 分 ， 也 是 
实验 演示 的 重要 部 分 。 我 们 已 经 看 到 ， 和 牛顿 于 1672 年 致 星 家 学 会 的 信 
被 奥 尔 登 俐 起 了 个 “剑桥 大 学 数学 教授 艾 院 克 : 牛 顿 先生 的 一 封 信 ， 包 
括 他 关于 光 和 色彩 的 新 理论 ”的 标题 ， 思 并 且 "新 理论 "这 个 短语 还 贯穿 
了 随后 的 通信 的 标题 。 牛 顿 的 《光学 》 (1704) 自称 是 对 “ 光 理 论 ” 的 
研究 。 志 865 光 学 在 传统 上 是 数学 的 一 个 分 支 ， 玻 意 耳 定律 是 一 种 数 
学 关系 ， 但 胡 克 不 仅 写 了 “真实 的 弹力 或 弹性 理论 ”， 还 写 了 他 上 自己 的 
火焰 理论 ， 而 后 者 根本 没有 涉及 数学 。 以 新 含义 被 使 用 的 那个 词 首 次 
出 现在 托马斯 : 伯 内 特 (Thomas Burnet) 的 书 《 神 圣 的 地 球 理 论 》 
(Telluris theoria sacra, 1681) 的 书 名 中 。 这 本 书 于 1684 年 被 翻译 成 
了 英语 ， 书 名 变 成 了 “地 球 理论 ”(The Theory of the Earth) 。 接 下 来 ， 
在 1696 年 ， 威 廉 : 惠 斯 顿 出 版 了 《新 地 球 理论 》 (A New Theory of the 
Earth) 。 在 法 语 中 ， 新 用 法 似乎 首先 是 被 数学 家 采纳 的 [约翰 :贝尔 努 
^| (Johann Bernoulli) ，《 新 振动 中 心理 论 》 (Nouvelle théorie du 
centre d'oscillation) , 1714] ， 但 很 快 就 更 广泛 地 传播 开 来 ， 如 伏 尔 
泰 《 和 牛顿 哲学 元 素 》 (Elémens de la philosophie de Newton, 1738) Tj 
ve T “la théorie de la lumière” (HW) 。 乔 治 : 伯 克利 (George 
Berkeley) 的 著作 于 1732 年 被 翻译 成 了 意大利 语 ， 书 名 为 “Saggio d'una 


nuova teoria sopra la visione”( 新 视觉 理论 介绍 ) 


“理论 ”一 词 的 新 舍 义 对 理解 靳 科学 声称 要 做 的 事情 不 可 或 缺 。 从 
传统 上 看 ， 哲 学 已 经 把 自身 与 “scientia” (真正 的 知识 ) 联系 了 起 来 ， 
但 从 事 天 文学 的 数学 家 则 满足 于 数学 模式 ， 也 就 是 假说 和 理论 。 它 们 
可 能 符合 现实 ， 也 可 能 不 符合 ， 但 符合 现象 ， 只 是 程度 不 同 。 数 学 理 
论 不 是 解释 ， 而 是 用 于 做 出 预言 的 概念 体系 。 玻 意 耳 宣 布 的 与 气体 压 
力 相 关 的 新 理论 (1662) 或 牛顿 的 新 光学 理论 (16072) 不 是 解释 ， 它 
们 不 回答 “为 什么 ”的 问题 。 它 们 是 概念 ， 能 够 让 人 成 功 预言 实验 程序 
的 结果 ， 识 别 自然 世界 的 过 程 。 不 仅 如 此 , “理论 ”一 词 带 有 一 种 有 用 


的 模糊 性 ， 可 以 指 一 种 已 得 到 确立 的 真理 〈 牛 顿 就 是 这 样 使 用 这 个 词 
Hy) ， 也 可 以 指 一 种 可 行 的 假说 ， 从 而 弥合 了 两 种 人 之 间 的 区 别 ， 其 
中 一 种 人 想 主 张 不 可 置疑 的 真理 ， 男 一 种 人 想 提 出 假定 性 的 知识 主 
s 


WEE, TERN Hk SEY, BRB NRT ARIAL ` 
关于 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 所 谓 的 实质 或 形式 的 知识 而 言 ， 科 学 家 使 他 
们 目 己 摆脱 了 哲学 家 对 真理 的 痢 迷 。 洛 元 和 牛顿 坚持 认为 ， 我 们 可 以 
不 拥有 关于 实质 的 知识 (假定 世界 由 原子 构成 ， 我 们 可 以 不 了 解 原子 
的 大 小 和 形状 ) ， 可 以 只 拥有 关于 属性 的 知识 《如 橡树 硬 、 轻 木 软 等 
SR) 。 和 牛顿 用 可 上 靠 、 精 确 运作 的 概念 模式 取代 了 实质 。 科 学 哲学 家 直 
到 如 今 还 痴迷 于 所 请 的 “实在 论 ”"， 痴 迷 于 科学 的 真实 性 问题 。 他 们 没 
有 注意 到 ， 现 代 科 学 的 黄 基 伴随 着 对 旧 的 真实 知识 (scientia) 观念 的 
逃避 ， 以 及 它 被 “理论 "概念 的 取代 。( 因 对 这 个 词 的 采纳 标志 着 古典 哲 
学 、 数 学 传统 和 现代 科学 之 间 的 断 祈 ， 前 者 关注 演绎 和 关于 实质 的 真 
实 知 识 ， 后 者 关注 可 行 的 理论 。 洛 元 的 《人 类 理解 论 》 (1690) 在 其 
名 称 中 反映 了 这 一 改变 。 它 不 是 一 本 关于 知识 的 书 ( 它 现 在 被 认为 超 
出 了 人 类 的 能 力 ) ， 而 是 一 篇 关于 人 类 理解 的 论文 ， 即 使 “论文 ”一 次 
暗示 理解 必然 是 暂时 的 。 在 致 读者 的 一 个 关键 段落 里 ， 他 写 到 了 理 
解 : 


因为 它 是 灵魂 最 受 推 及 的 能 力 ， 因 此 与 其 他 任何 能 力 相 比 ， 人 们 
在 运用 它 时 感受 到 的 愉悦 更 大 、 更 持久 。 它 对 真理 的 追求 好 比 撒 座 打 
猎 ， 其 中 仪 仅 那 种 追求 就 让 人 备 感 快乐 。 头 脑 每 朝 着 知识 前 进一步 ， 
都 会 做 出 某 种 ( 轩 发 现 。 这 种 发 现 不 仅 是 新 的 ， 也 是 最 佳 的 ， 至 少 对 当 
时 来 说 是 这 样 。 


因此 ， 束 我 们 的 理解 而 言 ， 知 识 不 是 绝对 的 ， 而 是 进 步 的， 不 是 
决定 性 的 ， 而 征 暂 时 性 的 。 我 们 取得 进步 ， 但 与 那些 撒 订 打猎 的 人 不 
同 的 是 ， 我 们 也 许 永远 抓 不 到 猎物 。 


接 下 来 ， 束 连 伽 利 略 也 从 来 都 仅 是 一 位 不 情愿 的 科学 家 ， 因 为 他 
总 是 寻求 演绎 的 确定 性 。 更 确切 地 说 ， 现 代 科 学 始 于 培根 重新 描述 作 
为 一 种 “理论 ”的 伽利略 对 地 球 运动 的 证 明 。 到 了 17 世 纪 60 年 代 ， 在 有 
格 兰 ， 用 于 讨论 科学 的 标准 术语 包括 了 “事实 和“ 证据”( 来 自 法 律 ， 
我 们 将 在 下 一 章 讨论 * 证 据 ?) 、“ 假 说 * 和 “理论 ”( 来 自 天 文学 ) 。 科 
学 已 经 被 发 明了 。 第 一 部 包含 了 这 四 个 词 《都 以 其 现代 含义 被 使 用 ) 
以 及 “实验 ”( 也 以 其 现代 含义 被 使 用 ) 的 书 好 像 是 沃尔特 :查理 顿 对 范 . 
海 耳 蒙特 的 著作 的 改写 ， 即 于 1649 年 出 版 的 《三 重 悖 论 》 (Ternary of 
Paradoxes) 。 查 理 顿 在 语言 应 用 上 是 一 位 有 意 为 之 、 自 觉 的 发 明 者 ， 
《牛津 秽语 词典 》 在 定义 的 第 一 条 目下 引用 了 他 151 次 (他 被 记录 为 第 
— ^ {E H "projectile""pathologist" #1 “erotic? HJ A , n] fi 928 — e fe 
用 "erotic” 的 不 是 他 ) 。 但 是 ， 在 这 些 与 我 们 直接 有 关 的 用 法 中 ， 没 有 
一 个 对 他 而 言 是 新 的 。 实 际 上 ， 他 坚持 英语 显著 的 优点 : 


RTIRA SAINE o RITRAE, Ea ARR 
HE GARTER, LR a Lie E CMAR, — HH 
EF EAIM AR PA RE, DEEANN EEIEIEE 
xCGE VEIT PAB Le BT NF » ei 28 BK 
HEWES (the Lord St Alban, BUF RAPES HAR) 和 现在 风头 正 劲 的 达尔 
文博 士 。 他 们 无 与 伦比 的 著作 也 许可 以 被 挑选 出 来 ， 编 成 一 部 充满 完 
善 的 、 重 要 的 表达 的 书 。 这 些 表 达 仿 佛 是 最 早 越 的 思想 尽 其 所 能 直接 
探测 到 的 ， 很 可 能 会 让 一 些 学 者 犹豫 要 不 要 发 表 不 完善 的 原理 ， 让 一 
些 人 犹豫 要 不 要 主张 拉丁 语 征 理性 灵魂 最 和 谐 、 协 调 的 语言 。 


查理 顿 的 语言 没有 受到 同时 代 的 人 的 认可 。 于 是 ， 在 其 下 一 本 书 
《感冒 引发 的 妄想 》 (Deliramenti catarrhi, 1650) 的 开篇 ， 他 不 大 其 
烦 地 、 激 烈 地 择 击 了 他 愚 尝 的 批评 者 。 他 宣布 ， 他 们 变 差 的 “胃口 ”已 
经 致使 他 们 “不 适合 消化 别 的 任何 东西 ， 只 能 消化 诗集 、 娇 柔 的 恋爱 小 
说 中 那 一 堆 堆 被 涂抹 了 舞台 柔弱 的 油 襄 、 被 添加 了 一 些 新 法 语 一 英语 
习 语 之 类 佐 料 的 劣质 沙拉 ，? 消 化 不 了 他 目 己 充满 男子 汉 气 概 的 个 人 习 


家 学 会 


语 。 但 是 
人 习 语 也 


， 查 理 顿 是 呈 


会 早期 岁月 里 最 活路 的 成 员 之 一 ， 
ETIE EEIEIIE, 变 成 了 科学 的 语 


， 亿 的 个 


> HH 


学 要 求 无 可 四 疑 的 确定 性 ， 新 哲学 则 效仿 天 文学 和 法 律 这 两 个 学 科 。 
在 这 两 个 学 科 中 ， 事 实 和 证 据 早 束 得 到 了 整理 ， 为 的 是 产生 可 靠 的 其 
至 不 容 置疑 的 假说 和 理论 。 


“Detection” 在 17 世 纪 是 “discovery” 的 同义词 (拉丁 语 为 “detego”， 
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由 于 反射 望 


也 指 


AN 


[— i 


JON JD 


“ 揭 开 ”) 。 


fun 


1H r 


EARI T HERRI E EDGE 


E^ 
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的 


K, RED 


“detection” 给 偶然 


EE 件 


HE, 


EET 


远 镜 


。 然 而 ， 制 作 一 个 
"DAE PIER 
小 球 指 的 是 一 些 


e 


B 


可 镜 远 没 那么 
Ev 的 末尾 。 


BH 


出 去 的 那 一 段 是 这 样 的 : 


“ 博 


马里 


TR RR 


明定 性 


i, AM RRS 


们 有 关 的 东西 不 是 


XP 一 种 
有 别 的 东西 或 因为 它 


= 


段 说 ， 
守 合 所 有 现象 《哲学 家 日 


ny 


TAKT , 
不 依赖 折射 ， 它 不 会 在 形象 的 周 


简单 ! 


物 学 家 几乎 不 期 盼 看 到 
和 光学 其 
是 最 严格 的 结 


而 在 


留 下 的 空 


间 要 小 


折射 望远镜 里 ， 形 象 则 穿 过 一 个 


转产 4 


E 不 同色 彩 的 光 


| 


x fy 


也 部 分 里 的 FEE, 


那些 (色彩 ) 的 科学 变 得 精 
ea 


因为 我 将 3 


不 可 见 的 微粒 或 原子 。 在 笛 卡 儿 派 看 来 ， 这 些微 粒 或 原子 构成 了 


要 讲 的 与 它 


果 。 这 一 结果 不 是 


猜 的 ， 不 是 仅 


又 因为 没 


HAN 
遍 话 题 ) uff 


ai 


S 


验 的 中 介 被 证 明 、 


接 得 出 的 结 


HE 


将 会 让 一 篇 论文 太 宛 长 、 
因为 他 们 后 来 都 提 到 
1959) 


HA 
然 求助 于 一 种 不 同 的 原 
事件 的 直接 原因 ， 当 一 个 


这 种 运动 后 


iR 
它 被 
，Vol.1，96 一 97; 
然 事 物 的 分 析 和 对 ] 


E> 


因而 
NET 


2 


E 


其 


没有 任何 
”Newton , 


可 看 编辑 的 六 
也 科学 的 分 析 大 为 不 同 


断 它 是 这 样 ， 


而 是 通过 实 


H 


可 疑 之 处 。 继 续 关 于 这 4 


些 实验 上 


TA 


” 胡 克 和 和 牛顿 也 许 都 没有 


意识 全 
The Correspondence of Isaac Newton 
ERE, 105n.19, 190n.18, 386n.22* 


和 解释 


nut 
然 原 


| 它 被 


WAT, 


因 时 ， 我 们 必 


für; 


“Tractatus o 


JE E. 
pticus 
B 
但 是 ， 
的 


日 


假说 ”， 


KR, PARRA 
H7" (Hobbes, 
一 184_Malcolm 的 译文 ) 
Oeuvres, 1923, 98—101; 


管 也 许 不 可 能 


7. 


Browne, 


di: 


证 明 一 种 不 
=a EN 


也 就 是 ' 假 说 "或 "假设 )。 这 是 
癌 题 被 提出 时 ， 
摆 必 然 跟着 这 样 一 种 现象 。 


该 问题 就 主要 


由 某 种 运动 的 命名 和 描述 构 


因为 ， 关 于 感官 可 察觉 的 任何 


DA 


此 外 ， 既 然 不 术 


似 的 运动 未 必 不 产生 术 


似 的 现 


f 


假定 的 运动 得 到 正确 解释 ， 


”| 自 


下 由 


i 


Pseudoxia epidemica ii. ii. 60: 


斯 卡尔 近似 于 波 
段 说 为 真 ， 


in Malcolm, “Hobbes and Roberval”, 
回应 ，Pascal， 
因为 他 强调 ， 


斯 卡尔 在 1647 年 对 诺尔 的 首次 
普尔 的 证 伪 主 义 ， 


Hi /. 


但 证 明 一 种 糟糕 


而 这 种 


的 假说 为 假 却 生 


p: 


Bix AT 


不 是 真 
2002，183 


x 
~ 


X 


能 的 。 


FEA] 


《牛津 英语 词 
“ 铁 的 确 显 示 了 一 种 向 磁极 性 ， 


典 》 给 出 的 最 


早日 期 是 1646 年 。 


不 仅 在 冷却 


ge 


10. 


11. 


12. 


上 .……: 而 且 〈 磁 性 假说 的 奇妙 、 先 进 之 处 ) 它们 按照 ..…… 它 们 的 两 极 [被 | 运用 .…… 到 
地 上 ， 仅 仅 通 过 位 置 ， 惑 证 明了 相同 的 情况 。” 

优秀 的 假说 的 一 个 特征 是 ，“ 它 能 够 使 称职 的 博物 学 家 预言 未 来 的 现象 ， 根 据 它们 
符合 还 是 不 符合 它 ， 尤 其 是 根据 被 适当 设计 来 检验 它 的 这 些 实验 事件 ， 以 及 那些 应 该 或 
不 应 该 是 其 结果 的 东西 ”。Westfall, “Unpublished Boyle Papers" (1956) , 69—70 ° 

笛 卡 儿 有 时 候 会 区 别 他 一 向 准备 否认 的 假说 和 他 通常 声称 他 可 以 证 明 为 真 的 假设 。 
二 者 都 是 归纳 的 ， 并 且 是 从 第 一 原理 那里 抽象 推导 出 来 的 : Descartes, Philosophical 


Writings (1984 


说 人 们 


152—1531 ° 
最 后 一 点 及 其 人 


Rt 
In ~ 


那里 ， 


250—251, 255—258 
法 语 原文 有 
多 东西 归功 于 约翰 : 舒 斯 特 ) 。 


(假说 ) ; 40—41, 150 


(假设 ) ， 但 可 以 看 


该 把 假说 提升 成 原理 时 , 


他 们 可 


设 ”( 那 可 能 是 洛克 用 


能 都 想到 


指 的 东西 ， 也 可 能 是 当 : 


验证 据 的 优 乡 


星 的 一 切 
因 。 这 是 
说 
WU ， 


地 


在 第 二 版 上 
描述 的 与 距离 成 正比 的 法 由 
Kun, Cx 
因为 ， 我 避免 [想象 | 
E 质 的 假说 。 它 们 是 有 


运动 。 


还 是 神秘 怕 


一 份 草稿 


的 东西 ) 。 
“从 现象 中 可 以 非常 肯定 地 断定 ，3 


并 且 作 用 于 一 切 物体 。 这 些 法 由 


dU, 不 过 获得 授权 的 拉丁 语 译本 有 假说 (我 把 这 
当 牛 顿 反 对 构建 假说 
了 第 卡 儿 ， 尤 其 是 简 卡 儿 的 “ 假 
顿 抱 怨 假说 不 应 被 赋予 超过 实 


NY, DAIRY 


力 按照 上 面 
也 适用 于 行星 和 车 


PREM » 24 


种 


然 ， 尚 无 可 能 从 现象 来 理 


解 这 一 法 则 的 原 


Rin, Foe? Mm ESA Bn > We 


Scientific Papers, 1962, 353 ° ) 


害 的 ， 并 且 不 产生 科学 


的 假说 、 机 械 的 假 


°” (Newton, Unpublished 


“aliis ante me hanc concessam libertatem, ut quos libet fingerent circulos ad demonstran- 


dum phaenomena astrorum” : 


(1543) , 
这 里 被 


lili 


TARE, AIA RU ^ HF 
让 我 们 放 上 一 个 想象 的 例子 (可 


(r) 


Copernicus , De revolutionibus 


; “Of Superstition” (Bacon, The Essayes, 1625, 97) 


j 作 “架构 ”的 同义词 ; 威 尔 金 斯 的 《对 话 》 


把 乌托邦 描述 成 “一 个 想象 的 联邦 ” 


是 古代 人 搞 不 清 它 是 虚构 还 是 历史 ) 
公共 的 还 是 私人 的 ， 包 括 义 勇 军 在 


土地 。 那 里 的 整个 政府 ， 无 论 是 
中 w。 霍 罗 克 斯 和 牛顿 用 拉 十 语 写 
AIEE 


Mercurius in 


论 托 勒 密 派 天 文学 家 想象 的 本 轮 时 使 
牛顿 是 在 《光学 》 的 拉丁 语 译本 中 使 
助 想象 的 假说 ” (Cohen, “The First English Version of Newton’s 
因此 并 不 必然 带 有 欺骗 的 含义 ， 它 
LEE AT, f XE to feign’ HG KEL 


Sole visus, 1662, 133) ; 
词 ， 为 的 是 翻译 “不 借 
Hypotheses non fingo" , 


仅仅 意味 着 “想象 "”。 科 有 恩 


1962, 380—381 
(Cohen) 则 站 在 错误 的 


A Discourse, 1640) 第 26 页 中 借用 


内 


orbium coelestium 
: “feign” E 


。 他 还 写 道 , "HUE 
， 一 块 亚 马 孙 人 的 
都 掌控 在 女人 手 


(E, tuf 


了 “confingo” 这 个 几乎 完全 术 


同 的 词 。 霍 罗 


的 这 个 词 (Hevelius & Horrocks , 


的 这 个 


° “Feign” 


隐瞒 、 掩 饰 、 


假装 、 假 冒 、 


目 


1 » 
Ash JO 


充 的 ， 方 向 有 误 。 (Cohen, 


Version of Newton's Hypotheses non fingo", 1962, 381») 


这 


思想 路 线 可 了 


在 新 教徒 


中 。 拉 米 斯 


追溯 到 拉 米 斯 ( 死 于 1572 年 


兽 呼 站 


创建 


的 天 文学 (n 


对 的 观点 是 ， 


RE 


， 他 的 逻辑 研究 影响 广泛 ， 尤 其 是 


“The First English 


种 没有 假说 的 天 文学 ， 即 一 种 没有 本 轮 等 想象 的 实体 


的 球状 物 或 球体 


真实 的 、 物 质 的 实体 ， 但 天 文学 家 置 
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14. 


15. 
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19. 
20. 


于 它们 之 中 的 


种 天 文学 。 


un 


PR 


3g FE A 


FE 轮 是 虚构 的 ) 。 开 普 勒 自 
(Granada, 
—63, 134—143 ° 
在 帕斯卡 尔 和 笛 卡 儿 的 著作 里 ， 我 们 仅 发 现 了 实 
， 但 从 未 发 现 一 种 特殊 的 理论 。 


就 为 什么 <“ 地 运动 的 速度 超过 水 流动 的 速度 ”， 


Mosley, 


it 


。 但 是 ， 当 培根 说 这 一 理 


论 是 假 的 时 


and others, 


JE (URINE J 
度 "时 


习 尼 学 说 中 失 


导出 的 推论 


S 


发 了 潮汐 的 到 


fits 
R EP TE 3 


助 你 了 解 你 以 前 
那些 尚未 变 得 确凿 无 疑 的 东西 的 新 i 
, 2- Boyle, 


(1660) 


一 个 关于 弹性 


Spring and Weight of the Air, 


zn o 


“theoria” 一 词 在 
出 现 的 , “Theory” 在 安德鲁 : 莫 特 


DORE BES E 


第 一 版 印刷 文本 
后 来 的 各 版 中 。 


在 《牛津 英语 
这 个 时 


WEB) rp, f 


候 ， 我 不 会 
是 假定 的 东西 。 此 外 ， 即 


EVE ° 


Ve, 


EUR: 


The Works 


牛顿 本 人 称 其 为 一 种 学 说 ， 而 非 
和 空气 重量 的 学 说 做 的 办 
1662) JBE ° “FW RT IHY 


F 顿 的 《原理 》 


中 没有 “ 某 种 ”， 


名 你 介 


正 据 。 
1999) 


周 运动 原则 ， 
Christoph Rothmann’s Discourse, 


已 经 创建 了 这 样 一 


2014, 55 


候 ， 我 认为 他 指 的 不 是 


{mF 


知识 和 理 


WE ES 88878 


论 知 识 之 间 的 传统 区 


一 种 复杂 的 数学 理 


Fi 


RMJ 


般 的 哥 白 尼 


b 种 当 “ 地 运动 的 速度 超过 水 流动 的 速 


学 说 ， 也 不 


日 关 含义 的 “theory” 和 *theorize” 的 首 批 例子 出 自 


16384£ ° 


绍 任何 保存 的 3 
BCA S IR] 
"Boyle, 
, Vol 1, 157»? 


Pr ACE, 


然而 我 有 


尔 呈现 新 理论 ， 


也 至 少 会 呈现 


可 能 乐于 帮 


种 到 


Ee, 


正如 玻 意 耳 给 他 的 一 本 书 起 


(16874E) 中 出 现 了 四 次 ， 
(Andrew Motte) 于 1729 年 出 版 


由 圳 地 采纳 了 这 个 概念 ， 并 不 出 人 意料 。 


Pd» 


A Defence of 


但 它 有 


时 候 被 印刷 工 


RAI 


ues 


New Experiments Physicomechanical 


个 “为 


the Doctrine dum the 


被 “ 


理论 ”取代 


墨水 插 进去 ， 


并 


其 中 三 次 是 以 现代 含义 
译文 中 一 再 出 现 。 


日 出 现在 了 


第 十 一 章 TSH 


我 摇 摇 头 。“ 很 多 人 在 证 据 很 不 充分 的 情况 下 被 吊 死 了 。" 我 说 。 
“的 确 是 这 样 。 并 且 很 多 人 是 被 错误 吊 死 的 。” 


阿 琴 .柯南 . 道 尔 , REENA” (“The Boscombe 
Valley Mystery”, 1891) ，《 福 尔 摩 斯 探 案 》 


(The Adventures of Sherlock Holmes) 


再 问 一 志 ， 什 么 是 科学 ? 管 案 是 ， 基 于 证 据 的 天 于 目 然 过 程 的 知 
识 。 但 是 ， 如 果 我 们 开始 寻找 17 世 纪 科学 家 对 “证 据 * 一 词 的 使 用 ， 就 
会 发 现 某 种 特殊 情况 ， 即 他 们 知晓 那个 词 ， 却 几乎 不 用 它 。 以 培根 为 
例 ， 他 无 疑 熟 悉 “ 证 据 ” 一 词 在 法 律 背 景 中 的 使 用 ,但 他 从 未 用 它 来 讨 
论 目 然 暂 学 。 他 们 要 么 拥有 一 种 与 我 们 不 同 的 证 据 概 念 ， 要 么 有 什么 
东西 阻碍 了 他 们 对 这 个 词 的 使 用 。 


我 们 一 开始 整 需 要 认识 到 ， 我 们 以 4 种 不 同 的 含义 来 使 用 “证 据 ” 一 
词 。 首 先 , “证 据 * 可 以 指 某 种 明显 的 东西 。2+2=4 显 而 易 见 。 这 是 “证 
据 ” 最 初 的 舍 义 ， 直 接 来 和 目 拉丁 语 单词 “evidentia”。 由 于 这 在 词 源 学 上 
是 那个 词 的 基本 含义 ， 所 以 《牛津 英语 词典 》 将 其 列 为 第 一 ， 还 附 了 
两 个 它 于 1665 年 最 初 被 应 用 的 例子 。 不 过 ， 它 实际 上 还 收录 了 这 个 词 
可 以 追溯 到 1300 年 、 以 其 他 含义 被 使 用 的 例子 〈 束 其 在 英语 中 最 早 的 
含义 而 言 , “证据 ? 指 的 是 可 以 被 效仿 的 例子 ) 。 在 它 给 出 的 首 批 例子 
中 ， 有 一 个 来 目 罗 伯 特 : 玻 意 耳 ， 即 “存在 特定 的 真理 ， 它 们 拥有 如 此 
之 多 的 最 初 的 光芒 和 ‘证 据 *...….…. 以 至 于 它们 无 法 被 掩盖 >”。 在 这 里 ， 在 


对 头脑 显而易见 的 东西 和 对 眼睛 显而易见 的 东西 之 间 ， 存 在 着 对 比 。 
这 种 对 比 贯 罕 了 对 这 种 合 义 的 “证 据 * 的 使 用 过 程 。 在 约翰 -洛克 (John 
Locke) 的 《人 类 理解 论 》 中 ， 有 一 段 文字 很 好 地 解释 了 这 种 对 比 的 含 
X 


头脑 的 直觉 最 适合 用 和 视觉 相关 的 词语 来 解释 ， 我 们 最 容易 理解 
我 们 思想 中 的 “ 明 *”“ 暗 ”意味 着 什么 ， 只 要 思考 一 下 我 们 所 谓 的 视觉 目 
标的 “ 明 *“ 暗 ” 即 可 。 光 可 以 让 我 们 发 现 可 见 的 物体 。 我 们 把 不 被 放置 
在 光 中 的 物体 称 作 “ 暗 *”。 光 足 以 使 我 们 清晰 地 发 现在 光 中 可 见 的 轮 局 
和 色彩， 它们 在 更 好 的 光 里 是 可 以 被 识 别 的 。 因 此 ， 当 我 们 的 思想 人 简 
单 得 束 像 那些 物体 本 映 ， 并 且 是 从 物体 那里 获取 的 ， 那 么 我 们 人 简单 的 
思想 的 确 在 一 种 秩序 井然 的 感觉 或 直观 中 至 现 了 物体 .…… 


尽管 洛克 的 确 在 其 他 地 方 使 用 了 * 证 据 "一 词 〈(“ 其 证 据 的 程度 "“ 确 
定性 和 证 据 ”) ， 他 更 愿意 使 用 “明显 ”一 词 。 他 写 道 ， 直 观 知识 就 “ 像 
明亮 的 阳光 ， 只 要 头脑 把 它 的 视线 转 到 那个 方向 ， [€] 就 会 立即 使 
其 自身 被 察觉 到 *。 因 此 ， 他 对 清晰 、 显 著 的 思想 的 讨论 遵循 了 笛 卡 儿 
的 范例 。 笛 卡 儿 坚持 认为 ， 只 有 清晰 的 思想 才能 被 用 在 论证 中 。 全 


洛克 之 所 以 尽 可 能 避免 使 用 “证 据 ” 一 词 ， 原 因 之 一 是 这 个 词 在 英 
语 中 拥有 多 个 含义 。 因 此 ，1654 年 ， 沃 尔 特 -查理 顿 给 英语 提供 了 对 两 
个 拉丁 语 短 语 的 翻译 。 合 桑 狄 用 这 两 个 短语 总 结 了 伊 壁 奴 鲁 的 认识 
论 。 伽 桑 狄 写 道 , “感官 “证 据 " 同 意 或 不 反对 的 见解 是 真实 的 ， 感 官 “ 证 
据 '" 不 同意 或 反对 的 见解 是 虚假 的 ”。 既 然 碍 理 顿 翻译 的 是 拉丁 语 单 
词 “evidentia”"， 那 么 他 在 这 里 使 用 的 “证 据 * 应 该 指 的 是 “显而易见 
性 ”或 “明显 性 *。 他 的 注释 暗示 他 的 确 如 此 。 那 个 注释 这 样 说 ， 用 “ 感 
冒 “ 证 据 ’ 的 同意 指 的 是 一 种 保证 ， 即 在 这 一 点 上 ， 我 们 对 感冒 触及 的 
任何 物体 的 理解 或 判断 完全 和 现实 一 致 ， 或 者 ， 那 种 物体 的 确 如 此 ， 
因为 我 们 根据 感官 对 它 的 直观 ， 的 确 断 定 或 认为 它 是 这 样 。” 因 
此 ,“ 证 据 ? 并 不 像 有 人 可 能 认为 的 那样 是 感官 的 证 言 ， 而 是 我 们 对 感 


官能 够 适当 把 所 物体 的 信心 。 查 理 顿 给 出 的 例子 是 : 一 个 人 影 从 远 处 
加 我们 走 来 ， 在 某 个 特定 的 点 上 ， 它 变 得 清晰 了 ， 原 来 是 柏拉图 。 
《牛津 英语 词典 》 有 暗示 这 个 词 在 1665 年 以 前 没有 被 以 这 种 含义 使 用 
过 ， 肯 定 是 错 的 。 下 面 是 托马斯 :杰克 还 (Thomas Jackson) 在 1615 年 
谨慎 地 以 这 个 词 的 拉丁 语 含 义 对 它 的 使 用 : 


除了 清晰 或 明了 (直接 并 在 形式 上 被 包含 进 了 其 最 初 和 与 生 俱 来 
的 含义 之 中 ) , “证据 ”还 融 着 一 种 充分 了 解 已 知 物体 的 自负 ， 好 像 完 
全 满足 了 我 们 对 其 知识 的 欲望 。 (这 是 因为 ， 很 显然 ， 我 们 几乎 不 可 
能 获得 这 样 一 种 知识 ， 即 和 它 已 经 从 我 们 询 望 知道 的 详情 中 获取 的 信 
息 相 比 ， 它 所 留 下 的 理解 力 能 够 获取 更 深入 的 或 更 好 的 信息 ).……… ‘ 


LEB TOC AN oh, FEC uEDS MM ETBERECUETR" o 


其 次 ， 有 一 个 在 英国 的 〈 仅 在 英国 的 ) 法 律 中 被 用 作 专 有 和 名称 
的 “证 据 *。 英 国法 庭 从 一 开始 (从 1439 年 起 ) 就 考虑 证 言 和 * 证 据 ”， 
认为 “证 据 * 是 与 案件 相关 的 文件 。 然 后 (从 1503 年 起 ) , “证据 * 成 了 
一 个 混合 专 有 名 称 ， 既 涵盖 证 言 ， 也 涵盖 文件 性 证 据 。 在 《阐释 者 》 
(Interpreter, 1607) 这 本 解释 法 律 术 语 的 书 中 ， 约 翰 : 考 埃 尔 (John 
Cowell) 写 道 ,“‘ 证 据 ' (Evidentia) 在 我 们 的 法 律 中 通常 被 用 于 任何 
证 明 ， 无 论 它 是 人 的 证 言 ， 还 是 工具 的 证 言 "。 拉丁 语 中 没有 指 代 这 种 
法 律 人 含义 的 “证 据 * 的 专 有 和 名称， 文件 是 “instrumenta”， 证 言 
是 “testimonium”。 让 我 们 把 这 种 混合 的 法 律 含义 称 作 “法 律 证 据 *。 我 
们 发 现 ， 查 理 顿 在 其 《三 重 悖 论 》 中 也 使 用 这 种 含义 的 “证 据 *。 他 写 
E: “因为 我 们 现在 要 把 它 当 作 上 自己 的 事情 ， 用 你 的 信息 去 命名 磁性 对 
铁 棍 的 行为 ， 通 过 经 线 真相 的 证 据 使 人 们 认识 到 其 对 手 的 无 知 和 四 
mo” 


在 更 时 的 时 候 ,“ 证 据 ?” 指 的 是 任何 可 以 赋予 人 相信 或 同意 的 理由 
的 东西 (“同意 证 据 *”) 。 于 是 ， 考 埃 尔 继续 扩大 他 对 证 据 的 界定 。 他 
说 ， 在 一 次 审判 中 ， 被 告 被 传唤 做 证 。 被 告 * 讲 了 他 能 说 的 情况 。 在 他 


之 后 ， 所 有 那些 目睹 了 那个 内 犯 被 逮捕 的 人 ， 或 能 够 给 出 迹象 或 记号 
的 人 ， 同 样 被 传唤 做 证 。 用 我 们 的 话说 ， 我 们 将 那些 迹象 或 记号 称 作 
针对 罪犯 的 “证据 汪 。 他 引用 的 是 托马斯 :史密斯 (Thomas Smith, 26 
1577 年 ) 恬 士 的 话 。 史 密斯 和 考 埃 尔 意识 到 ， 这 种 更 深 含 义 的 “证 
据 ” 是 英语 中 特有 的 。 拉 丁 语 中 表示 迹象 或 记号 的 词 
是 “signa” 和 “indicia”， 法 语 中 则 是 “preuves”。 于是， 我 们 就 有 了 “证 
据 ” 的 第 四 种 舍 义 ， 即 “迹象 证 据 ”。 在 英国 法 许 上 ， 只 有 在 经 由 证 言 或 
文件 的 范围 内 被 呈现 迹象 的 证 据 ， 才 会 被 认为 构成 了 法 律 的 证 据 。 


迹象 证 据 束 是 当 我 们 说 科学 依赖 证 据 时 所 指 的 东西 。 因 此 ， 留 在 
犯罪 现场 的 指纹 古 一 种 迹象 的 证 据 ， 一 种 指示 或 记号 ， 表 明 某 个 特殊 
的 人 曾经 在 那里 。 在 解释 “bankrupt” 这 个 词 时 ， 考 埃 尔 举 了 一 个 例子 : 


“bankrupt” X.^A *brankrowte", >A TEES A B" banque route" ° “faire 
banqueroute” Z. T 1& EE] A FH “foro cedere,solum vetere" Z F 27 By d 
多 。 我 觉得 这 个 法 语词 的 构成 是 “banque ， 即 mensa” 和 “route BU 
vestigium”， 取 上 自在 地 上 留 下 痕迹 ， 是 一 种 比喻 用 法 ， 意 思 是 地 上 原本 
放 着 一 张 桌子 ， 现 在 被 拿 走 了 。 因 此 ， 它 最 初 的 含义 似乎 源 目 那 些 罗 
马 的 “货币 兄 换 商 ”。 他 们 中 似乎 有 很 多 作家 。 他 们 把 “党 子 和 桌子 ” 放 
在 特定 的 公共 场所 。 当 他 们 想 逃 跑 时 ， 他 们 欺骗 人 们 说 已 经 让 人 把 钱 
托管 了 。 他 们 只 留 下 了 痕迹 或 烦恼 。 


你 把 一 些 钱 托付 给 了 某 个 在 市 场 占 了 一 个 摊位 的 人 。 一 天 你 去 市 
场 ， 摊 位 过 去 所 在 的 地 方 只 留 下 了 地 上 的 一 个 痕迹 ， 一 种 遗迹 。 这 就 
征 货 摊 已 经 不 在 的 记号 、 标 志 或 痕迹 。 货 摊 不 在 的 事实 是 一 种 标志 ， 
表明 你 的 银行 家 已 经 停业 了 。 你 的 银行 家 停业 的 事实 暗示， 你 已 经 形 
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查理 顿 也 以 这 种 合 义 使 用 “证 据 *”。 他 接 述 说 ， 如 采 你 用 蓝宝石 在 
一 个 肿块 周围 画 一 个 圈 ， 肿 块 束 会 消失 。 他 辩 称 ， 蓝 宝石 继续 对 肿块 
产生 超 距 作用 (通过 磁性 ) 。 他 说 : “那个 地 方 本 身 将 给 予 一 种 更 确定 


的 、 令 人 满意 的 证 据 ， 来 代表 和 磁性， 因为 它 没 有 立即 或 者 被 蓝宝石 的 
折 麻 变 黑 或 男 焦 ， 而 是 在 很 长 时 间 之 后 .…… 毒 性 才 顺 从 了 那 块 不 在 场 
的 至 石 磁性 的 吸引 力 ， 不 断 地 发 散 出 来 。” 


十 罗马 人 熟知 这 种 论证 。 这 些 是 从 事物 (或 从 我 们 所 谓 的 事实 ) 
开始 的 论证 。 昆 体 良 (Quintilian) 的 《雄辩 家 的 基本 原理 》 
(Institutes of the Orator) 第 五 卷 讨 论 了 它们 。 这 是 一 部 公元 1 世纪 的 
著作 。 例 如 ，B 被 发 现 死 了 ，A 的 刀 插 在 他 身上 。 这 是 A 杀害 B 的 一 种 
迹象 ， 除 非 A 的 刀 的 确 被 人 从 了， 或 B 攻 击 了 A, 而 A 是 在 采取 自卫 。 这 
样 的 迹象 因而 不 可 能 是 充分 的 证 据 ， 只 是 指示 。 它 们 必须 在 那 种 环境 
中 得 到 解释 。 下 面 是 昆 体 展 的 文字 。 一 种 迹象 : 


是 这 样 一 种 东西 ， 通 过 它 可 以 推导 出 别 的 东西 ， 例 如 从 血 推导 出 
谋杀 。 但 是 ， 那 也 许 是 因为 被 献 祭 的 动物 的 血 溅 到 了 (嫌疑 人 的 ) X 
服 上 ， 或 只 是 错 血 ， 因 此 一 个 衣服 上 有 血迹 的 人 不 一 定 就 是 杀人 凡 
手 。 但 是 ， 尽 管 这 一 迹象 自 英 并 不 充分 ， 但 与 其 他 相 比 ， 它 被 等 同 于 
目击 者 的 陈述 (ceteris adiunctum testimonii loco ducitur) ， 如 那 人 是 个 
敌人 ， 或 以 前 曾 发 出 威胁 ， 或 在 同一 地 方 。 当 这 一 迹象 被 增添 到 这 些 
陈述 上 时 ， 写 会 使 只 是 可 疑 的 东西 显得 确 赣 无 疑 。 


我 们 说 这 种 迹象 证 据 是 状况 证 据 ， 而 法 律 对 “状况 的 ”的 理解 基本 
上 是“ 环境 的 ”的 意思 。“ 状 况 的 ”这 个 词 可 以 退 溯 到 昆 体 民 。 在 拉丁 语 
作家 中 ， 只 有 他 用 “circumstantia” 来 指 一 种 存在 问题 、 依 赖 环 境 的 推 
论 ， 而 非 指 一 种 空间 分 布 〈 羊 围 着 牧羊 人 ) 。 昆 体 民 诉 诸 环 境 的 例子 
征 虚构 的 。 设 想 有 一 种 法 律 规 定 高 级 牧师 可 以 赦免 一 个 人 的 死刑 ， 另 
一 种 法 律 规定 犯 通奸 罪 的 人 将 被 处 死 ， 与 他 们 通奸 的 对 象 也 必须 被 处 
JE ^ 高 级 牧师 在 通奸 时 被 抓 ， 并 且说 判处 死刑 。“ 没 关系 ，” 他 说 ,， “我 
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此 ， 你 必须 死 。? 在 那 一 具体 的 通奸 案例 中 ， 高 级 牧师 的 赦免 权 不 能 被 
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“状况 ”和 “状况 的 ”从 昆 体 良 的 拉丁 语 中 进入 了 英语 ， 指 的 是 一 种 
不 充分 的 (但 并 非 无 关 紧 要 的 ) 观点 ， 不 足以 让 人 相信 ， 需 要 在 环境 
中 得 到 解释 。 下 面 是 耶稣 会 士 罗 伯 特 - 帕 森 斯 (Robert Parsons) 于 1590 
年 写 的 一 段 文字 一 一 


尽管 使 徒 对 保罗 宜 布 我们 相信 的 事物 也 许 本 喘 并 不 如 此 ， 束 像 
通过 人 的 论证 也 许 会 变 得 明显 那样 ， 然 而 这 是 我 们 仁慈 的 上 帝 的 善行 
以 及 于 我 们 所 做 的 最 和 次 的 前 进 ， 因 为 他 不 会 使 目 己 没有 充分 的 证 言 
(无 论 是 内 向 的 还 是 外 向 的 ) ， 就 像 那 同 一 位 使 徒 在 别 的 地 方 做 证 的 
情况 那样 。 就 内 向 的 而 言 ， 他 通过 巍 予 我 们 光 和 理解 力 ， 赋 予 我 们 在 
相信 它们 的 过 程 中 体验 到 的 内 在 的 欢乐 和 安慰 ， 证 明了 这 些 事物 的 真 
理 ， 就 像 我 们 相信 的 那样 。 束 外 疝 的 而 言 ， 他 给 同样 的 事物 做 证 ， 赋 
了 予 了 众多 便利 、 可 能 性 、 可 信 的 论证 〈 的 确 就 像 神职 人 员 所 称 的 那 
样 ) ， 结 果 尽 管 被 相信 的 那 一 点 仍 存在 某 种 模糊 性 ， 但 还 存在 众多 可 
能 的 情况 ， 诱 导 人 们 由 此 走向 那 种 信仰 ， 因 为 所 有 的 理由 都 似乎 反对 
否认 它们 或 不 信任 它们 的 理由 。 


可 能 性 、 可 信和 的 论证 、 可 能 的 情况 全 部 源 目 迹 象 证 据 。 它 们 目 喘 
并 不 是 “证 言 "， 相 当 于 口 尖 话语 或 书面 文本 。 但 是 ， 当 我 们 在 《 圣 
经 》 中 发 现 它们 ， 由 于 它们 是 上 帝 编排 的 ， 就 成 了 证 言 的 对 等 物 。 正 
征 《 圣 经 》 和 教会 传统 ， 提 供 了 文本 证 言 。 环 境 将 证 言 置 于 上 下 文中 
来 理解 ， 并 陪伴 着 它 。 与 之 相似 的 是 ， 内 在 的 区 、 理 解 和 欢乐 ， 起 到 
了 证 言 的 作用 。 对 帕 森 斯 来 说 ， 它 们 似乎 证 明了 我 们 的 信仰 的 真理 
fs 


在 这 4 种 证 据 (明晰 、 法 律 、 同 意 、 迹 象 ) 之 间 ， 有 大 片 混 清空 
则 ， 以 及 使 一 种 证 据 瓦 解 成 其 他 证 据 的 空间 。 在 其 于 死 后 出 版 的 《 目 
然 宗教 的 原则 和 责任 》 (Principles and Duties of Natural Religion , 


1675) 中 ， 就 作为 信仰 的 理由 〈 同 意 证 据 ) 最 宽泛 的 可 能 含义 上 的 证 
据 ， 约 竹 ' 威 尔 金 斯 进行 了 延伸 探讨 。 其 结果 是 ， 他 在 “证 据 ?” 的 标题 下 
纳入 了 感觉 、 论 证 ( 即 演绎 ) 、 证 言 和 经 验 ， 其 中 前 二 者 是 信仰 的 证 
据 ， 后 二 者 是 为 了 信仰 的 证 据 。 为 了 信仰 的 证 据 (法 律 证 据 、 迹 象 证 
据 ) 可 能 较 好 或 较 糟 ， 较 强 和 较 弱 ， 产 生 不 同 的 “同意 程度 ”或 “真实 
性 、 确 定性 或 可 信和 性 的 程度 ”。 与 之 相似 的 是 ， 信 和 仰 的 证 据 〈 明 晰 证 
据 ) 可 能 较 大 或 较 小 、 较 清晰 或 较 模 糊 ， 产 生 不 同 的 知识 程度 。 对 洛 
克 来 说 ， 有 “三 种 知识 程度 ， 即 直观 的 、 论 证 的 、 感 觉 的 。 在 它们 的 每 
一 个 中 ， 都 有 不 同 程度 和 方式 的 证 据 和 确定 性 ”。 在 党 区 看 来 ， 迹 象 证 
据 (在 讨论 可 能 性 时 ， 他 没有 以 这 种 含义 使 用 这 个 词 ) 不 是 一 种 知识 
( 它 被 限定 于 直观 、 论 证 和 感觉 ， 都 是 证 据 的 种 类 ) ， 而 只 是 一 种 见 
解 ， 要 根据 “同意 程度 "来 衡量 。 尽 管 如 此 ， 一 些 迹象 证 据 可 以 被 当 
作 “ 好 像 是 确定 的 知识 ”。 


很 显然 ， 不 同类 型 的 专家 以 不 同类 型 的 知识 工作 。 数 学 家 应 对 论 
证 性 知识 ， 或 明晰 证 据 。 亚 里 士 多 德 派 斩 学 家 认为 全 部 真正 的 知识 都 
能 够 以 三 段 论 形式 得 到 表达 ， 主 张 从 无 可 置疑 的 前 提 到 无 法 否认 的 结 
论 ， 都 以 明晰 证 据 为 基础 。 另 一 方面 ， 律 师 关 注 法 律 证 据 和 迹象 证 
据 ， 神 学 家 也 十 如 此 。 上 自 1400 年 以 来 ， 神 学 家 束 一 直 探 讨 他 们 所 请 
的 “道义 确定 性 ”*"， 认 为 它们 是 好 得 足 可 依靠 的 证 据 ， 即 使 存在 大 量 风 
险 。 于 是 ， 我 可 以 在 道义 上 确定 有 个 名 叫 罗马 的 城市 ， 即 使 我 从 未 到 
过 那里 。 有 证 言 ， 有 文件 ， 有 地 图 ， 有 了 照片， 还 有 大 量 其 他 证 据 ， 足 
以 证 实 一 个 名 叫 “ 罗 马 ” 的 地 方 的 存在 。 所 有 这 些 证 据 绝对 不 可 能 都 是 
伪造 的 ， 因 此 我 十 分 确定 罗马 存在 。 但 是 ， 我 的 确定 性 和 我 拥有 的 直 
边 三 角形 和 斜 边 的 平方 等 于 男 两 边 的 平方 之 和 的 知识 不 同 ， 后 者 可 以 被 
闻 格 地 证 明 。 罗 蕊 的 存在 古 一 种 出 于 经 验 的 观 上 各 ， 也 是 一 种 出 于 可 能 
性 的 观点 。( 央 一 个 标准 的 观点 是 ， 基 督 徒 需要 对 他 们 的 信仰 的 真实 拥 
有 道义 确定 性 ， 因 为 他 们 的 灵魂 的 命运 存在 风险 。 


一 些 神 学 家 对 道义 确定 性 不 满意 。1689 年 ， 长 老 会 宣传 家 理 查 德 : 
巴克 斯 特 详细 探讨 了 证 据 的 概念 ， 断 定 只 有 一 种 证 据 算 得 上 明晰 证 
据 。 他 坚持 认为 ， 人 不 能 依赖 任何 形式 的 经 验 。“ 就 连 我 们 的 实验 哲学 
家 和 医生 也 发 现 ， 一 种 实验 即使 经 常 可 靠 ， 以 后 在 其 他 课题 上 也 会 完 
全 不 可 靠 。 他 们 知道 其 中 的 原因 。 一 种 产生 结 采 的 过 程 也 许 经 党 来 目 
未 知 的 原因 。” 真 正 的 信仰 要 求 确 定性 ， 确 定性 要 求 目 我 证 据 或 明晰 证 
据 。 (巴克 斯 特 做 出 种 种 努力 ， 意 在 证 明 《 圣 经 》 具 有 自我 证 明 的 真 
实 性 。 我 们 没 必 要 在 这 一 点 上 溪 费 时 间 。) 


到 了 这 时 候 ， 有 一 点 应 该 很 明显 ， 即 描述 科学 音 命 的 方式 之 一 台 
像 明晰 证 据 被 迹象 证 据 取 代 ， 像 人 们 学 会 不 再 相信 和 直观 的 或 论证 的 证 
据 ， 转 而 相信 偶然 或 可 能 的 证 据 。 因 此 ， 在 托 里 切 利 实验 中 ， 你 无 法 
看 到 大 气压 力 ， 但 水 银 柱 的 高 度 显 示 了 那 种 看 不 见 的 压力 。 当 你 通过 
望远镜 看 着 月 亮 ， 你 看 不 到 上 面 的 山脉 ， 但 参差 不 齐 的 明暗 界线 显 
示 ， 那 里 有 山脉 。 当 人 徊 利 略 看 到 木星 的 卫星 时 ， 他 看 不 到 它们 是 卫 
星 ， 但 它们 的 运动 模式 显示 ， 它 们 处 在 环绕 木星 的 轨道 上 。 在 每 个 实 
例 中 ， 你 看 到 的 都 是 一 些 点 ， 从 这 些 点 你 可 以 可 靠 地 推导 出 某 种 东 
西 。 数 学 家 开始 按照 律师 和 神学 家 的 方式 处 理 证 据 。 千 百年 来 ,律师 
和 神学 家 一 直 在 那样 处 理 证 据 。 
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截至 目前 ， 我 们 一 直 主 要 通过 英语 资源 来 审视 证 据 。 在 英国 法 律 
中 ， 陪 审 团 是 事实 事项 的 裁定 者 ， 其 任务 是 衡量 证 据 ， 决 定 被 告 是 否 
有 徘 。 关 于 如 何 做 出 决定 ， 没 有 成 父 的 规则 。* 排 除 合理 怀疑 "规则 是 
在 18 世 纪 才 被 制定 的 ， 这 一 规则 的 要 点 是 陪 审 团 必须 目 己 决 定 它 意 味 
着 什么 。 陪 审 团 因此 可 以 目 由 地 以 旁证 为 基础 做 出 决定 ， 如 果 他 们 选 
择 这 么 做 的 话 。1616 年 ， 有 一 出 名 为 “诚实 的 律师 ” (The Honest 
Lawyer) 的 戏 ， 其 名 称 显然 具有 讽刺 意味 。 正 如 一 个 剧 中 人 物 所 说 的 
那样 : 


在 谋杀 的 案子 中 ， 我 们 永远 不 要 
根据 间接 可 能 性 和 推测 判 案 ， 
否则 谁 都 安生 不 了 。 


在 罗马 法 司法 权 中 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 情 况 非常 不 同 。 
就 如 何 处 理 证 据 ， 有 着 清晰 的 规则 。 收 集 证 据 、 应 用 法 规 、 做 出 裁决 
的 是 法 官 。 死 刑 案 中 的 有 罪 裁决 要 求 完整 的 有 罪证 明 ， 例 如 目睹 罪行 
发 生 的 两 个 证 人 的 证 言 ， 或 口供 。 人 法 当 昆 体 良 说 旁证 可 以 取代 证 人 
时 ， 后 世 的 律师 认为 他 认可 把 部 分 证 据 当成 完整 证 据 。 在 死刑 案 中 ， 
如 果 不 够 一 个 完整 证 据 ， 标 准 的 程序 是 用 刑 ， 以 便 获得 口供 。 但 是 ， 
只 有 在 怀疑 有 实在 的 基础 ， 够 得 上 部 分 证 据 ， 才 能 用 刑 。 在 英语 中 ， 
我 们 通常 用 “proof” 来 表达 证 明 (数学 证 明 ) 的 意思 ， 使 得 部 分 证 据 的 
思想 没有 任何 意义 。 大 陆 和 苏格兰 的 法 官 积累 证 据 ， 直 到 他 们 要 么 有 
了 完整 证 据 ， 要 么 有 充分 的 证 明 应 该 用 刑 的 证 据 。 举 个 例子 ， 流 言 相 
当 于 第 72 种 证 据 。 包 


于 是 ， 法 国人 遵循 它们 的 拉丁 语 来 源 ， 使 用 “preuve” 或 “proof”， 
而 不 使 用 “evidence”。 但 是 ， 他 们 把 “proofs” 当 成 可 以 被 积累 的 东西 ， 
就 像 *evidence” 可 以 被 积累 到 相当 于 一 种 没有 疑点 的 “proof” 那 样 。 在 更 
语 中 ， 我 们 可 以 把 “the evidence" 4 f/E HAIR, fil EL f SE 
的 ‘evidence’ 无 可 置疑 *”。 但 是 ， 在 法 语 中 ， 束 有 必要 用 复数 形式 的 “les 
preuves”。“ 以 证 据 为 基础 的 医学 ”的 标准 法 语 译文 是 “médecine fondée 
sur les faits”。 用 同一 个 词 来 表示 迹象 证 据 和 证 据 的 并 不 只 有 法 国人 。 
除了 英语 和 和 葡萄牙 语 (“evidencia” 经 常 被 发 现 用 于 复数 形式 ， 就 像 它 
在 18 世 纪 的 英语 中 那样 ) ， 其 他 所 有 现代 欧洲 语言 都 是 如 此 。 
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因此 ， 在 昆 体 民 讨 论 标 志和 记号 的 方式 和 17 世 纪 的 英国 男女 谈论 
迹象 证 据 、17 世 纪 欧 洲 大 陆 人 谈论 法 律 证 据 的 方式 之 间 ， 存 在 (或 仿 
佛 存 在 ) 一 种 基本 的 连续 性 。 人 然而， 有 人 主张 ， 在 约 1660 年 左右 之 
前 ， 不 存在 证 据 的 概念 〈 我 之 所 以 集中 讨论 取 自 这 个 日 期 之 前 的 迹象 
证 据 的 例子 ， 原 因 就 在 于 此 ) 。 这 一 主张 以 区 别 三 种 证 据 为 基础 ， 即 
目击 者 证 据 、 感 觉 证 据 和 线索 证 据 〈 姑 且 这 么 说 吧 ) 。 通 过 引用 J.L. 奥 
ITANE, FRIRE (lan Hacking) 区 分 了 后 两 种 证 据 : 


就 东 个 动物 旦 一 头 猪 的 陈述 我 可 以 适当 地 被 说 成 拥有 证 据 的 情 
况 ， 不 妨 举 个 例子 。 例 如 ， 那 个 动物 目 身 其 实 没有 被 看 到 ， 但 在 它 的 
栖 鼠 场所 外 边 的 地 面 上 ， 我 可 以 看 到 大 量 像 猪 的 痕迹 。 如 采 我 看 到 几 
棚 猪 食 ， 那 么 证 据 束 多 了 一 些 。 猪 的 哼 呼 声 和 气味 还 可 以 提供 更 好 的 
证 据 。 但 是 ， 如 果 接 下 来 那个 动物 现 映 了 ， 站 在 那里 一 多 无 余 ， 那 整 
再 也 不 需要 搜集 证 据 了 。 它 进入 我 的 视线 没有 给 我 提供 更 多 证 明 它 是 
LJA e REMET EE AA o 


这 种 证 据 (好 像 是 迹象 证 据 ， JUGE ZETA PERIERE, 
此 那 种 主张 束 延 伸 到 了 那个 时 期 。 作 为 若 代 ， 他 们 拥有 迹象 的 概念 。 


昆 体 良 的 主张 包含 一 系列 错误 。 首 先 ， 他 混淆 了 “迹象 ”( 即 标 
识 、 痕 迹 或 标志 ) 和 “签名 ”。 根 据 文艺 复兴 时 期 的 签名 理论 ， 一 些 自 
然 物体 拥有 它们 的 签名 ， 这 些 签名 在 其 形式 中 显而易见 。 于 是 ， 肾 状 
的 豆子 也 许 有 益 于 治疗 肾病 。 柏 拉 图 派 和 帕 拉 塞 尔 苏 斯 派 持 这 种 学 
说 。 这 种 学 说 与 迹象 《也 被 称 作 标识 、 痕 迹 或 标志 ) 理论 大 为 不 同 。 
其 次 ， 有 人 人 主张， 迹象 /签名 理论 属于 “ 低 等 学 科 ， 比 如 医学 和 炼金 
术 。 法 律 和 神学 的 构成 没有 被 提 及 。 其 三 ， 有 人 主张 ， 迹 象 号 像 文本 
那样 被 “阅读 *"， 结 果 没 有 区 分 线索 证 据 和 目击 者 证 据 。 正 是 在 这 一 点 
上 上 ， 这 种 主张 变 得 有 趣 了 。 这 是 因为 ， 正 如 之 前 提 到 的 那样 ， 昆 体 民 
的 确 把 迹象 当成 了 证 言 ， 帕 森 斯 也 是 如 此 。 对 他 们 来 说 ， 证 言 古来 目 
证 据 (法 律 证 据 ， 的 范例 ， 而 迹象 证 据 被 期 望 与 它 相 符 。 


尽管 如 此 ， 昆 体 民 认真 地 区 分 了 他 所 谓 的 “技术 ”证 握 和 “ 非 技 
术 ” 证 据 。 技 术 证 据 是 诸如 文件 、 目 击 者 、 用 刑 取得 的 口供 之 类 的 东 
西 ， 它 们 属于 目 我 辩护 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 他 注意 到 ， 一 些 
迹象 实际 上 也 是 自我 辩护 ， 如 果 血 衣 、 喊 叫 ， 但 其 他 迹象 严重 依赖 解 
释 。*Indicia”“vestigia” 和 “signa”《 迹 象 、 痕 迹 和 标识 ) 因此 不 提供 与 
文件 、 目 击 者 相同 的 证 据 ， 即 使 它们 可 以 像 文件 或 目击 者 那样 被 用 来 
做 同样 的 事情 。 那 种 认为 迹象 和 以 被 当 作 文本 来 读 的 主张 是 从 文艺 复 
兴 时 期 的 一 种 信仰 那里 传 下 来 的 。 这 种 信仰 认为 ， 罕 宙 是 一 本 书 ,一 
本 目 然 之 书 。 但 是 ， 这 是 把 迹象 理论 放置 在 错误 的 语 境 中 。 迹 象 理论 
源 于 法 律 。 迹 象 之 所 以 被 当 作 仿佛 可 以 说 话 ， 是 因为 案件 乃 话语 表 
演 。 把 嫌疑 人 衣服 上 的 血 变 成 反对 迹象 的 证 人 的 对 等 物 是 起 诉 人 的 工 
作 ， 他 必须 让 血 说 话 。 


在 《哲学 结构 》 (Syntagma philosophicum, 1656) F, EIRIK -A 
325K (Pierre Gassendi) 把 古典 的 迹象 学 说 精心 制作 成 了 一 种 复杂 的 知 
识 理 论 。 他 确定 了 两 类 迹象 。 有 些 迹象 使 我 们 知道 某 种 东西 。 如 有 果 我 
们 在 适当 的 时 间 在 场 ， 我 们 通过 直 拉 感官 体验 就 能 知道 这 种 东西 。 它 
们 是 痕迹 。 银 行家 的 蝎子 、 猪 的 蹄 子 ， 罪 犯 的 手指 留 下 了 痕迹 、 足 迹 
或 踪迹 。 于 是 ， 我 们 也 会 说 ， 我 们 在 月 亮 上 看 到 的 环形 山 是 过 去 小 行 
星 拉 击 留 下 的 痕迹 。 迹 象 “ 指 引 我 们 走 辐 某 种 隐藏 的 东西 的 知识 ， 就 像 
踪迹 (vestigium). 是 一 种 迹象 ， 问 一 条 狗 指 出 它 应 该 沿 着 哪 条 路 追 下 
去 ， 才 能 抓 到 猎物 ”。 伽 桑 狄 用 “痕迹 ”表示 的 是 “指示 证 据 ”。 另 一 方 
面 ， 他 说 ， 还 有 一 些 迹象 指 同 我 们 永远 看 不 到 的 东西 。 因 此 ， 我 们 看 
不 到 皮肤 中 的 毛孔 ， 但 汗水 通过 皮肤 流出 来 证 明 ， 它 们 肯定 在 那儿 。 
我 们 永远 看 不 到 六 里 的 腿 ， 但 我 们 可 以 从 它 移动 这 一 事实 判断 出 ， 它 
肯定 有 腿 ， 或 有 某 种 相似 的 东西 。 实 际 上 ， 伽 桑 狄 指出 ， 当 望远镜 被 
发 明 时 ， 皮 肤 上 的 毛孔 和 闵 旺 的 腿 都 变 得 可 见 了 ， 从 而 证 实 了 早 些 时 
候 证 明 它 们 存在 的 论证 的 有 效 性 。 这 样 的 论证 依赖 类 比 ， 例 如 把 皮肤 
比 作 多 筷 的 陶器 。 这 一 来 自 类 比 的 论证 概念 是 伊 壁 坞 鲁 派 从 医学 那里 
采纳 的 ， 但 律师 也 熟悉 它 。 于 是 ， 昆 体 良 假定 律师 会 诉 诸 我 们 可 能 称 


作 固 定形 象 的 东西 ， 如 “比较 容易 相信 男人 的 抢 动 、 女 人 的 投 毒 *"。 这 
些 是 类 比 论证 ， 以 和 案件 的 情况 为 基础 。 


伽 桑 狄 强调 通过 类 比 论证 的 重要 性 ， 这 无 颖 是 正确 的 。1660 年 ， 

当 罗 伯 特 ' 玻 意 耳 想 解释 新 的 空气 弹性 学 说 时 ， 他 把 空气 比 作 羊毛 。 羊 
毛 可 以 被 压缩 ， 但 如 果 解 除 压力 ， 它 就 会 反弹 回来 。 他 觉得 ， 这 种 类 
比 让 弹性 概念 言 之 成 理 。 托 里 切 利 把 空气 的 重量 和 压力 比 作 水 的 重量 
和 压力 。 对 洛克 来 说 ， 兰 迹 和 类 比 这 两 种 非常 不 同 的 推理 之 间 的 区 别 
依然 重要 。 无 人 质疑 痕迹 的 可 靠 性 〈 例 如 ， 有 疤 必 有 伤 ) ， 但 类 比 的 
问题 显然 要 大 得 多 。 很 明显 ， 如 果 我 们 的 很 多 知识 起 源 于 类 比 ， 那 么 
它 就 不 可 能 是 确定 的 ， 我 们 或 许 永 远 捅 不消 事 件 的 真实 原因 。 


伽 桑 狄 觉得 没 必 要 明确 区 分 痕迹 证 据 和 目击 者 证 据 ， 但 他 肯定 不 
认为 疤 “ 证 实 *» 了 伤 。 他 有 一 种 上 佳 的 证 据 概 念 ， 与 证 言 判 然 有 别 。 然 
而 ， 如 果 你 错误 地 假定 关键 问题 在 于 区 分 线索 和 证 言 ， 那 么 焉 有 可 能 
得 出 结论 ， 认 为 只 是 在 《 旺 家 港口 的 逻辑 》 中 ， 阿 尔 诡 才 最 终 区 别 了 
这 二 者 ， 因 为 我 们 被 告知 ， 他 区 分 了 “内 在 证 据 * 和 “外 在 证 据 *?。 内 在 
证 据 是 线索 证 据 (他 的 刀子 插 在 受害 者 身上 ) ， 外 在 证 据 是 目击 者 证 
据 (他 的 妻子 说 ， 他 从 未 离开 她 身边 ) 。 当 然 ， 阿 尔 诺 没 有 使 
用 “evidence” 这 个 词 ， 因 为 他 是 用 法 语 写 的 ， 不 是 用 英语 。 他 使 用 的 词 
是 “情况 ”。 举 个 例子 ,“ 为 了 判断 某 个 事件 的 真相 ， 决 定 是 否 相 信和 其 发 
生 ， 束 不 能 下 立地 考虑 那个 事件 ， 怠 像 考虑 一 个 几何 命题 那样 ， 而 是 
要 考虑 事件 的 全 部 情况 ， 把 内 在 的 (线索) 和 外 在 的 〈 证 言 ) 都 考虑 
在 内 ”。 


我 们 已 经 看 到 , “情况 ”是 昆 体 民 创 造 的 词 。 昆 体 民 也 区 分 了 迹象 
或 线索 证 据 、 目 击 者 证 据 。 实 际 上 ， 束 像 在 《 呈 家 港口 的 逻辑 》 中 那 
样 ， 迹 象 证 据 是 “内 在 的 "»， 目 击 者 证 据 是 “外 在 的 >。 在 《皇家 港口 的 
逻辑 》 中 ， 要 把 握 迹 象 证 据 相 对 于 什么 是 内 在 的 ， 有 一 点 儿 难 。 刀 也 
许 在 性 体内， 但 指纹 究 苋 在 什么 里 面 呢 ? 在 由 和 森 斯 那里 ， 正 如 我 们 已 


经 看 到 的 那样 ， 那 种 区 别 十 分 简单 ， 内 在 证 据 由 我 的 感受 构成 ， 它 们 
在 我 的 里 面 。 在 昆 体 良 那里 ， 它 稍微 有 点 儿 复杂 ， 目 击 者 和 文件 从 外 
面 走向 律师 ， 技 术 证 据 由 律师 本 人 构建 ， 因 此 它们 是 在 演讲 术 学 科 内 
形成 的 。 技 术 证 据 是 律师 本 人 给 证 据 做 出 的 贡献 。 阿 尔 诺 没 有 照抄 昆 
体 良 ， 而 是 在 修订 他 ， 以 便 超越 他 ©} 


《皇家 港口 的 逻辑 》 (1662) 是 第 一 个 区 分 了 证 言 和 迹象 证 据 的 
文本 吗 ? 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 较 早 的 文本 无 疑 假定 二 者 可 以 互 
HER, ARR (BUTERA ARTA CAS BABES) 二 者 似乎 可 以 合 二 大 
一 。 然 而 ， 理 查 德 . 胡 克 (48116004) 却说 , “事物 要 想 可 信 ， 要 人 么 
通过 已 知 条 件 和 表达 者 的 品质 ， 要 么 通过 它们 目 身 拥有 的 真相 的 明显 
可 能 性 ”。 这 正 是 《 旦 家 港口 的 逻辑 》 中 所 做 的 内 在 (“ETE aA”) 
证 据 和 外 在 〈 证 言 ) 证据 之 间 的 区 分 。 胡 克 无 疑 意识 到 ， 必 须根 据 情 
况 来 思考 这 两 种 证 据 。 被 指控 者 衣服 上 有 血 ， 但 他 是 个 屠夫 。 证 言 是 
清楚 的 ， 但 目击 者 不 可 靠 。 昌 然 二 者 能 够 互相 替代 ， 但 并 不 意味 着 胡 
克 认 为 它们 是 同一 种 东西 。 它 们 在 特点 上 显然 是 不 同 的 ， 一 个 依靠 目 
然 的 规律 性 ， 另 一 个 依靠 人 们 的 诚实 。 再 举 一 个 例子 ，1648 年 ， 早 在 
4《 呈 家 港口 的 逻辑 》 出 版 前 ， 威 尔 金 斯 殴 一 直 主 张 ， 阿 基 米 德 的 发 现 
(如 他 著名 的 燃烧 镜 ， 他 用 它 消灭 了 一 个 舰队 ) 也 许 太 令 人 吃惊 ， 以 
至 于 显得 不 是 真 的 〈“ 这 些 奇 怪 的 攻击 ， 由 于 .…… 几 乎 显得 不 可 信 ， 即 
使 对 那些 更 博学 的 时 代 也 是 如 此 ”， 束 是 说 ， 我 们 都 做 不 到 它们 ， 他 怎 
么 能 做 到 ? ) ， 因 为 “那么 多 明智 的 作家 都 没 提 到 过 它们 ”。 尤 其 是 波 
里 比 阿 (Polybius) ， 他 要 么 是 个 目击 者 ， 要 么 至 少 有 机 会 和 目击 者 聊 
过 。 在 这 里 ， 内 在 证 据 被 用 来 反对 外 在 证 据 ， 正 如 法 寿 上 肯定 经 党 发 
生 的 情况 那样 。 (嫌疑 人 衣服 上 有 血 ， 但 他 的 妻子 说 ， 他 从 来 没有 离 
开 过 她 。) 


因此 ， 那 种 认为 17 世 纪 60 年 代 有 一 种 新 的 证 据 概念 的 主张 古 错 记 
的 。 无 论 我 们 看 同 哪 里 ， 除 了 对 昆 体 民 的 区 分 的 修订 ， 都 一 无 所 获 。 
新 的 情况 是 ， 那 种 概念 从 一 个 学 科 转 移 到 了 男 一 个 学 科 。 迹 象 证 据 曾 


经 是 律师 和 神学 家 的 事情 ， 而 在 1660 年 ， 它 成 了 皇家 学 会 的 事情 。“ 道 
义 确定 性 ?曾经 是 神学 家 的 语言 ， 而 在 1662 年 ， 我 们 发 现 它 被 最 初 的 两 
位 统计 学 家 格 明 特 和 佩 蒂 使 用 了 。 正 如 事实 走出 法 寿 进 了 实验 室 ， 于 
征 证 据 在 大 约 同 一 时 间 里 也 那样 做 了 。 不 仅 如 此 ， 作 为 构建 一 种 狐 型 
知识 的 过 程 的 一 部 分 ， 道 义 确 定性 从 神学 进入 了 科学 。 束 证 据 而 言 ， 
新 科学 没有 发 明 新 概念 ， 只 是 重 痢 利用 了 现 有 的 概念 。 
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在 17 世 纪 中 时 搜寻 新 的 证 据 概念 注定 徒劳 无 功 ， 因 为 存在 一 个 典 
型 环境 。 在 这 一 环境 中 ， 源 日 事实 的 推理 的 可 靠 性 问题 已 经 被 辩论 了 
数 个 世纪 。 这 一 环境 是 对 托 勒 密 的 本 轮 的 讨论 。 按 照 亚 里 士 多 德 派 的 
观点 ， 本 轮 不 应 该 是 真实 存在 的 ， 天 空中 的 所 有 运动 都 应 该 是 统 着 宇 
宙 中 心 的 圆周 运动 。 对 他 们 来 说 ， 本 轮 和 有 用 的 虚构 ， 使 计算 行星 的 
位 置 成 为 可 能 。 然 而 ， 数 学 家 解释 说 ， 天 空中 的 行星 的 明显 不 规则 的 
运动 是 证 据 ， 证 明了 某 种 不 可 见 的 事实 正在 造成 那 种 运动 。 他 们 把 他 
们 对 行星 运动 的 观测 当成 了 证 明 本 轮 的 现实 性 的 充分 证 据 。 下 面 是 克 
拉 维 于 斯 概括 的 数学 家 的 观点 : 


正如 在 目 然 哲 学 中 那样 ， 我 们 从 其 结果 抵达 原因 的 知识 在 天 文学 
中 也 征 如 此 。 天 文学 应 对 的 是 距离 我 们 很 远 的 天 体 ， 我 们 必须 触 到 它 
们 的 知识 ， 通 过 我 们 的 感官 来 安排 、 构 建 它们 …… 因 此 ， 下 面 的 情况 
征 适 当 且 高 度 合理 的 ， 即 天 文学 家 应 该 从 星星 的 特殊 运动 和 各 种 表象 
出 发 ， 找 出 一 些 携 市 着 行星 以 这 些 变 化 的 运动 转动 的 特殊 的 圆 ， 以 及 
它们 的 排列 和 形状 …… 但 是 ， 我 们 的 反对 者 试图 削弱 这 一 观点 ， 说 他 
们 承认 所 有 现象 都 可 以 通过 假定 同心 融和 本 轮 得 到 拯救 ， 但 从 这 一 点 
出 发 ， 接 下 来 并 不 能 在 目 然 中 发 现 所 谓 的 圆周 。 愉 恰 相 反 ， 它 们 完全 
征 虚 构 的 ， 因 为 所 有 表象 也 许 都 能 够 以 一 种 更 适当 的 方式 得 到 托 救 ， 
尽管 我 们 目前 尚 不 知道 它 .……… 但 是 ， 通 过 假定 同心 圆 和 本 轮 ， 不 仅 已 
知 的 所 有 表象 都 得 到 了 拯救 ， 怠 连 未 来 的 现象 也 可 以 被 预言 ， 而 未 来 


的 现象 的 时 间 完 全 是 未 知 的 。 因 此 ， 举 个 例子 ， 如 果 我 怀疑 1582 年 1 月 
征 否 会 出 现 月 全 食 ， 那 么 我 可 以 通过 来 目 同心 圆 和 本 轮 的 计算 ， 确 信 
那 次 月 全 食 将 会 发 生 ， 于 十 我 将 不 会 继续 怀疑 了 .……… 但 是 ， 不 可 信 的 
是 ， 我 们 应 该 强迫 天 空 (但 是 ， 如 果 同 心 圆 和 本 轮 是 虚构 ， 那 么 我 们 
就 好 像 是 在 强迫 它们 ， 惑 像 我 们 的 对 手 也 许 会 做 的 那样 ) 服从 我 们 的 
虚构 ， 按 照 我 们 的 希望 或 根据 原则 移动 。 


克拉 维 于 斯 这 里 的 观点 和 现代 实在 论 者 的 观点 完全 一 样 。 后 者 主 
张 ， 科 学 必须 近似 于 真相 ， 否 则 它 束 不 能 做 出 成 功 的 预言 。 男 一 方 
面 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 却 文 持 哲 学 家 ， 呈 现 了 一 条 论证 思路 。 这 一 思路 问 
后 可 以 追 测 至 阿 威 罗 伊 ， 回 前 则 可 以 触及 现代 实用 主义 者 和 工具 主义 
者 : 


像 从 多 原 了 于 论 痢 和 其 他 博物 学 家 那样 目 信 地 假定 知道 他 们 试图 解 
释 的 事物 的 真实 、 真 正 的 原因 ， 然 而 他 们 在 解释 中 最 多 能 够 达到 的 往 
往 是 ， 被 解释 的 现象 也 许 是 后 来 按照 它们 被 陈述 的 方式 被 制造 的 ， 而 
非 它 们 确实 如 此 。 束 像 工匠 能 够 用 弹 千 和 夸 码 让 时 钟 的 所 有 轮子 转 
动 ， 让 子弹 从 枪 膛 里 独 烈 射出 不 仅 可 以 通过 火药 的 方式 ， 也 可 以 通过 
压缩 的 空气 ， 甚 至 可 以 通过 弹 沈 。 因 此 ， 同 样 的 结 采 束 可 能 是 由 若干 
不 同 的 原因 造成 的 。 就 我 们 腾 胱 的 理性 来 说 ， 要 准确 辨别 究竟 是 那儿 
个 方式 中 的 哪 一 种 方式 ， 即 使 不 可 能 ， 也 往往 很 难 。 因 此 ， 对 目 然 来 
说 ， 制 造 与 她 曾经 的 确 用 来 展示 它们 的 现象 相同 的 现象 ， 是 可 能 的 。 


从 外 部 来 看 ， 一 个 由 电池 驱动 的 时 钟 和 一 个 由 发 条 装置 驱动 的 时 
钟 是 一 样 的 ， 因 为 指针 转动 的 事实 并 不 能 告诉 你 ， 驱 动 它们 的 机 制 是 
什么 。 从 经 院 哲 学 的 角度 看 ， 这 是 一 场 天 于 后 验 推理 的 可 靠 性 的 办 
论 。 从 我 们 的 角度 看 ， 这 是 一 场 关于 事物 的 证 据 或 迹象 证 据 的 辩论 。 
这 种 辩论 在 17 世 纪 下 半 叶 并 不 算 新 ， 那 些 观点 也 是 如 此 。 下 面 是 人 文 
主义 者 、 哲 学 家 亚 历 山 德 罗 :. 皮 科 洛 米 尼 (Alessandro Piccolomini) 在 
1558 年 写 的 一 段 话 : 


假设 我 们 看 到 一 块 石 头 狠 狠 地 古 在 一 堵 寺 上， 但 不 知道 这 种 力道 
源 目 哪里 ， 那 么 我 们 束 会 想象 石头 来 目 一 张 弓 或 一 张 著 。 假 设 我 们 的 
理论 是 错 的 ， 石 头 碰巧 来 目 一 人 台 抛 石 机 。 虽 然 如 此 ， 如 果 它 来 目 那 张 
被 想象 出 来 的 号 ， 那 么 它 仍 将 以 相同 的 力道 三 中 那 堵 才 。 这 征 因 为 ， 
上 述 石头 的 力道 有 可 能 源 目 不 止 一 个 原因 。 与 之 相似 的 是 ， 当 我 们 看 
到 天 空中 的 行星 的 很 多 表象 ， 尺 管 我 们 不 知道 其 表象 的 真正 原因 ， 却 
已 经 足以 让 我 们 假定 这 些 理论 钙 真 实 的， 那些 表象 束 像 我 们 所 见 的 那 
样 源 于 它们 。 束 计算、 预言 以 及 我 们 所 需 的 天 于 那些 星星 的 位 置 、 地 
方 、 星 等 和 运动 的 信息 而 言 ， 这 已 经 绰绰有余 。 


如 果实 在 论 者 和 工具 主义 者 之 间 的 这 场 辩论 好 像 重 复 了 我 们 目 己 
关于 电子 等 不 可 见 实 体 的 科学 知识 的 性 质 的 辩论 ， 那 是 因为 在 这 里 被 
使 用 的 东西 正 是 我 们 使 用 的 证 据 概 念 。 这 些 讨论 中 所 缺失 的 只 是 “证 
据 ”， 因 为 尽管 我 们 如 此 强调 这 个 词 ， 他 们 却 觉得 不 需要 它 。 对 那 种 任 
务 来 说 ， 他 们 的 表象 、 预 言 和 原因 词汇 已 经 足够 了 。 
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从 17 世 纪 40 年 代 起 ， 伴 着 实验 的 胜利 ， 那 种 对 律师 、 医 生 、 天 文 
学 家 而 言 够 好 的 证 据 (线索 证 据 或 事实 ) 开始 对 数学 家 也 变 得 够 好 
了 ， 例 如 从 事物 理 研究 时 的 由 斯 卡尔 。 后 验 推理 (从 表象 向 后 推 到 原 
因 的 推理 ) 开始 把 几何 学 家 和 经 院 哲 学 家 的 驳 验 推理 推 到 一 边 。 几 何 
学 家 和 经 院 哲 学 家 依然 坚持 ， 唯 一 可 靠 的 推理 方式 是 从 定义 同 前 推 到 
结果 的 推理 。 正 如 天 文学 家 所 认识 到 的 那样 ， 几 种 不 同 的 假说 大 体 上 
也 可 以 同样 好 地 做 那 种 工作 《克拉 维 于 斯 不 怀疑 哥 白 尼 学 说 制造 了 可 
靠 的 预言 ， 但 他 确信 地 球 是 静止 的 ， 而 非 移动 的 ) ， 因 此 很 多 人 继续 
主张 ， 关 于 托 里 切 利 实验 ， 存 在 一 些 极其 完美 、 役 此 竞争 的 解释 。 由 
斯 卡尔 不 同意 这 种 观点 。 


当 斯 普 拉 特 为 旺 家 学 会 反驳 其 批评 者 时 ， 他 心里 想到 的 正 是 这 种 
新 知识 。 他 坚持 认为 ， 痢 知识 的 起 点 ， 也 束 是 实验 证 据 ， 极 为 可 靠 。 


实际 上 ， 斯 普 拉 特 (对 17 世 纪 的 作者 是 个 例外 ) 对 “证 据 ” 一 词 的 使 用 
正如 我 们 后 来 对 它 的 使 用 : 


忠 现 在 世界 上 已 被 承认 、 实 践 的 东西 而 言 ， 它 们 中 没有 一 样 被 强 
过 旦 家 学 会 所 要 求 的 证 据 的 证 据 证 实 ， 我 们 的 宗教 的 神圣 奥秘 除外 。 
在 几乎 其 他 全 部 信仰 、 见 解 或 科学 事物 上 ， 人 们 接受 指引 所 依靠 的 那 
种 保证 根本 没有 那么 肯定 ， 残 像 这 种 保证 那样 。 不 仅 如 此 ， 我 还 敢 同 
所 有 闫 肃 的 人 们 发 问 ， 尽 管 在 生活 和 财产 的 问题 上 ， 束 所 有 受到 法 律 
控制 的 国家 的 情况 而 言 ， 他 们 只 盼 着 两 三 个 证 人 的 同意 ， 但 他 们 是 否 
认为 ， 如 琳 他 们 获得 60 或 100 个 赞同 的 证 言 ， 避 3 能 很 好 地 应 对 与 他 们 的 
知识 相关 的 东西 ? 


但 是 ， 绝 大 多 数 新 科学 家 之 所 以 避免 提 及 “证据 ” 这 个 词 ， 是 因为 
它 不 可 避免 地 市 着 一 种 对 法 庭 的 隐形 参照 。 这 种 参照 正 是 斯 普 拉 特 想 
加 以 明确 的 。 于 是 ， 在 1660 年 ， 玻 童年 把 一 个 实验 描述 “为 一 种 尽管 不 
令 人 信服 、 但 貌似 可 信和 有 的 证 据 ， 证 明 水 可 以 变 成 气 ”。 在 这 里 ， 他 使 用 
了 “proof”， 仿 佛 他 写 的 是 法 语 中 的 “preuve”， 而 我 们 会 以 迹象 证 据 的 
含义 使 用 "evidence”。 如 今 ， 在 英语 中 ， 我 们 再 也 不 能 拥有 一 种 仅仅 貌 
似 可 信 的 证 据 了 ， 只 能 拥有 一 种 虚假 的 事实 。 但 是 ， 玻 意 耳 
对 “proof” 的 使 用 与 我 们 不 同 。 


最 重要 的 是 ， 束 像 17 世 纪 任 何 一 位 科学 家 那样 ， 玻 意 卫 意识 到 ， 
他 的 绝 大 多 数 读者 有 可 能 是 数学 家 。 他 和 觉得 他 必须 


疝 我 的 数学 读者 致 火 。 我 担心 ， 他 们 中 的 一 些 不 会 喜欢 我 为 这 样 
的 物理 实验 提供 证 据 ， 因 为 它们 将 表明 ， 用 数学 的 确定 性 和 精确 性 并 
不 总 是 能 证 明 事 物 。 它 们 能 证 明 的 东西 要 少 得 多 ， 我 应 该 增加 这 样 的 
实验 来 证 实 那 些 解释 ， 因 为 那些 推测 和 体系 虽然 非常 合理 ， 但 不 足以 
让 任何 理性 的 人 相信 流体 静 力 学 问题 。 


换 名 话说， 他 觉得 他 必须 为 在 一 个 数学 证 明 (明晰 证 据 ; 似乎 可 
行 的 领域 使 用 迹象 证 据 道 炊 。 这 种 对 证 明 的 渔 望 并 不 局 限于 我 们 所 认 
为 的 经 验 主 义 科学 ， 就 是 在 神学 中 也 屡见不鲜 。 于 是 ，1593 年 ， 数 学 
家 约翰 : 纳 皮 尔 呈 现 了 他 对 《启示 录 》 (Book of Revelation) 的 解释 。 
他 把 启示 录 解 释 成 “处 于 命题 形式 中 ， 纯 粹 是 分 析 和 证 明 方 式 ， 束 像 
《圣经 》 的 措辞 和 性 质 将 会 许可 的 那样 ”。 


文艺 复兴 时 期 的 数学 加 着 两 个 方向 。 亚 里 士 多 德 已 经 区 分 了 几 
何 、 算 数 (纯粹 应 对 理论 实体 ) 和 光学 、 和 声学 、 天 文学 (应 对 物理 
现实 ) 。 培 根 给 这 种 区 分 提供 了 “ 纯 数学 * 和 “混合 数学 ”的 名 称 。 ( 培 
根 扩 大 了 混合 数学 类 清单 ， 把 透视 法 、 工 程 学 、 建 筑 学 、 宇 宙 学 和 “以 
及 其 他 各 种 ”包含 在 内 。) 纯 数 学 用 证 据 和 证 明 来 应 对 ， 混 合 数学 则 用 
现象 来 应 对 。 但 是 ， 纯 数学 拥有 较 高 的 地 位 ， 其 结 末 是 不 断 有 人 淘 求 
纯 数 学 的 语言 和 论证 风格 。 


举 个 例子 ， 伽 利 略 喜 欢 尽 可 能 地 靠近 几何 。 他 测量 了 月 球 上 的 影 
子 的 长 度 ， 使 用 几何 来 证 明 形 成 影子 的 山脉 有 多 高 。 他 (相当 优雅 
地 ) 使 用 几何 证 明太 阳 黑 子 必定 在 太阳 表面 ， 或 在 太阳 表面 的 附近 。 
但 是 ， 这 些 证 据 涉 及 论证 从 事物 (影子 和 形状 ) 到 几何 定理 的 适用 
性 。 说 真 的 ， 它 们 古 作 为 类 比 开 始 的 。 伯 利 上 略 认为 ， 沿 着 月 腕 明暗 界 
线 分 布 的 光斑 和 暗 斑 看 上 就 像 太 阳 升 起 时 从 上 面 看 到 的 一 个 山脉 。 太 
像 了 了 ， 以 至 于 他 主张 真相 只 可 能 正 是 如 此 。 太 阳 上 的 斑点 让 他 想起 了 
云 。 他 知道 它们 不 是 云 ， 但 它们 与 太阳 表面 的 天 系 完全 和 云 与 地 球 的 
天 系 一 样 。 狐 科学 常常 将 自身 呈现 为 一 种 公理 和 证 明 的 系统 ， 如 在 合 
利 略 的 《两 种 新 科学 》 或 牛顿 的 《原理 》 中 ， 但 它们 总 是 以 事实 为 基 
础 ， 不 太 敢 于 以 类 比 为 基础 。 


这 有 助 于 解释 为 什么 "证据 ”一 词 ( 它 带 有 争论 和 争执 的 意味 ， 市 
有 法 庭 冲突 的 意味 在 这 些 17 世 纪 文 本 中 比较 罕见 。 它 在 斯 普 拉 特 的 
《 星 家 学 会 史 》 中 出 现 了 三 次 (一 词 用 作 动 词 ) 。 在 新 实验 科学 最 大 


的 胜利 《光学 》 (1704) 中 ， 和 牛顿 仅 使 用 了 它 一 次 。 在 《哲学 汇 刊 》 
早期 的 那些 期 里 ， 它 一 年 只 出 现 一 两 次 。 即 使 是 在 德 院 古里 亚 斯 的 
《实验 暂 学 教程 》 年 代 那 样 晚 的 著作 中 ， 它 也 仅 在 两 卷 中 出 现 了 两 
次 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 在 1660 年 后 ， 狐 科学 家 没完 没 了 地 谈 
论 “ 事 实 ”( 不 过 ， 和 牛顿 避免 使 用 这 个 词 ， 认 为 它 不 适合 数学 家 
谈 ) 、“ 经 验 * 实 验 * 假 说 “理论 "和 “自然 法 则 ”。 他 们 使 用 “证 据 * 这 个 
词 一 般 出 于 偶然 或 无 心 ， 并 且 往 往 是 因为 〈 就 像 较 早 时 候 从 斯 普 拉 特 
那里 引用 的 那个 例子 那样 ) 他 们 想 暗示 与 法 律 和 /或 神学 的 比较 。 


对 参与 了 新 科学 的 构建 的 人 来 说 ， 如 果 存 在 一 个 概括 它 的 词 的 
话 ， 那 么 这 个 词 也 不 是 “证 据 *"， 而 是 “经 验 ”。 由 斯 卡尔 不 仅仅 坚持 经 
验 的 权威 ， 甚 至 更 进一步 。 他 主张 ， 我 们 的 目 然 知识 有 能 力 不 断 取得 
进步 ， 因 为 它 以 经 验 为 基础 ， 而 经 验 会 随 着 时 间 不 断 积 祝 。 因 此 ， 对 
经 验 的 强调 和 进步 、 发 现 的 思想 紧密 相连 。 当 然 ， 如 采 依 靠 对 管子 里 
的 水 银 柱 的 测量 来 证 实 一 种 对 目 然 的 理论 性 理解 ， 那 是 很 成 问题 的 。 
测量 是 一 个 特殊 事件 ， 十 在 特殊 的 一 天 ， 在 特殊 环境 中 ， 用 特殊 的 设 
备 来 做 的 ， 而 理论 必须 是 普通 适用 的 。 伽 利 略 等 皇 期 实验 主义 者 试图 
减少 这 个 问题 ， 殊 用 一 般 用 语 来 报告 一 种 实验 ， 例 如 已 经 反复 做 了 实 
验 。 但 是 ， 从 由 斯 卡尔 起 ， 实 验 成 了 一 个 地 方 性 事件 ， 也 被 如 此 搬 
述 。 这 样 的 客 事 非但 没有 减少 从 具体 到 一 般 的 认识 论 问题 ， 反 而 突出 
了 它 。 解 决 这 一 问题 的 办 法 之 一 是 设计 一 系列 不 同 的 实验 ， 从 不 同 的 
角度 捕捉 现象 。 帕 斯 卡尔 淘 望 超越 托 里 切 利 实验 并 设计 了 新 的 实验 ， 
正 是 为 了 弥补 这 一 页 陶 。 


理论 和 实施 的 相符 如 此 关键 ， 结 果 即 使 是 在 坚持 经 验 优 于 理论 
时 ， 人 和 伽利略 和 牛顿 也 准备 扭曲 事实 以 符合 理论 。 梅 森 至 少 相 信 ， 伽 利 
略 的 落体 实验 无 法 被 精确 复制 。 此 外 ， 我 们 知道 ， 为 了 使 他 的 理论 物 
理 原 理 符合 测 到 的 声速 ， 牛 顿 仿造 了 数字 。 我 们 会 说 ， 伽 利 略 和 牛顿 
的 科学 一 直 是 经 验 主义 的 〈 至 少 在 想法 上 是 这 样 ) ， 但 那 等 于 以 一 种 
19 世 纪 的 含义 使 用 “经 验 主 义 的 ”这 个 词 。 在 19 世 纪 ， 经 验 主义 者 伞 认 


为 是 没有 受过 推理 训练 的 人 ， 而 非 那 些 以 经 验 为 基础 构建 理论 的 人 。 
时 徊 桑 狄 和 洛克 从 没 认为 自己 创建 了 一 种 经 验 主义 哲学 ， 不 过 我 们 会 
说 ， 那 正 是 他 们 做 的 事情 。 


正如 新 科学 家 只 要 有 可 能 就 渴望 进行 数学 证 明 ， 并 在 需要 的 时 候 
过 分 主张 理论 和 事实 之 间 的 精确 相符 ， 于 是 在 英语 中 ， 他 们 尽量 避免 
使 用 "evidence” 一 词 ， 因 为 它 必 然 和 法 律 联 系 在 一 起 。 其 结果 是 ， 虽 然 
我 们 能 够 识别 事实 的 语言 (第 七 章 ) 、 自 然 法 则 (第 九 章 ) 、 假 说 和 
理论 (ETE) 的 传播 源 或 首 个 例子 ， 但 证 据 的 语言 的 站 个 例子 却 并 
不 存在 ， 或 者 即使 它 存在 ， 也 存在 于 科学 之 外 。 


就 迹象 证 据 的 语言 《与 概念 有 别 ) 来 说 ， 它 是 从 17 世 纪 末 开始 出 
现 的 ， 但 不 是 在 科学 中 ， 而 是 在 目 然 神学 的 著作 中 ， 例 如 约 蔓 : 威 尔 金 
斯 的 《自然 宗教 的 原则 和 义务 》 (Of the Principles and Duties of 
Natural Religion，1672， 出 现 了 75 次 ) ， 杞 修 : 黑 尔 的 《人 类 的 最 初 起 
源 》 (The Primitive Origination of Mankind，1677， 出 现 了 280 次 ,但 黑 
尔 当 时 是 百 席 法 官 ) 。 它 在 哲学 中 变 得 比较 常见 ， 在 休 训 的 《论文 
集 》 (Treatise，1739 一 1740) 出 现 了 48 次 。 那 个 词 的 长 期 命运 与 威廉. 
MMF] (William Paley) 的 《自然 神学 ; 或 神 的 存在 和 属性 的 证 据 》 

( Natural Theology;or,Evidences of the Existence and Attributes of the 
Deity, 1802) 相连 。 我 们 可 以 看 到 ， 迹 象 证 据 的 语言 缓慢 但 坚定 地 从 
法 律 、 神 学 、 哲 学 走 进 了 科学 ， 但 语言 远 远 落后 于 概念 ， 因 为 实验 方 
法 区 是 诉 诸 迹象 证 据 。 
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然而 ， 如 果 只 注意 “证 据 ” 这 个 词 ， 而 不 注意 它 所 表达 的 概念 ， 那 
束 会 犯错 。 这 是 因为 ， 如 果 我 们 这 么 做 ， 殊 会 错过 一 种 至 天 重要 的 发 
展 。 可 废止 的 知识 ， 也 就 古 根 据 新 观察 可 以 被 纠正 的 知识 ， 不 过 是 见 
解 或 可 能 性 。 道 义 确定 性 曾经 被 作为 “坚硬 的 "、 可 靠 的 见解 被 引入 ， 


(AE X. EE MATRA SE exe, TK RI AETA A EERE, 

它 在 实践 上 不 会 被 扭曲 ， 即 使 它 不 能 像 数 学 定理 那样 被 证 明 。 证 据 概 
a (意思 是 相关 经 验 ) 已 经 被 从 法 律 引 入 了 科学 。 在 英国 法 律 中 ， 一 
旦 陪审 团 做 出 裁决 ， 你 可 以 融 法 律 问题 提出 上 诉 ， 但 不 能 就 事实 问题 
提出 上 诉 。 直 到 1907 年 ， 还 没有 引入 新 证 据 的 程序 。 因 此 ， 障 审 团 必 
须 确 信 他 们 的 裁决 。 在 威 尔 金 斯 和 洛克 的 著作 中 ， 道 义 确 定性 已 经 和 
作为 一 种 真理 的 演绎 或 不 证 目 明 的 知识 结合 在 一 起 。 这 与 法 庭 的 实践 


完全 一 致 。 


洛克 探讨 过 一 个 例 季 ， 即 逮 罗 王 的 例子 。 在 这 个 例子 中 ， 貌 似 可 
靠 的 知识 结果 变 成 了 错误 的 知识 。 何 兰 大 使 癌 迁 罗 王 信 叔 旦 旦 地 说 ， 
何 兰 的 水 可 以 变 得 很 硬 ， 就 连 大 象 也 可 以 在 上 面 行 走 。 进 罗 王 不 愿意 
相信 三 兰 大 使 的 话 。 但 是 ， 洛 克 从 来 没有 把 这 样 一 个 例子 当 作 一 个 范 
例 来 提出 ， 以 解释 经 验 主 义 知 识 我们 对 它 的 称呼 ) 在 很 管用 时 究竟 
直 样 管用 。 他 明确 表达 了 那 种 基本 原则 ， 即 “由 于 我 们 的 知识 的 一 致 
性 、 观 测 的 确定 性 、 经 验 的 频繁 和 持续 性 、 证 言 的 数量 和 可 靠 性 都 在 
—k&ETEISE Et RI EXAERIRUE, TEER SPA Ea UTE eee 
上 是 可 能 的 "。 XERE, BERA AMEN TA] OEIC o (Be, RTL 
来 没有 勇气 更 进一步 ， 说 知识 目 喘 随 着 时 间 而 变化 。 一 方面 ， 存 在 他 
在 这 里 称 作 “ 我 们 的 知识 ”的 东西 ， 它 是 可 变 的 ; 男 一 方面 ， 存 在 知 
iH, DERE 


《牛津 英语 词典 》 有 效 地 区 分 了 两 种 “知识 ”， 一 种 是 意味 着 “知道 
或 熟悉 某 物 、 某 人 及 其 他 的 事实 *"， 一 种 意味 看 “ 伞 证 明 真 实 的 信 
fg" (hr T Y8By"scientia) 。 洛 克 所 谓 的 “我 们 的 知识 ”必须 符合 观测 > 
经 验 和 证 言 ， 征 作为 认 知 的 知识 。 但 是 ， 洛 区 仍旧 追求 被 证 明 真实 的 
信仰 。 在 那 方面 ， 他 的 想法 依然 和 霍 布 斯 一 样 。 霍 布 斯 写 道 : 


这 种 通过 经 验 对 迹象 的 取得 ， 正 是 人 们 一 般 认为 的 人 与 人 在 学 识 
上 的 差异 所 在 ， 而 正 是 凭借 学 识 ， 他 们 普 衣 了解 了 一 个 人 的 全 部 能 


或 认 知 力 。 但 是 ， 这 是 一 种 错误 ， 因 为 迹象 只 是 推测 的 。 此 外 ， 由 于 
它们 经 党 或 很 少 失 败 ， 因 此 肯定 在 一 定 程度 上 是 可 靠 的 。 但 是 ， 它 们 
从 来 不 是 充分 和 确 赣 的 。 这 是 因为 ， 尽 管 人 们 迄今 为 止 一 直 看 到 日 夜 
相 随 ， 但 不 能 就 此 断定 它们 未 来 也 将 如 此 ， 或 它们 已 经 永远 如 此 ， 经 
验 不 可 能 得 出 任何 普 直 的 东西 。 如 果 迹 象 20 中 1 失 ， 也 许 殊 有 人 会 对 概 
率 为 20:1 的 事件 下 注 ， 只 是 不 能 断定 它 征 一 种 真理 。 


在 威廉 沃 顿 的 《对 古代 学 识 和 现代 学 识 的 思考 》 (1694) 中 ， 可 
以 发 现 一 种 摆脱 霍 布 斯 的 立场 〈 他 明确 陈述 了 休 训 的 归纳 法 的 问题 ， 
拒绝 了 迹象 证 据 ， 认 为 它 不 能 产生 确定 性 ) 激进 转变 。 这 一 转变 甚至 
还 授 胶 了 洛克 的 立场 (他 或 许可 以 被 描述 为 清晰 界定 了 明晰 证 据 和 迹 
象 证 据 之 间 的 选择 ， 但 当时 捏造 了 它 ) : 


号 像 他 们 通常 被 称呼 的 那样 ， 如 果 不 收集 大 量 的 实验 或 观测 ， 新 
哲学 家 就 避免 对 手 上 的 事物 做 出 普 衣 结论。 不 仅 如 此 ， 如 采 新 的 反对 
证 据 出 现 ， 旧 的 假说 会 无 声 无 轧 地 瓦解 。 其 结果 是 ， 从 对 目 然 事 物 的 
探索 中 做 出 的 推论 尽管 也 许 是 用 一 般 词汇 记录 的 ， 仍 然 会 遭 到 这 种 无 
言 的 保留 ， 一 直到 做 了 实验 和 观测 ， 才 有 了 充分 的 根据 。 


沃 顿 的 “无 言 的 保留 "就 是 那 种 一 切 科学 推理 都 可 作废 的 原则 。 这 
BREE 。 人 党 它 把 科学 从 被 认为 是 不 容 置疑 的 真理 的 知识 ， 改 造成 了 
一 种 累进 的 知识 。 在 这 种 知识 中 ， 已 经 确立 的 真理 也 许 永远 会 受到 争 
议 ， 终 极 的 真理 则 永远 也 达 不 到 。 沃 顿 是 从 哪里 获得 了 “无 言 的 保 
留 * 这 一 概念 的 呢 ? 这 个 短语 自身 来 自 道德 哲学 。 在 道德 哲学 里 ， 从 传 
统 上 看 ， 每 个 诺言 都 伴 着 一 种 无 言 的 保留 , “如 果 我 能 ， 如 果 我 该 ,或 
如 果 一 切 照旧 。 结 果 ， 由 于 情况 发 生 了 变化 ， 我 的 义务 被 解除 了 ”。 但 
是 ， 说 到 那 种 原则 ， 即 知识 体系 是 暂时 的 建构 ， 以 后 也 许 需 要 得 到 修 
正 或 改善 ， 则 直接 来 自 数 学 的 假说 和 理论 语言 。 当 沃 顿 写 到 “无 声 无 息 
地 瓦解 * 的 “ 旧 的 假说 * 时 ， 他 所 援 用 的 正 是 这 种 语言 。 


此 时 ， 有 了 添 顿 对 无 言 的 保留 的 系统 表述 ， 道 义 确 定性 被 要 求 给 
一 种 新 型 的 暂时 知识 、 一 种 纯粹 暂时 的 理解 让 路 。 这 种 无 言 的 你 留 此 
前 从 未 被 如 此 清晰 地 表述 过 。 说 殉 的 还 罗 王 例子 原本 是 个 符合 无 言 的 
保留 的 例 季 ， 但 他 没有 系统 地 表述 。 沃 顿 的 理解 症 ， 科 学 家 可 以 暂时 
同意 〈“ 正 如 它 根据 同意 所 示 的 那样 ?) 把 认 知 知识 或 经 验 当 作 真 正 的 
信仰 ， 这 不 是 错误 ， 而 是 一 种 方式 。 你 可 以 需 借 这 种 方式 ， 把 一 种 理 
想 的 、 不 变 的 真理 般 的 知识 ， 把 一 种 不 可 上 诉 的 最 终 裁 决 ， 变 成 一 种 
特殊 的 、 素 进 的 知识 ， 变 成 作为 不 完美 的 认 知 的 知识 。 归 纳 法 总 是 不 
完善 的 ， 证 据 总 是 不 充分 的 ， 但 质 借 它们 前 行 可 能 殉 很 不 错 了 “。 沃 顿 
系统 地 表述 了 那 种 观念 ， 即 在 科学 中 ， 一 切 知识 都 伴 着 一 种 无 言 的 保 
留 。 这 让 他 有 权 主 张 目 己 是 第 一 个 充分 了 解 现代 科学 的 概念 文 撑 的 
人 。 或 者 ， 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 说 他 是 第 一 个 既 了 解 现代 科学 又 承认 
其 局 限 的 人 。 只 是 到 了 这 时 候 ， 现 代 证 据 理 论 才 变 得 完整 了 (不 过 ， 
沃 顿 的 确 写 的 是 经 验 和 观测 ， 没 有 使 用 “证 据 * 这 个 词 )。 因 此 ， 当 我 
们 终于 谈 到 沃 顿 对 无 言 的 保留 的 系统 表述 时 ， 第 一 次 遇 到 了 一 种 对 科 
学 知识 的 性 质 的 合理 理解 。 
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虽然 如 此 ， 对 证 据 概念 的 搜寻 却 产 生 了 令 人 意 想 不 到 的 收获 。 老 
实说 ， 他 让 我 们 有 了 一 个 奇怪 的 、 意 想不到 的 发 现 。 这 是 因为 ， 当 科 
学 家 开始 做 与 证 据 的 可 靠 性 相关 的 评 佑 时， 他 们 被 要 求 行使 他 们 所 谓 
的 “判断 ” ( 举 个 例子 ， 洛 克 说 ,“ 由 于 知识 仅 拥 有 可 见 的 特定 真理 ， 因 
此 错误 不 古 我 们 的 知识 所 犯 的 过 错 ， 而 是 我 们 的 判断 同意 了 不 真实 的 
东西 所 犯 的 过 错 ?) 。 此 外 ， 行 使 判断 要 求 一 套 明确 的 优点 ， 也 就 是 你 
布 望 在 你 的 同人 组 成 的 陪审 团 中 发 现 的 优点 ， 其 中 包括 公正 、 专 心 至 
志 、 真 诚 。 我 们 在 迹象 证 据 的 讨论 中 随处 可 见 这 些 优 点 ， 但 它们 在 明 
蜥 证据 的 讨论 中 基本 无 足 轻 重 。 举 个 例子 ，1677 年 ， 有 一 位 神学 家 解 
释 了 确定 性 和 信仰 之 间 、 明 了 晰 证 据 和 迹象 证 据 之 间 的 不 同 : 


PAULA eA, AAA SERRANA o (He, XX 
种 认识 很 快 瑟 被 赤裸 裸 地 提出 的 目的 战胜 了 。 于 是 ， 正 古 在 数学 事务 
上 ， 既 不 存在 无 信仰 者 ， 也 不 存在 异 教徒 。 但 是 ， 信 和 仰 的 动机 却 是 这 
样 的 ， 即 尽管 目的 最 为 确定 ， 然 而 证 据 却 不 像 从 感官 或 证 明 中 流出 的 
证 据 那 样 清晰 、 势 不 可 当 。 格 劳 秀 斯 (Grotius) 说 ， 信 和 仰 也 许可 以 被 
当 作 一 种 来 目 理 性 生物 的 服从 行为 而 被 接受 。 这 十 出 色 的 评论 ， 上 帝 
已 经 聪明 地 指定 了 这 种 说 服 人 们 相信 福音 书 的 真理 的 方式 。 由 于 那些 
诱导 人 们 去 信仰 的 理由 尽管 足够 确定 ， 却 不 能 强迫 头脑 给 出 其 同意 ， 
只 能 在 其 中 做 出 审慎 的 选择 。 


数学 家 不 需要 审慎 ， 基 督 什 、 律 师 和 科学 家 需要 。 于 和 是， 斯 普 拉 
等 这 样 描述 他 理想 的 哲学 家 , “真正 的 哲学 必须 首 移 始 于 对 特例 进行 户 
齐 的 检查 ， 从 它们 那里 也 许可 以 非 芝 小 心地 得 出 茶 些 普 思 规则 六 “ 然 
后 ， 让 我 们 想象 我 们 的 哲学 家 拥有 一 切 信 仰 的 迟钝 和 审判 的 严格 ， 而 
有 人 则 把 它们 错误 地 称 作 头 脑 的 盲目 和 心灵 的 车 磊 不 灵 。” 科 学 家 必须 
ERRE PRI OEDL UNE o BURKERT: “适度 ' 是 一 种 品质 、 一 
种 习惯 ， 一 种 对 知识 德行 的 热爱 ， 我 们 因此 关心 任何 与 一 种 适当 的 衡 
量 相 符 的 真理 。 这 种 衡量 不 多 不 少 ， 正 是 它 要 求 的 证 据 和 重要 性 ， 而 
那 种 强烈 和 盲目 的 观念 则 被 当成 不 完善 的 极端 而 受到 反对 。 ?科学 家 必 
须 适 度 ， 这 是 一 种 靳 型 的 知识 德行 。 威 尔 金 斯 十 分 清楚 其 新 和 性 。 他 
说 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 能 采纳 我 们 认为 最 受 证 据 文 撑 的 观点 : 


然而 ， 必 须 同 时 认识 到 ， 头 脑 里 装着 这 样 一 种 公正 的 判断 框架 ， 
实 乃 一 种 特殊 的 德行 和 辛 事 。 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 的 能 力 足 以 辨别 事 
物 之 间 的 真正 区 别 ， 但 由 于 他 们 的 绰 屎 的 爱好 和 目 愿 的 偏见 ， 使 他 们 
不 愿意 承认 某 些 东西 应 该 是 真实 的 。 由 于 他 们 在 思考 和 比较 事物 上 的 
漫不经心 或 磋 兽 大 意 ， 他 们 无 法 被 浅显 的 观点 说 服 。 不 是 证 据 不 足 ， 
而 是 由 于 应 该 裁 断 它 的 才能 存在 某 种 缺陷 或 腐败 。 现 在 ， 不 把 这 样 一 
种 公正 的 框架 当 回 事 ， 不 把 我 们 的 思想 用 来 思考 眼下 的 这 些 问 题 ， 必 
须 被 认为 古 一 种 恶习 。 这 已 经 引起 了 那些 充分 了 解 这 种 情况 的 人 的 高 


度 担 忧 。 此 外 ， 尽 管 (我 知道 的 ) 哲学 家 没有 一 个 把 这 种 信仰 OU 
它 或 许可 以 被 称 作 的 那样 ) 、 这 种 头脑 在 思考 和 判断 重要 的 问题 上 的 
可 教 性 和 公正 算 作 知识 德行 ， 然 而 在 我 看 来 ， 它 也 许 完 全 有 理由 在 它 
们 中 占据 一 席 之 地 。 


公正 现在 也 成 了 一 种 知识 德行 。 洛 克 说 : 


尽管 如 此 ， 我 仍 不 会 怀疑 ， 如 果 人 拥有 头脑 的 目 由 ， 并 且 束 像 他 
们 在 粉饰 或 支持 虚假 中 做 的 那样 ， 由 囊 地 运用 思想 的 一 切 勤奋 和 劳 
动 ， 来 改善 发 现 真理 的 方式 ， 那 么 以 我 们 目前 的 生命 和 体格 条 件 ， 人 
的 知识 也 许 会 比 现在 取得 更 大 的 进步 。 


真诚 和 勤奋 也 是 知识 德行 。 


因此 ， 随 着 知识 不 再 是 明晰 证 据 问 题 ， 成 了 迹象 证 据 问 题 ， 认 识 
者 忠 需 要 有 一 侠 全 新 的 知识 德行 。 最 后 ， 伴 着 无 言 的 保留 的 概念 ， 一 
种 源 目 道德 哲学 的 原则 被 直接 引入 了 认识 论 ， 确 立 了 知识 主张 的 局 
限 。 我 们 也 许 想 说 ， 这 些 德 行 和 这 一 局 限 可 以 被 概括 为 “客观 性 *， 但 
客观 性 古 19 世 纪 的 一 种 概念 ， 上 暗含 了 观察 卓然 、 记 录 信 息 的 新 方式 。 
如 果 把 它 放 a 到 科学 章 命 中 来 解读 ， 那 将 是 错误 的 。 公 正和 判断 在 工业 
草 命 的 精密 方法 出 现 之 前 束 古 德行 了 ， 并 非 重新 描述 专业 能 力 的 方 
法 。 


发 现 包含 了 个 人 主义 和 竞争 。 科 学 家 必须 像 海盗 那样 有 冒险 精 
神 、 勇 于 创新 。 但 是 ， 正 如 罗伯特 -K. 葛 顿 反 复 指 出 的 那样 ， 科 学 不 仅 
仅 关 乎 个 人 成 功 。 在 其 职业 文化 的 要 求 下 ， 科 学 家 要 宣布 效 叫 于 一 套 
极其 不 同 的 的 价值 观 。 莫 顿 把 这 种 价值 观 概括 为 共产 主义 (知识 是 共 
享 的 ， 往 往 被 重新 命名 为 “ 社 群 主义 ”。 我 们 已 经 看 到 ， 首 个 实验 科学 
家 社 群 于 17 世 纪 40 年 代 在 法 国 出 现 ) 、 普 遍 性 (知识 必须 是 非 个 人 
Hy > RAWL) 、 公 正 无 私 〈 科 学 家 必须 互相 帮助 ) 、 有 组 织 的 怀 
疑 (思想 必须 一 再 接受 检验 ) 。 这 套 价值 观 有 时 候 被 称 


作 “CUDOS” (英语 首 字母 缩写 ) 。 因 此 ， 每 个 科学 家 都 要 服从 两 种 披 
此 竞争 的 、 互 相 冲 突 的 规则 ， 被 迫 既 竞争 又 合作 。 科 学 家 被 要 求 脸 朝 
两 面 ， 既 自我 消除 ， 又 自我 肯定 。 葛 顿 认 为 ， 他 作为 科学 社会 学 家 的 
任务 是 找 出 科学 家 克服 这 一 冲突 的 办 法 。 他 认为 这 种 冲突 是 作为 一 种 
社会 事业 的 科学 的 要 素 。( 时 


这 一 冲突 是 怎样 发 生 的 呢 ? 答案 很 镜 单 。 这 是 把 发 现 、 与 迹象 证 
据 相 关 的 德行 结合 在 一 起 的 结果 ， 结 果 就 是 科学 性 质 中 的 一 种 结构 性 
冲突 。 这 种 冲突 是 在 历史 中 产生 的 。 你 不 会 发 现 哥 白 尼 、 开 普 勒 或 伽 
利 略 赞扬 适度 、 公 正和 勤务 ， 但 在 当时 ， 哥 日 尼 、 开 普 勒 和 人 徊 利 略 主 
要 是 数学 家 。 伽 利 略 之 后 的 一 代 人 不 得 不 承认 他 们 对 迹象 证 据 的 依 
赖 ， 因 此 它 义 别 无 选择 ， 只 好 接受 司法 的 优 上 后 。 
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致力 于 对 事实 、 公 正 、 适 度 的 求索 ， 因 为 它 处 在 直接 的 复辟 环境 中 。 
在 20 年 的 时 间 里 ， 人 们 一 直 以 真理 的 名 义 互 相 杀 玖 。 此 时 ， 他 们 必须 
学 会 以 一 种 不 同 的 方式 管控 他 们 的 分 改 。 痢 科学 必须 被 置 于 这 种 局 部 
环境 中 。 我 不 否认 这 里 面 有 真相 ,但 这 很 难 解释 为 什么 莫 顿 发 现 ， 在 
20 世 纪 40 年 代 的 被 科学 家 欣赏 的 德行 也 同样 受到 17 世 纪 60 年 代 的 科学 
家 的 欣赏 。 新 的 德行 的 产生 早 于 直接 的 复辟 环境 。 


我 们 还 在 什么 地 方 发 现 了 一 种 相似 的 竞争 和 合作 之 间 的 冲突 呢 ? 

在 法 律 职业 中 。 那 种 对 抗体 制 意味 着 律师 想 电 ， 他 们 的 顾 率 越 大 ， 获 
得 的 报酬 越 多 。 与 此 同时 ， 每 个 律师 都 是 法 性 工作 人 员 。 他 们 受到 了 
职业 标准 规范 的 束缚 。 他 们 必须 永远 不 能 代表 委托 人 撤 说 ， 必 须 永 远 
不 能 扣留 来 目 另 一 方 的 证 据 。 他 们 必须 既 竞 争 ， 同 时 又 合作 。 当 迹象 
证 据 从 法 庭 移 到 了 实验 室 ， 任 何以 证 据 为 基础 的 法 律 体 系 的 矛盾 特征 
(存在 其 他 法 律 体系 ， 如 神 裁 法 ， 它 不 拥有 这 些 特征 ) 吏 被 输入 了 科 
学 ， 科 学 家 变 得 分 裂 了 ， 互 相 敌 对 ， 殊 像 律 师 在 敌对 的 法 律 体系 中 一 


直 在 做 的 那样 。 这 就 正好 回 到 了 昆 体 民 那 里 。 他 一 直 在 寻找 好 的 论 


证 ， 寻 求 话 得 辩论 ， 完 全 清楚 这 二 者 并 不 总 是 一 回 事 。 


伴 着 文艺 复兴 时 期 斯 多 畜 主 义 的 复兴 , “哲学 的 ”一 词 获得 了 一 种 
新 含义 。 哲 学 家 被 认为 能 够 节制 他 们 的 激情 ， 不 为 命运 的 打击 所 动 。 
全 他们 能 够 摆脱 直接 经 验 ， 沉 思 更 大 的 图 景 。 威 尔 金 斯 、 斯 普 拉 特 和 
洛克 在 寻找 一 种 截然 不 同 的 人 ， 一 种 能 够 示范 <CUDOS" 的 人 。 这 一 章 
6 于 对 一 种 新 型 证 据 的 寻找 ， 终 于 一 种 新 型 知识 分 子 的 双 面 脸 。 这 种 
双 面 脸 是 由 被 要 求 向 一 种 旧 证 据 开战 的 哲学 家 制造 。 这 种 旧 证 据 就 是 
间接 证 据 。 
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这 一 论证 还 有 更 深入 的 一 步 。1976 和 年， 托马斯 : 库 恩 发 表 了 一 篇 名 
为 “自然 科学 发 展 中 数学 传统 与 实验 传统 的 对 抗 ” (Mathematical versus 
Experimental Traditions in the Development of Physical Science) 的 文 
3E» FREK, ERE, SWAMI HARARE, b 
5E AES REA RST SETHE o CERRINA E, AMETS i — PE 
FRR SS BN VAS, PEE R RR oe PRY UA SCY o 3S ER] 
人 痴迷 于 事实 ， 法 国人 (因为 他 想到 的 主要 是 法 国人 ) TARDES 64 ° IE 
如 库 恩 所 表达 的 那样 ， 这 种 让 实验 主义 者 对 抗 数学 家 的 观点 似乎 是 错 
误 的 。 英 国人 有 哈雷 和 牛顿 ， 他 们 既是 实验 主义 者 ， 也 是 数学 家 。 法 
国人 有 由 斯 卡尔 、 卡 西 尼 家 族 和 惠 更 斯 ( 卡 西 尼 家 族 和 囊 更 斯 原本 不 
是 法 国人 ， 只 是 后 来 加 入 了 法 国籍 ，， 他 们 也 是 那样 。( 固 写 《 实 验 医 
学 研究 介绍 》 (An Introduction to the Study of Experimental Medicine , 
1865) 的 克 劳 德 : 伯 纳 德 (Claude Bernard) 是 一 个 法 国人 ， 而 非 一 个 英 
国人 。 


但 是 ， 我 们 或 许可 以 用 不 同 的 方式 重新 扳 述 一 下 库 恩 的 观点 。 英 
国人 拥有 习惯 法 ， 习 惯 法 依赖 陪审 团 制度 。 障 审 团 制度 允许 间接 证 据 


扮演 重要 角色 ， 只 要 它 被 引入 证 言 。 它 给 起 诉 人 用 类 比 来 辩论 留 下 了 
充分 空间 。 当 科学 家 围绕 迹象 证 据 重 新 组 织 科学 时 ， 他 们 引入 了 陪审 
团 制度 的 优点 ， 至 少 是 在 一 种 理想 化 的 形式 中 ， 即 一 种 听取 双方 意见 
的 意愿 ， 一 种 把 证 据 和 说 服 力 结合 起 来 的 愿望 ， 一 种 对 常识 的 诉求 。 
(当然 ， 牛 顿 在 这 方面 是 一 大 例外 。) 相 比 较 而 言 ， 法 国人 拥有 一 种 
罗马 法 体系 。 他 们 的 新 科学 是 围绕 着 法 官 的 指令 组 织 的 ， 也 就 是 围绕 
着 学 术 严 说、 一 套 正式 的 程序 、 对 完整 证 明 的 求索 、 一 个 人 只 需 对 其 
他 专业 人 士 负 责 的 上 自信 组 织 的 。 如 果 就 像 库 恩 所 主张 的 那样 ， 存 在 两 
种 不 同 的 科学 传统 ， 那 么 或 许 应 该 认为 ， 它 们 反映 了 科学 引入 了 两 种 
不 同 的 法 律 传统 、 两 种 不 同 的 处 理 迹象 证 据 的 方式 ， 而 非 体 现 了 数学 
家 和 实验 主义 者 之 间 的 冲突 。 正 因为 如 此 ， 如 果 说 可 以 安全 地 将 秽语 
的 “evidence” 翻 译 成 法 语 的 “preuve”， 那 么 这 种 说 法 就 可 能 是 错 的 ， 
为 这 两 个 词 反映 了 两 种 不 同 的 、 没 有 可 比 性 的 法 庭 文化 ， 一 种 是 通过 
痢 审 团 的 审判 ， 另 一 种 是 通过 调查 的 审判 。 法 国 的 法 律 证 据 不 同 于 英 
B em 因此 法 国 的 迹象 证 据 也 一 直 不 同 于 英国 的 迹象 证 据 。 


我 的 一 个 朋友 曾 在 巴黎 住院 。 医 生 对 他 说 ， 关 于 他 的 病 的 性 质 ， 
他 们 有 一 种 假说 ， 打 算 证 明 一 下 。 如 采 是 在 英国 ， 医 生 会 告诉 他 ， 他 
有 一 些 症 状 瞳 示 一 种 诊断 ， 他 们 将 做 检验 加 以 证 实 。 这 两 种 文化 一 个 
强调 迹象 证 据 和 明晰 证 据 的 差异 ， 男 一 个 则 轻视 这 种 差异 。 但 是 ， 无 
论 怎样 ， 他 们 拥有 一 种 共同 的 事业 ， 即 把 迹象 和 钙 状 转化 成 知识 。 


在 这 里 ， 我 要 提供 的 东西 是 玻 意 耳 会 称 作 貌似 真实 的 证 据 的 东 
西 ， 也 就 是 一 种 (我 希望 ) 虽然 优秀 但 缺乏 决定 性 的 证 据 。 我 希望 证 
明 的 是 ， 科 学 以 法 律 程序 来 塑造 它 对 迹象 证 据 的 关切 ， 并 且 只 要 有 可 
能 ， 它 就 寻求 贬低 迹象 证 据 与 明晰 证 据 在 性 质 上 的 差异 的 程度 。 即 使 
是 大 卫 . 休 席 ， 在 其 “ 论 奇迹 ”(1748) 的 论文 中 ， 仍 在 这 个 词 的 两 种 含 
义 之 间 游 移 不 定 。 个 ) 


我 还 想 强调 两 种 情况 。 我 们 很 容易 忽略 它们 ， 因 为 我 们 太 习 惯 于 
处 理 迹 象 证 据 、 发 现 它们 令 人 信服 了 。 首 先 ， 有 大 量 知 识 体系 拒绝 了 
迹象 证 据 ， 而 依赖 别 的 东西 ， 如 依赖 几何 证 明 ， 依 赖 等 名 ， 依 赖 对 隐 
藏 的 事实 的 辨识 (例如 占星 术 ) 。 迹 象 证 据 也 许 一 直 被 人 们 不 假 思 索 
地 应 用 在 处 理 他 们 的 日 常事 务 上 。 但 是 ， 要 拾 高 它们 使 之 成 为 理论 知 
识 的 可 靠 基础 ， 就 像 17 世 纪 中 期 的 情况 那样 ， 不 党 主张 那 在 文化 上 是 
特殊 的 ， 远 非 显而易见 的 真实 。 


其 次 ， 即 使 是 现在 ， 就 依赖 迹象 证 据 必 然 是 一 种 获胜 策略 而 言 ， 
情况 仍 不 明朗 。 休 庶 对 归纳 法 的 系统 表述 的 关键 点 在 于 ， 我 们 无 法 解 
释 为 什么 归纳 也 可 能 同样 表现 良好 ， 为 什么 自然 在 其 活动 中 显得 极为 
有 规律 (或 至 少 对 我 们 来 说 显得 有 规律 ， 因 为 我 们 已 经 接受 了 训练 ， 
要 寻找 规律 性 ) 。 即 使 你 打算 依靠 迹象 证 据 ， 又 怎样 才能 拿 分 辨 构成 
一 个 好 论据 的 是 什么 呢 ? 如果 试用 的 结果 有 19/20 的 概率 比 一 个 人 获得 
的 任何 东西 还 要 好 ， 医 生 就 会 认为 一 种 药 被 证 明 有 效 。 如 果 出 现 虚假 
积极 结果 的 概率 不 大 于 1/741， 核 物理 学 家 就 会 说 存在 某 种 东西 的 证 
据 。 如 果 概 率 是 1/350 万 ， 他 们 就 认为 某 种 东西 已 经 被 证 明了 。 早 期 的 
数学 家 甚至 不 知道 怎样 检验 统计 的 有 效 性 。 


天 于 证 据 ， 重 点 不 在 于 它 是 一 种 目 然 论 据 ， 也 不 在 于 它 是 一 种 显 
然 注定 要 成 功 的 论据 ， 而 在 于 依靠 证 据 磁 巧 效 果 不 错 。 随 着 迹象 证 据 
取代 明晰 证 据 ， 新 科学 家 得 以 主张 越 来 越 多 的 成 功 (多 姆 山 实验 、 政 
意 耳 定律 、 牛 顿 的 新 光 理 论 ) 。 这 些 成 功 进一步 促进 了 迹象 证 据 的 吸 
引力 。 新 科学 的 知识 装置 ， 如 事实 、 实 验 、 理 论 、 目 然 法 则 、 证 据 ， 
并 没有 通过 哲学 论证 来 确立 其 价值 。 它 的 成 功 依赖 的 是 它 在 实践 上 产 
生 了 好 的 结 采 。 也 许 存 在 着 一 些 有 人 居住 的 世界 ， 文 化 在 其 中 从 来 没 
有 变 得 以 证 据 为 基础 。 束 我 们 所 知 ， 也 可 能 存在 一 些 守 宙 ， 寻 找 证 据 
在 其 中 没有 益处 ， 而 怀疑 论 者 不 仅 启 了 办 论 ， 并 且 还 获得 了 事实 的 文 
持 。 在 某 些 物理 学 领域 中 ， 现 实 和 新 科学 磁 巧 十 分 契合 。 这 说 到 底 不 
过 是 运气 好 。 洛 克 怀 疑 我 们 的 感官 能 力 是 否 足以 允许 我 们 发 展 一 种 关 


于 有 形 物 质 的 精确 知识 。 结 果 证 明 ， 他 错 了 。 但 是 ， 他 原本 很 容易 做 
到 正确 。 
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在 《对 第 


哲学 的 沉思 》 


(Meditations on First Philosophy, 1641) 第 三 章 中 ， 这 一 


点 得 到 了 经 典 表 达 。 这 种 服 有 
被 当成 真实 的 ， 除 非 它 能 够 被 描画 (被 雕刻 ) 


4 语言 经 常 暗示 (并 


且 被 有 意 地 暗示 ) ， 任 何 东西 都 不 应 该 


这 意味 着 , 只 
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能 是 真实 


的 。 于 是 ， 贝 克 曼 于 1629 年 坚持 认为 , “在 哲学 中 ， 我 不 允许 任何 东西 被 呈现 给 想象 ， 


就 好 像 它 是 看 得 见 的 ”。 Berkel , 


Isaac Beeckman (2 


013) , 81, 173—185; 


Lüthy, “Where Logical Necessity Turns into Visual Persuasion” (2006) ° 


“道义 确定 性 ”是 让 . 热 尔 松 (1363—1429) 发 明 的 ， 为 的 是 描述 在 不 经 媒介 的 情况 
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勺 犯 死刑 ， 


出 某 些 种 类 的 决定 所 要 求 的 确定 程度 。 如 果 那 些 决定 被 
上 存在 问题 (Schüssler, “Jean Gerson, Moral Certainty” , 
就 需要 在 道义 上 确定 因 犯 的 确 有 罪 


正明 是 错 的 ， 


就 会 使 媒介 在 


因此 ， 法 官 要 判 


2009) 。 


(“排除 合理 怀疑 >*"， 我 们 现在 会 说 ) 。 


， 最 严谨 的 法 官 有 时 
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Certainty (1963) 


RSH 
数学 或 逻辑 中 拥有 的 绝对 确定 ! 
条 人 清楚 无 误 地 了 解 事实 ， 于 是 这 个 词 被 延伸 到 了 人 从 
因此 ， 我 在 道义 上 确定 已 撒 跨越 了 户 比 孔 河 ， 在 道义 上 确定 由 
FE 尔 精 确 地 报告 了 多 姆 山 实验 。 关 于 这 一 概念 后 来 的 历史 ， 可 看 Leeuwen,，The 


eu 
HET 


不 存在 道义 问题 时 ， 受 到 撒谎 的 证 人 的 误导 。 道 义 确 
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完整 证 据 和 部 分 证 据 之 间 的 


Franklin, The Science of 


判处 在 军舰 上 服役 一 个 时 期 。 于 是 ， 
自 号 此 时 能 够 被 赋 


决 。 间 接 证 据 


Conjecture 


3 刑 在 17 世 纪 变 得 罕见 了 。 当 时 ， 


生 。 由 于 在 道义 选择 中 经 常 
] 就 事实 问题 做 


区 别 可 以 追溯 到 12 世 纪 90 年 代 的 注释 法 学 派 : 


2001) , 18—19» 
常见 的 做 法 是 ， 在 i 


正 


有 充分 根据 的 怀疑 可 


予 更 大 的 分 量 。 
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基本 参 考点 : 
..” (Arnauld & Nicole, La Logique, 1970, 
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上 已 
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牛顿 于 1694 年 5 


许 像 个 无 名 之 辈 ， 但 在 修辞 学 依然 是 核心 课程 时 ， 任 
A250 Set (Hawes) 的 


可 少 ， 但 纯 实 


Cotes ， Correspondence 


的 力学 和 理 局 
的 不 同一 样 ， 与 江湖 郎中 和 学 识 洲 博 、 


(1850) , 284; 也 可 


力学 之 间 的 不 同 与 纯 实 


和 所 有 其 他 修辞 学 
294) 。 
可 受过 教育 的 人 对 


据 不 完整 的 案子 中 ， 罪 犯 被 
以 导致 定罪 ,但 不 会 导致 处 


， 亚 里 士 多 德 和 
良 对 我 们 来 说 也 
也 都 不 陌生 。 
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上 已 
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言 也 是 这 样 。 


牛顿 在 信 中 说 : “经 验 必 不 


的 测量 员 和 优秀 的 几何 学 家 之 间 
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性 的 
a. 


(Bacon, Works, 1857, Vol.1, 201) 


AW IBS A |] — FÉ e "Newton & 


Bacon, Novum organum Vol. 1, xcv 


不 妨 和 罗伯特 : 琉 意 耳 比 较 一 下 。 他 说 : “我 只 会 把 这 种 超 结 构 [ 即 知识 体系 | 看 成 
临时 的 。 尽 管 它们 也 许 是 人 们 的 首选 ， 最 接近 于 完美 ， 或 者 如 你 所 愿 是 我 们 已 经 拥有 的 


它们 的 那 种 里 最 好 的 ， 然 而 它们 并 非 完全 被 默认 为 绝对 完美 或 不 能 变更 。”Boyle， 


Certain Physiological Essays 


(1661) , 


9 - Boyle, The Works 


(1999) , Vol 2, 14° 


8. 些 人 曾 试图 修改 “<CUDOS”， 用 “O” 来 代表 原创 性 ， 但 这 么 做 不 得 要 领 ， 因 
为 “<CUDOS” 代 表 着 一 套 相 互联 系 的 价值 观 ， 原 创 性 或 发 现 则 代表 着 另外 一 套 壹 异 的 、 
互相 冲突 的 价值 观 。 

9. 《牛津 英语 词典 》 给 出 这 种 含义 的 “哲学 的 ”的 最 早日 期 是 1638 年 ， 但 蒙 田 已 经 以 这 
种 方式 使 用 了 它 (例如 ，Essais，1580，Book 2，Ch. 7) ， 弗 洛 里 奥 于 1603 年 出 版 的 译 

本 接受 了 这 一 用 法 。 

10. 1756 年 ， 达 朗 贝 尔 在 《百科 全 书 》 的 “实验 ”条 目 中 赞扬 了 他 认为 的 新 实验 物理 学 

在 法 国 的 胜利 

11. 奇怪 的 是 ， 卡 森 (Cassin) 、 伦 德尔 (Rendall) 、 阿 普 特 尔 (Apter) 编辑 的 《不 

可 翻译 之 词 词典 》 (Dictionary of Untranslatables，2014， 其 自身 就 是 从 法 语 中 翻译 过 来 
的 ) 居然 包含 对 "evidence/proof” 的 讨论 。 这 一 点 至 少 证 明 ， 法 国人 似乎 不 清楚 他 们 缺 
少 “evidence” 这 个 词 。 对 经 验 / 实 验 的 探讨 主张 ， 英 语词 汇 促进 了 经 验 主义 ， 而 法 语词 汇 
则 与 它 不 一 致 。 就 这 一 情况 而 言 ， 这 也 可 能 显得 是 真实 的 。 
12. “人 的 推理 和 探索 的 一 切 对 象 都 可 以 自然 地 被 分 成 两 类 ， 即 思想 关系 和 事实 事项 。 
第 一 类 是 几何 、 代 数 、 算 数 中 的 命题 。 简 言 之 ， 每 个 命题 既 不 在 直觉 上 也 不 在 证 明 上 是 
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留 它 们 的 全 部 真理 和 证 据 。 事 实事 项 是 人 的 推理 的 第 二 种 对 象 ， 对 我 们 来 说 并 不 同样 确 

定 。 我 们 拥有 的 关于 它们 的 真相 的 证 据 无 论 怎样 巨大 ， 都 与 前 者 没有 相似 的 性 质 。 每 个 

事实 事项 的 对 立 面 依然 是 有 可 能 存在 的 ， 因 为 它 可 以 从 不 暗示 对 立 面 ， 从 不 被 头脑 以 同 

样 的 清晰 度 和 灵敏 度 察 知 ， 仿 佛 与 真理 、 现 实 非常 一 致 。”(〈Hume Philosophical 

Essays, 1748, 47—48 ° ) 


o 


Pat 


第 4 部 ”现代 的 诞生 


目 然 哲 学 因而 绝对 年 轻 。 
一 一 托马斯 . 霍 布 斯 ，《 哲 学 的 要 素 》 
(Elements of Philosophy) ，1656 年 


第 四 部 分 探讨 科学 音 命 的 两 个 大 为 不 同 的 结果 。 第 十 二 章 和 第 十 
四 章 考 察 了 工业 革命 的 科学 起 源 ， 证 明 它 比 以 前 推测 的 更 早 、 更 密 
切 。 中 间 的 第 十 三 章 审视 对 超 目 然 媒 介 的 信仰 ， 其 中 包括 有 巫 姿 、 魔 昂 
和 吵 疝 时 。 刚 开始 的 时 候 ， 致 力 于 新 科学 的 关键 人 物 和 硕 望 它 有 助 于 证 
明 超 自然 活动 的 真实 性 。 在 牛顿 的 《原理 》 (1687) 出 版 后 ， 结 果 却 
恰恰 相反 ， 痢 科学 似乎 证 明了 新 怀疑 论 是 有 道理 的 。 


第 十 二 革 las 


文艺 复兴 时 期 将 自然 视 为 一 台 机 器 的 观点 ..….... 是 以 人 设计 、 建 造 
机 器 的 经 验 为 基础 。 古 希腊 人 和 古 罗 蕊 人 几乎 不 使 用 机 器 。 他 们 的 抛 
石 机 和 水 钟 并 非 他 们 的 生活 的 显著 特征 ， 没 有 影响 他 们 构想 自己 和 世 
界 之 间 的 关系 的 方式 。 但 是 ， 到 了 16 世 纪 ， 工 业 革 命 方 兴 未 艾 。 印 刷 
机 、 风 车 、 杠 杆 、 泵 、 滑 轮 、 钟 表 和 独 轮 车 、 矿 工 和 工程 师 使 用 的 众 
多 机 器 已 经 成 了 日 常生 活 的 特征 。 每 个 人 都 理解 机 器 的 性 质 ， 制 作 和 
使 用 这 些 东 西 的 经 验 成 了 欧洲 男人 一 般 意 识 的 一 部 分 。 这 很 容易 让 人 
提出 一 个 主张 ， 即 上 和 带 之 于 自然 ， 正 如 钟表 匠 之 于 钟表 ， 水 车 匠 之 于 
IKE 5 


一 一 R.G. 科 林 伍 德 (R.G.Collingwood) , 


《自然 的 思想 》 (1945) 


伟大 的 哲学 家 和 考古 学 家 R.G. 科 林 伍 德 提 出 了 一 种 相当 简单 明了 
的 技术 决定 论 ， 即 新 机 器 促进 了 新 的 思维 方式 。 但 他 的 观点 有 两 个 问 
题 。 其 一 ， 在 他 列举 的 机 右 中 ， 只 有 印刷 机 在 文 万 复兴 时 期 是 新 的 。 
早 束 有 人 主张 ， 中 世纪 见证 了 一 场 技 术 章 命 ， 其 中 包括 钟表 的 发 明 、 
水 车 和 独 轮 车 的 广泛 传播 、 建 造 大 教 冶 所 需 的 各 种 起 重 机 和 绞 表 的 发 
HE: 将 目 然 当 作 机 器 的 观点 不 应 该 出 现 于 16 世 纪 ， 而 古 出 现 于 14 世 
纪 。 第 二 个 问题 甚至 更 为 根本 ， 因 为 尽管 科 林 伍 德 用 了 很 长 一 章 来 控 
讨 文 乙 复兴 时 期 的 目 然 思想 ， 并 再 次 主张 文 乙 复兴 时 期 把 目 然 视 为 一 
台 机 希 ， 但 他 从 未 举例 说 明 有 人 把 目 然 描 述 为 一 全 机 历 。 科 林 伍 德 非 
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有 产生 证 据 来 文 持 他 的 主张 。 


让 我 们 牢记 这 个 具有 警示 性 的 故事 ， 以 提出 一 个 问题 开始 。 这 个 
问题 惑 是 : 机 器 是 什么 ?这 个 问题 貌似 过 于 明显 ， 不 需要 问 ， 但 实际 
上 是 一 个 必要 的 开端 。 首先 ， 至 少 在 概念 性 的 词语 中 ， 存 在 “简单 机 
器 >”。 阿 基 米 德 研 究 了 三 种 能 够 被 用 来 移动 重 物 的 初级 工具 ， 即 杠杆 、 
滑轮 和 螺杆 。 亚 历 山大 里 亚 的 希 罗 (Hero of Alexandria, 10—70) 增 
加 了 绞盘 和 模子 。16 世 纪 末 ， 西 蒙 - 斯 带 文 把 斜面 包括 了 进去 。 在 移动 
载 何 上 ， 所 有 这 些 简 单 的 机 器 都 提供 了 一 种 机 械 优势 。 在 伽利略 的 

《机 械 学 》 (On Mechanics，1600 年 是 手稿 形式 ， 于 1634 年 在 梅森 首 
次 出 版 ， 中 ， 现 代 机 械 学 首次 被 具体 化 了 。 人 和 伽利略 首次 证 明 ， 一 台 机 
铬 做 的 功 永远 不 可 能 超过 被 置 入 它 里 面 的 功 ， 因 此 机 器 永远 不 可 能 其 
骗 日 然 ， 做 出 打破 其 正常 规则 的 事情 。 这 样 一 来 ， 一 个 杠杆 可 以 让 一 
个 轻 物 举 起 一 个 较 重 的 物 ， 但 轻 物 移动 距离 要 超过 较 重 的 物 ， 于 是 杠 
杆 文 点 两 边 被 做 的 功 是 一 样 的 。 仙 利 略 于 是 在 目 然 过程 和 人 工 过 程 之 
间 确 立 了 一 种 新 的 同一 性 。 由 于 伽 利 略 以 这 种 狭隘 、 技 术 的 方式 思考 
机 器 ， 他 永远 不 会 说 宇宙 是 一 台 机 絮 ， 或 所 有 自然 过 程 都 可 以 从 机 械 
方面 来 理解 。 他 甚至 从 未 把 宇宙 比 作 一 个 钟表 。 如 果 他 想 这 样 比拟 ， 
他 肯定 能 够 做 到 。 


MARRIR TEI AR ERTE o AFRL FES ` AR 
TE BSEC FEIA Be PE AY, EER BA) > ERA 
HERE ACPETERH o IERUTR RLBTVLBUSBEE, “UREE, UER 
热 ， 一 如 既往 的 冷 ， 一 如 既往 的 色彩 ， 但 实际 上 是 原子 和 虚空 ”。 在 一 
个 原子 和 虚空 的 世界 里 ， 一 切 目 然 过 程 都 产生 目 原子 贴 在 一 起 的 方 
式 。1618 年 ， 作 为 与 艾 院 殉 : 比 殉 曼 一 次 交谈 的 一 个 结 末 ， 年 轻 的 街 卡 
儿 提 出 了 古代 原子 论 的 一 种 蔡 代 学 说 。 古 人 认为 原子 在 空 的 空间 里 互 
相 撞 击 ， 备 卡 儿 则 拒绝 了 空 的 空间 的 可 能 性 ， 并 且 从 微粒 方面 来 思 
著 。 这 些微 粒 元 满 了 一 切 可 以 获取 的 空间 ， 束 像 水 充满 了 海洋 。 第 二 


年 ， 箔 卡 儿 系统 表述 了 他 著名 的 “我 思 故 我 在 ”学 说 。 其 结果 是 ， 存 在 
某 种 我 确切 知道 的 东西 。 他 从 这 一 安全 的 基础 出 发 ， 创 建 了 一 种 新 哲 
学 ， 以 取代 亚 里 士 多 德 哲 学 。 他 还 于 1637 年 发 表 了 他 的 新 体系 的 要 
素 。 自 玛丽 : 博 厄 斯 (Marie Boas) 那 篇 长 如 一 本 书 的 文章 于 1952 年 发 
表 以 来 ， 人们 已 经 习惯 于 把 十 人 的 原子 哲学 “由 伽利略 、 伽 桑 狄 等 人 
复兴 ) 和 笛 卡 儿 的 微粒 哲学 相提并论 ， 统 称 为 “机 械 哲 学 ”。 它 们 都 是 
亚 里 士 多 德 的 形式 和 特性 理论 的 替代 品 。 机 械 哲 学 这 个 词 在 17 世 纪 晚 
期 肯定 被 广泛 使 用 ， 但 它 的 误导 性 要 大 于 益处 。 


虽然 被 当 成 了 机 械 哲 学 的 英 基 人 ， 但 第 卡 儿 从 未 在 出 版 文字 中 把 
目 己 描述 为 机 械 哲 学 家 。 他 说 ， 一 切 机 械 法 则 都 是 物理 或 目 然 法 则 
(伽利略 已 经 证 明了 这 一 点 ) ， 但 并 非 所 有 上 自然 法 则 都 是 机 械 法 则 。 
他 并 没有 把 自然 描述 为 一 种 机 械 系 统 。 他 的 确 在 一 封 信 (1637 年 ) 中 
使 用 了 “机 械 的 哲学 ”这 个 词 ， 用 它 来 指 “ 相 当 油 用 和 机 械 的 哲学 ”。 换 
句 话 说， 他 指 的 是 一 个 造 千 匠 可 能 拥有 的 那 种 哲学 。 他 是 在 回应 一 个 
批评 者 。 这 个 批评 者 把 他 的 哲学 描述 为 “ 粗 劣 且 相 当 油 腊 ”“ 过 于 庸俗 和 
机 械 ”。 束 是 说 ， 太 物质 (就 像 我 们 可 能 会 说 的 那样 ) ， 以 至 于 根本 不 
能 被 算 作 一 种 哲学 。 季 卡 儿 写 道 : “如 果 因 为 我 的 哲学 考虑 形状 、 大 
小 、 运 动 ， 束 像 机 械 学 中 所 发 生 的 情况 那样 ， 使 他 觉得 过 于 庸俗 ， 那 
么 它 就 是 我 认为 最 值得 受到 赞扬 的 东西 ， 并 且 我 对 它 尤 为 自豪 。” K 
昂 纳 多 也 断定 ， 做 一 个 这 种 意义 上 的 机 械 哲 学 家 应 该 是 一 件 值得 目 附 
的 事情 。) 


“机 械 哲 学 ”这 个 词 是 亨利 :摩尔 (Henry More， 剑 桥 的 一 位 院 长 ， 
ERAR) 于 1659 年 创造 的 。 那 是 在 笛 卡 儿 死 后 ， 在 攻击 笛 卡 
儿 哲 学 的 过 程 中 理论 逐渐 成 形 。 他 曾 一 度 热 情 地 文 持 洗 卡 儿 哲学 。 莫 
里 想 挥 卫 那 种 主张 精神 和 目的 本 性 积极 的 思想 ， 并 驳斥 第 卡 儿 的 主 
张 。 篆 卡 儿 认为 ， 目 然 过 程 是 没有 灵魂 的 ， 物 质 是 消极 的 ， 所 发 生 的 
一 切 MAER ` REMANERE) 都 是 必然 发 生 的 。 在 英国 之 
外 ,“ 机 械 哲 学 ?这 个 词 慢 慢 流 行 起 来 。 拉 丁 语 第 一 次 提 到 它 是 在 春 纪 


尔 - 帕 殉 于 1678 年 出 版 的 《论争 》 (Disputationes) 中 ， 法 语 是 在 皮 埃 
尔 : 贝 尔 的 《文坛 新 闻 》 (Nouvelles de la république des Lettres , 

1687) 中 。 在 英语 中 ， 有 一 个 替代 词 ， 即 罗伯特 玻 意 耳 于 1662 年 创造 
的 “微粒 论 哲 学 ”。 他 是 为 了 既 池 盖 古 代 原 子 论 ， 也 涵盖 笛 卡 儿 的 新 微 
粒 哲 学 。“ 微 粒 哲 学 ?和 “机 械 哲 学 ?因此 是 两 个 为 了 同一 事物 而 竞争 的 
词 。 这 两 个 词 首 次 在 法 语 中 出 现 都 是 在 一 次 对 “机 械 或 微粒 哲学 ”的 提 
及 (168745; 当 玻 意 耳 的 文字 在 两 年 后 被 翻译 时 ， 所 使 用 的 短语 是 “ 微 


BLA A”) 中 。 


沃尔特 :查理 顿 在 1654 年 束 古 这 样 概 述 那 种 将 很 快 个 称 作 机 械 哲 学 
的 东西 的 。 他 说 的 一 切 都 是 笛 卡 儿 可 能 会 说 的 : 


我 们 认为 ， 目 伏 攒 借 普 遍 的 目 袋 法 则 ， 通 过 一 种 物体 的 行为 和 另 
一 种 物体 的 激情 ， 产 生 了 一 切 结果 。 束 人像 也 许可 以 从 我 们 以 前 的 各 种 
论文 中 所 搜集 的 那样 ， 普 裔 的 目 然 法 则 包括 以 下 儿 种 ， 其 一 ， 每 种 结 
果 都 肯定 有 其 原因 。 其 二 ， 每 种 原因 都 只 能 通过 行动 发 生 作 用 。 其 
三 ， 每 个 物体 都 不 能 作用 于 遥远 的 承受 物体 ， 或 作用 于 它 没 有 要 么 通 
过 目 身 要 么 通过 某 种 手段 或 连接 ， 或 被 传输 而 实际 在 场 的 承受 物体 ; 
其 结果 是 ， 每 个 物体 都 只 能 通过 间接 或 直接 接触 ， 如 通过 某 个 延续 的 
郁 官 ， 也 可 以 通过 一 个 肉体 的 万 官 ， 或 仅仅 通过 它 目 己 ， 移 动 另 一 个 
物体 。 


设置 了 其 定义 后 ， 查 理 顿 接 着 攻击 了 传统 的 感应 和 相克 概念 ， 主 
张 必须 从 机 械 方面 重新 建构 它们 : 


它 被 认为 ， 如 有 果 说 两 个 东西 要 么 由 于 相互 感应 而 互相 吸引 、 拥 
抱 ， 要 么 由 于 相克 而 相互 排 不 、 回 避 ， 很 难说 这 是 必然 。 根 据 我 们 的 
观察 ， 在 一 切 可 察觉 的 、 机 械 的 操作 中 ， 一 个 物体 吸引 并 紧 紧 抓 住 男 
一 个 ， 或 一 个 物体 排斥 并 避免 与 另 一 个 结合 ， 所 使 用 的 方法 和 手段 是 
一 样 的 。 微 小 的 差异 仅 在 于 ， 在 粗糙 、 机 械 的 运动 中 ， 吸 引 和 排斥 是 


由 可 察觉 的 工具 执行 的 ， 而 在 被 称 作 感应 和 相克 的 那些 比较 精细 的 自 
然 行 为 中 ， 吸 引 和 排斥 是 由 神秘 、 不 易 察 觉 的 工具 执行 的 。 


这 意味 着 ， 他 现在 已 经 大 体 上 知道 了 感应 和 相克 是 如 何 运 作 的 : 


忠 每 种 普通 的 、 可 察觉 的 一 物 被 男 一 物 的 吸引 或 纠缠 所 使 用 的 方 
式 而 言 ， 每 个 人 都 会 说 是 钩子 、 绳 索 ， 或 从 吸引 物 延 续 到 被 吸引 物 的 
某 种 这 样 的 中 间 工 具 。 在 每 种 一 物 对 另 一 物 的 排斥 或 分 离 中 ， 被 使 用 
的 是 丁子、 杠杆 、 别 的 中 介 需 具 ， 或 从 碟 动物 到 被 驱动 物 的 茶 种 被 焊 
炸 、 发 射 的 东西 。 那 么 ， 我 们 为 什么 应 该 设想 ， 在 每 种 柯 妙 的 、 不 可 
察觉 的 一 物 被 另 一 物 的 吸引 中 ， 目 然 利 用 了 某 些微 小 的 钩子 、 绳 索 、 
链子 ， 或 相似 的 、 从 吸引 物 延 续 到 被 吸引 物 的 中 介 工 具 ; 同样 地 ， 在 
每 种 秘密 的 排斥 或 分 离 GET) ， 她 使 用 了 某 些 小 棒子 、 杆 子 、 杜 
杆 ， 或 相似 的 、 从 排斥 物 延 续 到 被 排 斤 物 的 、 突 出 的 工具 ? 这 是 因 
为 ， 尽 管 她 的 这 些 工 具 是 不 可 见 的 和 不 可 感知 的 ， 我 们 仍 不 会 因此 得 
出 结论 ， 认 为 根本 不 存在 这 样 的 东西 。 


正如 查理 顿 所 描述 的 那样 ， 这 种 机 械 哲 学 或 许 对 户 克 羔 修 有 完美 
的 意义 ， 但 他 会 发 现 这 一 标签 目 身 令 人 深 感 困惑， 因为 古 罗 己 人 和 我 
们 一 样 ， 也 不 认为 杆子 和 钩子 是 机 大 ， 不 过 是 数学 家 的 简单 机 械 。 但 
是 ， 古 罗马 人 的 机 器 概 念 既 不 同 于 查理 顿 的 ， 也 不 同 于 我 们 的 。 维 特 
鲁 维 斯 《建筑 十 书 》 有 是 证 罗马 机 需 知 识 的 关键 来 源 ， 它 描述 了 在 建委 
和 战争 中 使 用 的 机 器 。 当 维特 鲁 维 斯 写 到 一 种 机 器 (拉丁 语 
为 “machina”) 时 ， 他 使 用 那个 词 指 的 东西 和 我 们 指 的 东西 完全 不 同 。 
脚手架 是 机 器 。 云 梯 钙 机 器 。 在 轮子 上 建 迁 、 能 够 让 你 接近 敌人 的 城 
墙 并 候 上 去 的 高 塔 古 机 器 。 观 众 站 立 其 上 的 平台 是 机 器 。 罗 马 人 的 机 
右 不 一 定 在 移动 东西 的 意义 上 发 挥 作用 ， 也 不 一 定 拥有 移动 部 件 。 它 
们 的 共同 特征 古 ， 它 们 钙 旬 在 稳固 的 物质 结构 。 因 此 ， 带 滑轮 的 起 重 
机 是 机 器 ， 但 使 它 成 为 机 器 的 似乎 是 它 受到 了 稳固 的 支撑 。 抛 石 机 是 
机 妖 ， 但 使 它 成 为 机 器 的 不 古 它 抛 大 石 尖 ， 而 古 它 是 由 捆 在 一 起 的 大 


方 木 做 成 的 。 与 “machina” 最 接近 的 同义词 是 “fabrica”， 后 者 通常 可 以 
被 翻译 成 “结构 ”。 当 卢 克 莱 修 谈论 世界 的 机 器 (machina mundi) 时 ， 
他 是 在 讨论 我 们 的 世界 的 消解 的 语 境 中 谈论 的 。 当 我 们 的 世界 终结 
时 ， 它 的 结构 束 会 瓦解 。 世 界 的 机 器 因而 是 我 们 的 宇宙 的 稳定 结构 ， 
即 天 空 、 地 和 四 元 素 。 当 宇宙 走 疝 终结 、 新 宇宙 诞生 时 ， 所 有 这 一 切 
都 将 消失 。 


“machina mundi” 这 一 短语 被 德尔 图 良 (Tertullian, 160—225) 和 
SA ELI (354—430) BA, FAMERS PHS nap 
克 洛 波斯 克 ) 中 ， 尺 管 卢 克 莱 修 的 文本 曾经 失传 并 直到 1417 年 才 被 重 
新 发 现 。( 时 但是， 这 并 没有 暗 指 一 套 相 连 的 移动 部 件 、 一 种 齿轮 传动 
系统 或 一 种 动力 传统 系统 。 把 它 翻 译 成 “世界 的 机 器” 是 误 译 。 最 佳 的 
英语 翻译 也 许 是 约翰 : 威 尔 金 斯 在 1675 年 翻译 成 的 “this visible frame 
which we call the World”( 这 一 我 们 称 作 世 界 的 可 见 结构 ， 它 肯定 意 
味 着 英语 中 的 对 等 物 。 
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当然 ， 随 着 时 间 流 通 ， 户 克 莱 修 的 短语 的 原始 含义 已 经 失传 。 随 
着 机 需 的 变化 ， 户 克 沫 修 的 短语 的 侣 义 也 随 之 变化 。 在 这 里 ， 钟 表 至 
天 重要 。 首 批 钟表 的 主要 目的 之 一 是 模拟 天 空 的 运动 ， 不 仅仅 是 辨别 
时 间 。 于 和 是， 在 1364 年 “ 约 在 擒 纵 机 构 发 明 60 年 后 ， 擒 纵 机 构 使 机 械 
钟 成 为 可 能 ) ， 乔 瓦 尼 : 德 唐 迪 (Giovanni de'Dondi) 在 由 多 瓦 建造 了 
一 台 天 象 仪 。 它 显示 时 间 ， 太 阳 、 月亮 和 其 他 行星 的 运动 ， 以 及 守 教 
节日 。 他 的 部 分 目的 在 于 证 明 托 勒 密 体 系 是 天 空运 行 方式 的 精确 表 
达 ， 不 仅仅 是 一 种 数学 模型 。 人 们 因此 目 然 惑 主 张 ， 既 然 钟 表 可 以 模 
拟 天空 ， 所 以 天 空 就 像 钟 表 。 束 我 们 目前 所 知 的 情况 而 言 ， 这 一 主张 
最 初 是 由 奥 雷 姆 于 1377 年 提出 的 ， 在 一 座 钟表 被 耸立 在 巴黎 王家 7 年 之 
后 。 他 说 ， 球 体 的 运动 也 许 像 “一 个 人 做 了 一 个 钟 ， 然 后 让 它 目 己 
走 ”。 他 的 言 下 之 意 是 ， 上 帝 也 许 很 像 一 个 钟表 匠 。 科 林 伍 德 说 : “这 
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表 .…...” 他 的 说 法 是 正确 的 。 但 是 ， 在 中 世纪 的 作家 里 ， 没 有 谁 把 宇宙 
比 作 水 车 这 样 粗糙 的 东西 。 此 外 ， 奥 雷 姆 的 比较 也 是 严格 限定 的 ， 他 
征 把 天 至 的 圆周 运动 比 作 钟表 的 转 轮 ， 而 非 把 整个 宇宙 比 作 钟 表 。 他 
不 认为 钟表 是 机 器， 没有 使 用 钟表 比喻 来 证 明 上 帝 的 存在 。 奥 雷 姆 不 
打算 阐述 一 种 机 械 折 学， 因为 他 生活 在 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 形式 世 
界 里 。 实 际 上 ， 他 最 终 接受 了 传统 观点 ， 即 天 空 受 灵 性 智能 控制 。 


然而 ， 到 了 1550 年 前 后 ， 维 特 鲁 维 斯 (以 拉丁 语 写作 ) 的 阐释 者 
开始 表达 对 他 的 天 于 机 器 为 何 物 的 描述 的 不 满 。 他 们 想 把 水 车 和 钟表 
包括 在 机 器 中 ( 当 属 第 一 次 ) ， 赋 予 动力 机 械 重 要 地 位 。 (〈 古 希腊 和 
十 罗马 水 车 很 少 ， 没 有 钟表 ， 因 此 它们 对 动力 机 械 没 有 兴趣 。 ) 
此 ， 现 代 机 喜 思 想 是 通过 赋予 拉丁 语词 “machina” 一 种 新 含义 而 诞生 
的 。 这 种 对 机 妖 的 新 理解 意味 着 ，“automata”， 即 目 我 驱动 的 装置 

(包括 钟表 ) ， 此 时 第 一 次 被 归 类 于 机 器 。 


钟表 上 早 就 有 一 些小 雕像 。 它 们 从 钟表 里 出 来 或 移动 报时 。 显 示 
小 时 的 钟 通常 由 一 个 拿 着 锤子 的 人 形 来 豆 。 这 个 人 形 就 
是 “jacqguemart ， 在 英语 中 则 是 “jack”。 有 时 候 ， 圣 母 马 利 亚 和 儿 重 的 
雕像 出 现 ， 三 个 国王 则 接受 它们 的 检阅 ， 或 者 机 械 传令 官 出 现 ， 并 吹 
啊 喇 中。 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 时 钟 ( 初 建 于 1352 一 1354 年 ) 是 这 种 复 
杂 的 钟表 最 著名 的 范例 。 例 如 ， 时 钟 的 顶部 站 着 一 只 镀金 的 公鸡 。 它 
拍 着 翅膀 ， 张 开 嘴 ， 伸 出 舌头 ， 通 过 打 鸣 报告 中 午 到 了 。 现 代 布 谷 乌 
时 钟 只 是 这 些 “ 自 动 * 装 置 的 简化 版 % 于 1676 年 被 发 明 的 重复 报时 钟 是 
最 复杂 的 钟表 之 一 。 如 果 你 拉 一 根 线 ， 它 会 报 出 最 近 的 小 时 和 时 刻 。 
换 句 话说 ， 如 果 你 问 它 时 间 ， 它 会 回答 你 〈 这 种 能 力 最 初 旨 在 摸黑 使 
FA) œ 


关于 新 的 机 器 概念 ， 《移动 力 的 关系 》 (The Relations of Moving 
Force, 1615) 提供 了 一 个 非常 重要 的 例子 。 它 的 作者 是 法 国 新 教徒 棋 


洛 蒙 . 德 : 科 (Salomon de Caus) 。 德 . 科 只 对 移动 机 械 感 兴趣 ， 无 论 它 
们 是 被 大 气压 力 驱 动 的 〈 他 设计 了 一 台 原 始 的 蒸汽 机 ) ， 还 是 被 流水 
或 下 降 的 重 物 驱动 的 。 举 个 例子 ， 他 发 明了 一 种 上 自动 风 登 。 这 种 风 克 
残 像 目 动 钢 舍 ， 会 按照 转 怪 上 的 木 栓 传 达 的 信息 ， 目 动弹 堆 音 乐 。 他 
‘je SRIRAM, RN, TAC EADS Bo (Axe, et pi 
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禽 时 ， 他 遵循 的 是 古代 的 先例 。 但 是 ， 古 硕 腊 人 和 十 罗马 人 根本 没有 
提 及 动力 锤 和 锅子 ， 没 有 提 及 承担 超越 人 力 的 机 械 任务 的 上 自动 装置 。 


德 : 科 很 重要 。 这 是 因为 ， 当 币 卡 儿 写 机 器 上 时， 他 脑子 里 装 的 主要 
是 德 : 科 的 机 器 ， 正 是 德 : 科 把 那个 新 词 从 拉丁 语 传 播 到 了 法 语 中 ， 并 通 
过 笛 卡 儿 传 播 到 了 英语 中 。 在 他 们 于 1637 年 读 到 簿 卡 儿 的 著作 之 前 ， 
英国 人 称 复杂 的 机 器 为 “engines”"， 而 非 “machines”。 (“engine” 这 个 词 
来 目 拉 丁 语 词 “ingenium”。“ingenium” 的 意思 是 智力 ， 我 们 从 它 那 里 获 
得 了 “ingenious” 这 个 词 。 在 英语 中 , “ingenious” 的 意思 是 巧妙 ， 后 来 才 
被 用 于 巧妙 的 装置 。) 因此 ， 莫 里 发 明了 “机 械 哲 学 >， 为 把 那个 词 输 
RBA HT FR ce AT AB RULW RBH 
Ma], “Engine’#l“machine’ We (ATA ULE SW EM © 
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表 机 械 的 改进 ， 设 计 了 一 种 由 磁铁 驱动 的 走钢丝 者 。 他 还 设计 了 一 种 
Re, RAAT ARES, RES KAT o REARS 
说 ， 他 给 目 己 做 了 一 个 女人 。 有 一 次 ， 省 卡 儿 乘 船 遇 上 风 骏 ， 船 长 相 
信和 那个 逼真 的 机 器 里 面 住 着 魔 史 ， 于 是 把 它 从 船上 护 了 下 去 。 


EFFILER, DØ, MER ` HREINA o H 
次 表述 这 一 引 人 注 目 、 痢 对 的 观点 ， 是 在 《方法 论 》 中 。 动 物 似乎 有 
某 种 我 们 称 作 *“ 生 命 ” 或 “智能 ”的 特性 ， 但 它们 实际 上 只 是 在 执行 预定 
的 程序 ， 就 像 斯 特 拉 斯 堡 大 教 特 时 钟 上 的 公鸡 。 稍 卡 儿 认为 ， 只 有 理 
性 的 人 类 才 拥 有 灵魂 ， 动 物 没有 灵魂 ， 也 没有 推理 的 能 力 。 ( 亚 里 士 


多 德 派 曾经 区 分 了 三 种 不 同 的 有 灵魂， 分 别 是 植物 灵魂 、 动 物 灵 魂 和 理 
性 灵魂 ， 因 此 承认 动物 有 有 灵魂 没有 任何 问题 。) 当 稍 卡 儿 把 自然 中 的 
某 种 东西 描述 为 机 夯 时 ， 他 指 的 一 直 是 生物 学 实体 。 他 否认 动物 是 被 
设计 的 ， 但 它们 的 确 会 动 〈 束 像 德 . 科 的 机 器 那样 ) ， 的 确 上 自我 复制 。 
因此 ， 一 旦 它们 存在 了 ， 它 们 复杂 的 结构 不 需要 人 们 再 次 从 搁 头 开 
ge, HEME © 
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出 教 门 。 朱 利安 : 奥 弗 雷 . 德 . 拉 : 梅 特 里 (Julien Offray de La Mettrie) 的 
《作为 机 器 的 人 》 (Man the Machine，1748) 是 这 种 坚定 的 机 械 论 思 
维 的 逻辑 发 展 。 当 然 ， 笛 卡 儿 设置 的 挑战 在 于 建造 一 个 可 以 像 动 物 那 
样 行 动 的 机 器 人 。100 年 后 ， 雅 克 . 德 : 沃 康 松 (Jacques de Vaucanson) 
制造 了 一 个 机 械 鸭 子 ， 它 能 走 ， 能 叫 ， 能 吃 ， 能 拉 。 


笛 卡 儿 并 不 认为 宇宙 像 一 个 钟表 ， 因 为 在 他 看 来 ， 填 充 外 层 空 间 
的 不 是 托 勒 密 天 文学 的 水 晶 球 体 ， 不 是 德 ' 科 的 机 器 的 苍 轮 和 杠杆 ， 而 
是 液体 旋涡 。 这 些 旋涡 带 着 行星 在 绕 着 恒星 的 轨道 上 运转 。 然 而 ， 他 
的 确 说 ， 理 解 宇 宙 堪 与 理解 钟表 的 问题 相 比 。 如 果 你 从 外 部 看 着 一 座 
时 钟 或 一 个 手表 ， 你 可 以 分 辨 出 ， 有 一 种 机 制 在 转动 这 个 指针 。 你 也 
许 会 得 出 结论 ， 指 针 钙 被 下 降 的 重 物 续 动 着 转动 的 。 但 是 ， 它 们 同样 
有 可 能 被 弹 自 驱动 (或 受到 钟 摊 的 管制 。 但 是 ， 第 卡 儿 没 等 到 授 钟 的 


发 明 就 去 世 了 ) 。 只 有 当 你 能 够 把 钟表 拆 开 时 ， 才 能 分 辨 究竟 是 什么 
在 进行 。 备 卡 儿 认为 ， 我 们 能 够 对 事物 可 能 的 运作 方式 提出 令 人 信服 
的 解释 ， 但 不 能 确 知 那 是 它们 真正 的 运作 方式 ， 因 为 我 们 看 不 到 其 机 
理 。 其 机 理 之 所 以 藏 而 不 露 ， 不 是 因为 它 被 藏 在 盒 千 里， 而 是 因为 它 
小 得 让 人 看 不 到 。 人 们 最 初 希望 显微镜 能 让 不 可 见 的 东西 可 见 。 它 也 
的 确 如 此 ， 例 如 它 显示 了 苍蝇 如 何 能 够 仆 上 窗 玻璃 。 但 古 ， 它 不 能 显 
示 引 发 光 反 里 或 折射 的 机 理 ， 不 能 显示 造成 气味 的 微粒 。 和 华 卡 儿 认 为 
有 时 候 可 以 设计 一 些 实验 ， 让 人 们 在 众多 可 能 性 间 做 出 可 靠 选 择 ( 因 
此 你 可 以 用 一 个 装 满 水 的 球形 瓶 做 试验 ， 以 便 显 示 彩 虹 是 怎样 产生 
的 ) 。 但 是 ， 这 并 不 忌 古 可 行 。 在 笛 卡 儿 看 来 ， 帕 斯 卡尔 的 真空 实验 
没有 起 到 消除 充满 之 可 能 性 的 作用 。 钟 表 比 喻 因此 被 笛 卡 儿 用 来 对 我 
e 而 非 将 其 当 作 宇 宙 世 界 运作 方式 的 
类 比 。 
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一 份 日 期 不 明 的 18 世 纪 传 单 ， 宣 布 要 举办 一 个 关于 沃 康 松 的 三 种 自动 机 器 的 展览 。 这 三 种 目 
动机 器 分 别 是 长 第 吹奏 者 、 鼓 手 和 能 消化 的 鸭子 。 尽 管 人 们 做 了 各 种 建造 复制 品 的 尝试 ， 但 
久子 的 内 部 机 制 不 为 人 知 。 


一 旦 一 个 钟表 开始 走动 ， 它 就 目 动 履行 其 任务 ， 但 它 不 能 目 我 调 
广 。 如 果 它 走 得 快 了 ， 它 自己 不 能 慢 下 来 ， 如 果 它 走 得 慢 了 ， 它 也 不 
能 直上 去 。 然 而 ， 科 的 一 个 机 器 拥有 一 种 复杂 的 反馈 机 制 。 按 照 设 
计 ， 那 个 机 恬 将 用 水 的 重量 举 起 半 箱 水 ， 而 另 一 半 则 通过 同 下 附加 以 
平衡 。 它 由 三 个 处 在 不 同 水 平 上 的 水 箱 构成 。 机 怖 运转 的 机 理 如 下 ， 
在 最 低 的 水 箱 充 满 水 时 必须 关闭 两 个 闪 门 。 通 过 制造 水 流溢 出 ， 充 满 
一 个 漏斗 ， 等 漏斗 空 了 ， 一 个 重 物 束 关闭 了 闪 门 。 目 我 调节 机 丹 在 17 
世纪 很 罕见 | 数 年 后 ， 康 拉 德 . 德 雷 贝尔 (Conrad Drebbel) 设计 了 一 
种 旷 卵 器 ， 通 过 一 个 恒温 器 调节 温度 | ， 德 . 科 的 自动 调节 机 器 也 许 是 
和 目 亚 历 山大 里 亚 的 希 罗 以 来 第 一 种 被 发 明 出 来 的 目 动 调节 机 器 。 和 硕 罗 
涉及 了 浮动 调 韦 妖 ， 我 们 现在 仍 在 水 箱 和 马桶 水 箱 里 使 用 它 。 目 动 调 
太 机 器 只 是 在 18 世 纪 末 期 才 变 得 常见 。 后 来 ， 事 实证 明 ， 在 适当 时 间 
目 动 开关 阀门 的 方法 对 蒸汽 机 的 运转 至 关 重 要 (把 风车 转 进 风 里 的 风 
而 轮 是 另外 一 个 简单 的 例子 ) 。 目 我 调节 的 机 器 不 仅仅 是 迈 癌 整整 一 
系列 更 为 匈 进 的 技术 的 关键 一 步 ， 还 是 现代 社会 学 的 黄 基 概念 。 大 卫 . 
休 访 的 贸易 平衡 理论 和 亚当 -斯 密 的 市 场 理论 有 赖 于 反馈 机 制 概 念 。 关 
于 古 和 希腊 人 和 十 罗马 人 为 什么 未 能 发 展 一 种 普遍 的 经 济 行为 理论 ， 人 
们 早 束 为 此 争论 不 休 。 一 个 不 错 的 答案 是 ， 他 们 没有 这 有 反馈 机 制 的 
机 器 ， 因 此 缺乏 思考 社会 过 程 的 基本 工具 。 
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由 于 在 17 世 纪 经 过 了 伽 桑 狄 、 第 卡 儿 等 人 的 修正 和 重 构 ， 古 典 原 
子 论 于 是 按照 相互 影响 的 微粒 来 解释 目 伏 。1659 年 后 ， 英 国人 通 稼 称 
其 为 "机械 哲学 ”。 不 过 ， 玻 意 耳 很 快 吴 引 入 了 混 消 性 小 得 多 的 “微粒 论 
哲学 ”和 “微粒 哲学 ”这 两 个 词 。 〈“ 机 械 哲 学 ?这 个 词 最 终 被 引入 了 法 


iB, REE PIR PES A TIA) 原子 和 微粒 不 是 机 器 ， 但 它 
们 的 相互 作用 是 由 大 小 、 形 状 和 硬度 决定 的 ， 正 如 钟表 部 件 的 相互 作 
用 那样 。 伽 桑 狄 的 弟子 《如 英国 的 查理 顿 ) 和 人 笛 卡 儿 的 弟子 CU A] 
BER) 在 很 多 问题 上 都 不 一 致 ， 但 他 们 都 认为 ， 人 们 应 该 优先 以 微粒 
来 解释 目 然 过 程 。 玻 意 耳 和 牛顿 在 这 一 点 上 追随 了 人 他们， 尽管 他 们 没 
有 坚持 一 切 都 可 以 用 微粒 来 解释 《实际 上 ， 和 牛顿 的 引力 理论 被 证 明 是 
一 大 例外 ， 最 终 摧毁 了 它 诞生 于 其 中 的 微粒 哲学 ) 。 


ETE 


德 . 科 的 自我 调节 提 水 机 器 ， 来 自 《 移 动力 的 关系 》 (La Raison des forces Mouvantes , 
1615) 。 


有 一 种 完全 不 同 的 论点 认为 ,宇宙 是 为 服务 于 一 种 目的 而 被 设计 
的 ， 束 像 钟表 或 别 的 任何 复杂 的 机 融 那 样 ， 从 而 证 明了 上 帝 的 存在 。 
第 卡 儿 不 使 用 这 一 论点 。 他 的 宇宙 儿 乎 不 能 被 摘 述 为 "被 设计 的 ”>， 是 
允许 非常 基本 的 法 则 在 实践 上 目 我 运作 的 结果 ， 并 且 与 其 说 是 机 械 
的 ， 不 如 说 是 流体 的 。 它 包含 湾 涡 和 其 他 流体 流 ， 不 包含 齿轮 。 已 经 
有 人 主张 ， 源 目 设计 的 现代 论证 首次 出 现在 星 家 学 会 创始 会 员 之 一 约 
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后 于 1675 年 出 版 的 。 按 照 这 一 论证 ， 我 们 可 以 说 宇宙 拥有 一 个 创造 
者 ， 因 为 只 有 一 位 外 在 的 代理 者 才能 够 设计 、 建 造 它 ， 从 而 使 它 不 同 
的 部 分 发 挥 它们 各 自 的 功能 。 亚 里 士 多 德 派 永 远 也 不 可 能 这 样 论证 ， 
因为 亚 里 十 多 德 本 人 不 相信 宇宙 有 一 个 创造 者 ， 他 的 中 世纪 继承 者 认 
为 目的 性 就 是 自然 结构 的 一 部 分 。( 思 然而 ， 威 尔 金 斯 并 不 是 第 一 个 使 
用 这 一 论证 的 人 ， 因 为 它 可 以 在 至 利 :英里 于 1668 年 出 版 的 者 作 里 被 找 
到 ， 也 可 以 在 17 世 纪 早 期 荷兰 耶稣 会 士 莱 昂 纳 德 斯 - 莱 修 斯 (Leonardus 
Lessius) 于 1631 年 出 版 的 著作 中 被 找到 。 莱 修 斯 对 概率 感 兴 趣 。 


经 由 这 些 文本 追溯 这 种 论证 可 以 发 现 ， 它 是 一 种 古老 得 多 的 论证 
的 一 种 变 体 。 那 种 古老 的 论证 有 时 候 被 称 作 无 限 猴子 定理 ， 即 一 个 猴 
子 不 停 地 乱 打 字 ， 最 终 会 打出 莎士比亚 的 著作 。 对 这 一 论证 的 反 驶 基 
本 上 可 以 在 西 塞 罗 的 著作 里 被 找到 ， 尽 管 肯定 既 没 有 打字 机 ， 也 没有 
水 士 比 亚 。 西 塞 罗 拒 绝 原子 论 者 所 认为 的 宇宙 是 偶然 的 产物 主张 。 他 
说 : 


我 不 能 理解 的 是 ， 为 什么 那些 认为 这 是 有 可 能 发 生 的 人 不 会 也 这 
样 想 ， 如 果 把 字母 表 里 的 21 个 字母 数不胜数 的 复制 品 (用 金子 做 的 ， 
或 你 想 用 什么 材料 做 都 行 ， 扔 进 一 个 容器 ， 然 后 把 它们 摇 到 地 上 ， 那 
么 它们 有 可 能 产生 恩 尼 乌 斯 (Ennius) 的 《 编 年 史 》 (Annals) ， 读 者 
马上 残 可 以 阅读 。 我 怀疑 偶然 是 否 有 可 能 成 功 地 产生 哪 介 一 段 文字 ! 


与 之 相似 的 是 ， 莱 修 斯 及 其 继承 者 说 ， 如 果 你 给 地 上 扔 一 定数 量 
的 砖 涉 ， 你 永远 也 得 不 到 一 座 品 磺 。 书 需要 人 作者， 宫殿 需 要 建筑 师 ， 
钟表 需要 钟表 匠 ， 守 宙 需 要 创造 者 。 我 们 已 经 看 到 ， 开 普 勒 暗示 即使 
沙拉 也 需要 厨师 。 (当然 ， 这 一 观点 后 来 将 受到 休 谍 和 达尔 文 的 反 
驶 ， 但 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 它 看 起 来 无 懈 可 击 。) 


天 于 这 一 论证 ， 玻 意 耳 有 他 上 自己 的 说 法 。 他 没有 用 它 来 反对 原子 
论 者 ， 而 是 用 来 反对 经 院 折 学。 他 坚持 认为 ， 它 们 并 不 拥有 一 种 全 能 
的 上 和 营 的 概念 。 说 真 的 ， 他 脑子 里 也 许 想 着 阿 硅 那 : 


关于 他 们 提出 的 上 帝 在 世界 上 的 代理 人 观点 和 我 将 提出 的 观点 之 
间 的 不 同 ， 也 许 在 一 定 程 度 上 可 以 概括 如 下 :他 们 似乎 设想 世界 犹如 
一 个 仇 偏 ， 其 设计 方案 也 许 非常 巧妙 ， 但 设计 者 仍 不 得 不 (有 了 时 通过 
拉 铁 丝 或 绳子 ， 有 时 候 拉 别 的 东西 ) 指导 几乎 每 个 特殊 的 行动 ， 时 党 
过 分 控制 那 种 机 械 的 行为 ， 反之 ， 在 我 们 看 来 ， 它 有 点 儿 像 一 个 罕见 
的 钟表 ， 也 许 融 像 斯 特 拉 斯 堡 的 那 座 时 钟 ， 那 里 的 一 切 东西 都 设计 得 
很 高 明 ， 只 要 机 器 开始 运转 ， 一 切 都 按照 设计 者 最 初 的 设计 进行 ， 小 
雕像 在 鳌 点 的 时 候 做 这 样 或 那样 的 事情 ， 其 行动 并 不 像 那些 便 候 那 
样 ， 要 求 设 计 者 或 他 雇用 的 任何 智能 中 介 的 特殊 干预 ， 而 是 会 按照 整 
个 机 只 总 的 和 原始 的 设计 方案 的 特点 ， 在 特殊 的 时 候 发 挥 它 们 的 功 
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在 玻 意 耳 版 本 的 论证 里 ， 你 不 能 用 文本 或 宫殿 来 取代 钟表 〈 在 威 
尔 金 斯 的 论证 里 可 以 ) ， 因 为 文本 和 宫殿 是 静态 的 ， 而 钟表 是 移动 
的 。 他 的 观点 是 ， 在 我 们 的 宇宙 中 ， 一 切 痢 按照 相同 的 普遍 法 则 继续 
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箭 ， 这 令 人 吃惊 。 要 开始 这 一 论证 ， 他 不 仅 需要 一 种 复杂 的 发 明 ， 还 
需要 这 一 发 明 能 够 持续 运动 。 只 有 钟表 能 做 到 这 一 点 。 实 际 上 ， 只 

摊 钟 能 做 到 ， 因 为 较 早 的 钟表 需要 不 断 调整 。 在 那 方面 ， 玻 意 耳 的 论 
证 是 一 种 新 的 、 有 别 于 其 他 的 机 械 论证 。 


但 是 ， 机 械 哲 学 的 遗产 并 不 完全 是 现代 版 本 的 源 自 设计 的 论点 。 
那 种 论点 现在 仍 以 智能 设计 的 形式 受到 捍卫 。 未 来 不 仅 是 用 新 哲学 
(无 论 是 机 械 的 还 是 牛顿 的 ) 铺 就 的 ， 还 是 用 新 机 器 铺 就 的 。 德 : 科 捍 
卉 了 一 台 非 常 简单 的 蒸汽 机 ， 而 运转 的 蒸汽 机 需要 简单 的 反馈 机 制 。 
沃 康 松 不 仅 制作 了 一 只 机 械 鸭 子 ， 还 设计 了 一 种 能 够 自动 编织 锦 织 的 
机 器 。 弗 里 德里 克 : 汉 : 克 责 斯 (Friedrich von Knauss, 1724—1789) 设 
计 了 一 只 机 械 手 ， 可 以 像 真 手 那 样 在 纸 上 写 字 。 他 还 建造 了 第 一 台 打 
字 机 。 工 业 单 命 将 依赖 这 些 人 的 技能 。 建 造 第 一 座 斯 特 拉 斯 代 教 笔 时 
钟 的 工匠 想必 训 悉 这 些 技术 。 科 学 单 命 是 作为 数学 家 的 一 场 革 命 开 始 
的 ， 最 终 将 变 成 机 械 学 的 一 场 革 命 。 从 斯 特 拉 斯 堡 时 钟 到 多 轴 纺 织 
机 ， 有 直接 的 承继 关系 。 


这 殉 把 我 们 帝 回 了 我 们 开始 时 提出 的 那个 问题 。 斯 特 拉 斯 堡 钟 是 
在 14 世 纪 中 期 建造 的 ， 但 机 械 哲 学 却 是 在 三 个 世纪 后 被 发 明 的 。 机 器 
在 这 期 间 没有 发 生 太 大 变化 ， 但 哲学 家 变化 很 大 。 户 克 莱 修 的 著作 刚 
能 够 被 接触 到 (他 的 著作 于 1417 年 被 重新 发 现 )  ， 他 的 世界 的 机 右 概 
念 就 被 转化 成 了 一 种 窑 新 的 思想 ， 即 钟表 装置 的 思想 。 然 而 ， 要 想 让 
这 一 情况 发 生 ， 卢 克 羔 修 的 文本 并 不 够 。 我 们 需要 的 不 仅 是 新 机 响 ， 
也 需要 一 种 讨论 机 器 的 新 语言 。 在 这 一 新 语言 之 前 ， 钟 表 可 以 被 用 于 
理解 天 空 ， 不 可 以 被 用 于 理解 地 球 上 的 物理 或 生物 。 正 是 德 : 科 这 样 的 
工程 师 通过 概括 移动 的 机 械 的 概念 ， 使 钟表 闭 置 的 宇宙 和 机 天 人 成 为 
可 能 。 


地 理学 已 经 在 16 世 纪 初 被 水 手 们 改造 ， 目 然 哲 学 则 在 17 世 纪 初 
被 “数学 家 和 工程 师 ? 改 造 。 目 然 哲 学 再 也 不 是 一 种 可 以 仅 插 钢笔 和 纸 
张 忠 能 从 事 的 事业 。 玻 意 征 的 空气 录 和 惠 更 斯 的 摊 钟 古 冰 学 机 器 ， 也 
就 是 由 哲学 家 制作 的 机 器 (当然 是 在 工匠 的 协助 之 下 ) ， 第 一 种 是 为 
了 应 对 一 个 科学 问题 ， 第 二 种 是 为 了 体现 一 种 科学 理论 。 它 们 有 助 于 
改造 哲学 家 思考 机 器 的 方式 ， 束 像 篆 卡 儿 对 目 动机 融 的 痴迷 产生 了 一 
种 新 的 机 械 哲 学 。 早 在 17 世 纪 ， 数 学 家 的 草 命 束 已 经 变 得 与 一 场 机 械 
革命 难 解难 分 。 在 我 看 来 ， 科 林 伍 德 提 出 的 工业 章 命 天 了 16 世 纪 “ 方 兴 
未 艾 ” 的 主张 似乎 是 欠 考 虑 的 ， 因 为 没有 新 的 动力 源 被 市 来 做 支撑 。 但 
是 ， 在 第 14 章 中 ， 我 将 主张 ， 到 了 17 世 纪 末 ， 它 的 确 方 兴 未 艾 。 这 要 
归功 于 一 种 新 型 专家 的 出 现 ， 即 工程 师 一 科学 家 。 
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现在 情况 将 变 得 明显 了 ， 即 笛 卡 儿 和 玻 意 耳 都 拥有 我 们 也 许可 以 
命名 为 机 械 哲 学 的 东西 ， 但 它们 大 为 不 同 。 就 我 们 已 经 区 别 的 三 种 核 
心 论点 而 言 ， 即 微粒 论 、 作 为 自动 装置 的 动物 、 钟 表 装 置 的 宇宙 ， 他 
们 在 第 一 种 上 是 一 致 的 ， 但 他 们 都 只 采纳 了 另外 两 种 中 的 一 种 。 如 有 宁 
人 类 被 认为 和 动物 几乎 没有 差异 ， 那 么 作为 目 动 装置 的 动物 融会 导致 
无 神 论 ， 但 如 果 你 能 证 明 〈 就 像 笛 卡 儿 认 为 他 能 的 那样 ) 一 种 非 物质 
精神 的 存在 ， 那 么 它 束 不 会 导致 无 神 论 。 如 果 微 粒 论 和 宇宙 出 目 偶 然 
的 主张 结合 在 一 起 ， 那 么 它 束 会 导 臻 无神论， 但 如 果 这 更 深入 的 一 步 
受到 阻碍 ， 就 像 玻 意 耳 寻 求 通过 源 目 设计 的 论证 阻碍 它 那 样 ， 那 么 它 
歼 不 会 导致 无 神 论 。 笛 卡 儿 和 玻 意 耳 自 认为 他 们 能 够 使 自己 免 于 无 神 
论 ， 前 者 通过 区 别 精 神 和 物质 ， 后 者 通过 把 目 然 世界 视 为 给 上 和 帝 的 设 
计 提 供 了 证 明 。 玻 意 耳 的 观点 被 证 明 相 当 有 活力 ， 他 也 将 激发 威廉 : 佩 
^] (1743—1805) 等 基督 教 神学 家 长 期 坚持 的 一 个 传统 。 这 一 传统 一 
直 持 续 到 了 达尔 文 。 对 它 没 有 好 的 回答 ， 尽 管 在 于 其 死 后 出 版 的 《天 
于 上 自然 宗教 的 对 话 》 (Dialogues Concerning Natural Religion, 1779) 
中 ， 体 席 曾 尽 其 所 能 地 弱化 它 。 稍 卡 儿 的 观点 的 命运 可 没 这 么 好 ， 就 


连 洛克 也 认为 ， 也 许 存 在 思考 的 物质 这 样 一 种 东西 。 事 实证 明 ， 和 牛顿 
这 样 问 是 正确 的 : 


如 有 果 我 们 用 笛 卡 儿 的 话说 ， 绢 延 是 物体 ， 那 么 我 们 不 吏 显 然 握 供 
了 一 条 通 回 无 神 论 的 道路 了 吗 ? 这 既是 因为 绢 延 不 是 被 创造 的 ， 而 十 
一 直 不 停 地 存在 着 ， 也 十 因为 我 们 确信 它 与 上 帝 没 有 关系 。 于 是 在 有 某 
种 情况 下 ， 我 们 不 可 能 既 设 想 绢 延 ， 同 时 又 想象 上 帝 的 不 存在 。 这 一 
(第 卡 儿 ) 哲学 中 的 精神 和 物体 的 区 别 也 是 不 可 理解 的 ， 除 非 我 们 在 
同一 时 间 说 ， 精 神 根 本 没有 强 延 ， 因 此 基本 上 不 会 呈现 在 任何 强 延 
中 ， 即 不 存在 于 任何 地 方 。 这 似乎 和 否认 精神 的 存在 是 一 回 事 .…… 因 
此 ， 无 神 论 者 把 那 归 因 于 只 属于 神 的 有 形 物质 ， 也 束 不 令 人 奇怪 了 。 


德 霍 尔 巴赫 (d'Holbach) 、 狄 德 罗 等 众多 18 世 纪 无 神 论 者 将 从 笛 
卡 儿 的 机 械 论 中 获取 灵感 ， 并 将 其 转化 成 一 种 无 上 帝 立 锥 之 地 的 、 系 
统 的 唯物 主义 。 


微粒 论 对 科学 章 命 绝对 至 天 重要 ， 因 为 相对 于 亚 里 士 多 德 的 形式 
或 质料 学 说 、 非 物质 本 质 学 说 ， 它 提供 了 一 种 类 代 选项 。 其 结果 是 ， 
它 把 目的 论 排除 在 了 事物 的 属性 之 外 。 它 有 助 于 那些 解释 大 气压 力 和 
真空 的 理论 模式 的 产生 ， 即 使 得 卡 儿 本 人 不 接受 那些 模式 。 但 是 ， 牛 
顿 的 革命 (我们 将 在 第 13 章 中 讨论 ) 保证 ， 随 着 那 一 概念 在 18、19 世 
纪 被 继承 下 来 ， 它 很 快 瑟 不 再 是 科学 的 核心 部 分 。 现 代 物 理 、 化 学 、 
生物 学 并 不 出 目 微粒 哲学 ， 而 是 出 目 其 月 息 。 微 粒 哲 学 最 终 不 过 十 介 
于 经 院 哲学 和 牛顿 学 说 之 间 的 一 个 插曲 。 


如 条 牛顿 摧 驶 了 微粒 哲学 ， 这 将 大 大 强化 源 目 设计 的 那 种 论点 。 
只 有 一 位 万 能 的 上 帝 ， 一 位 创造 了 目 然 法 则 并 确保 它们 在 世界 中 发 挥 
作用 的 上 帝 ， 才 能 解释 引力 的 作用 ， 因 为 引力 既 无 法 用 亚 里 士 多 德 的 
观点 来 解释 ， 也 无 法 用 微粒 哲学 的 观点 来 解释 。 和 牛顿 的 上 禹 并 不 指引 
箭 飞 回 靶 子 。 他 确立 了 决定 每 校 箭 和 所 有 季 飞 行 的 法 则 。 因 此 ， 只 
在 一 种 已 经 被 精心 完成 并 且 依 赖 源 目 设计 的 论点 的 文化 里 ， 牛 顿 学 说 
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那样 ， 笛 卡 儿 可 以 避免 设计 。 在 这 方面 ， 牛 顿 是 玻 意 耳 的 继承 人 ， 并 
且 把 牛顿 学 说 输出 到 欧洲 大 陆 不 仅 取 决 于 使 外 国 的 科学 家 接受 超 距 作 
用 的 可 能 性 ， 也 取决 于 使 他 们 采纳 那 种 设计 论点 。 


1733 年 ， 伏 尔 泰 说 ， 英 国人 和 法 国人 生活 在 两 个 不 同 的 世界 ， 即 
牛顿 的 世界 和 向 卡 儿 的 世界 : 


如 果 一 个 法 国人 来 到 伦敦 ， 那 么 他 将 发 现 ， 一 切 部 变 了 ， 暂 学 也 
征 如 此 。 他 离开 的 世界 是 一 种 充满 ， 现 在 他 发 现 它 是 一 种 真空 。 在 巴 
黎 ， 宇 宙 古 能 看 得 见 的 ， 由 旋涡 和 细微 的 物质 构成 ， 但 在 伦敦 ， 则 根 
本 看 不 到 这 样 的 东西 。 在 法 国 ， 引 发 潮汐 的 是 月 亮 的 压力 ， 但 在 英 
国 ， 是 海 祥 被 吸引 同 了 月 亮 …... 事 物 的 本 质 完全 变 了 。 你 既 不 同意 灵 
魂 的 定义 ， 也 不 同意 物质 的 定义 .…… 这 些 观点 的 对 立 是 多 么 强烈 啊 ! 


伏 尔 泰 等 于 在 提 酝 我 们 ， 科 学 家 能 够 生活 于 其 中 的 世界 不 止 一 
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但 是 ， 无 论 是 在 华 卡 儿 的 世界 里 ， 还 是 在 牛顿 的 世界 里 ， 目 然 法 
则 都 是 不 可 改变 的 ， 不 仅 如 此 ， 人 类 居住 的 世界 不 仅 远 没有 从 安 观 到 
微观 ， 给 他 们 反射 回 目 己 的 形象 ， 反 而 显得 根本 不 关心 他 们 的 存在 。 
对 这 两 个 世界 来 说 ， 太 阳 只 征 不 可 胜 数 的 繁星 中 的 一 颗 ， 宇 宙 即 使 不 
征 无 限 的 ， 也 至 少 没有 已 知 的 界限 。“ 当 我 想到 人 生理 短 ， 此 前 与 此 后 
都 会 被 万 古 知 噬 ， 想 到 我 甚至 可 以 看 到 我 所 占据 的 方寸 之 地 被 港 没 在 
湛 泣 的 空间 之 中 ， 并 且 这 一 空间 根本 不 知道 我 ， 束 感到 念 惧 ..….... 这 些 
湛 瀚 的 空间 的 永恒 沉默 吓 到 了 我 。” 帕 斯 卡尔 写 道 。 他 曾 帮 助 了 新 世界 
的 诞生 。 被 上 帝 镑 刻 在 事物 形式 中 的 意义 ， 存 在 的 巨大 链条 、 感 应 和 
排斥、 目 然 魔法 ， 这 些 已 经 被 言 目 的 机 械 和 无 情 的 法 则 取代 。 在 少 卡 
儿 看 来 ， 束 连 动物 也 不 过 是 目 动 机 器 。 布 莱克 描绘 的 牛顿 在 扮演 上 
帝 ， 测 量 出 宇宙 。 和 牛顿 痢 迷 于 目 然 法 则 宵 化 的 数学 语言 ， 再 也 看 不 到 


他 周围 的 复杂 性 和 多 样 性 。 质 已 经 被 简化 为 单纯 的 量 。 这 束 是 韦伯 所 
请 的 “世界 的 祛 魅 "的 开始 。 


1. 根据 德尔 图 良 的 记载 ， 当 目睹 了 日 食 和 耶稣 被 钉 十 字 架 奇迹 般 的 巧合 时 ， 狄 奥 尼 索 
斯 (Dionysius) "iE, “Aut deus naturae patitur, aut dissolvitur machina mundi”( 神 受 
难 ， 要 么 世界 就 会 月 总 ) ， 然 后 这 一 短语 出 现在 了 拉丁 语 日 课 经 中 ;， 奥古斯丁: moles 
et machina mundi (世界 的 庞大 体积 ) 。 

2. 这 种 论证 自身 并 不 新 颖 。 在 阿 威 罗 伊 主义 者 及 其 对 手 就 本 轮 的 现实 进行 的 辩论 中 ， 
它 已 经 被 系统 表述 。 见 原 书 第 413 页 。 

3. 阿 奎 那 关 于 上 帝 之 存在 的 第 五 种 证 明 是 ， 我 们 可 以 看 到 宇宙 各 部 分 的 运转 仿佛 受到 
了 一 种 智能 的 引导 ， 所 以 一 种 智能 肯定 在 引导 它们 。 阿 奎 那 证 明 的 不 是 一 个 钟表 匠 之 类 
的 上 带 的 存在 ， 而 是 居于 宇宙 之 内 、“ 象 弓箭 手指 引 箭 那样 > 指引 着 它 的 上 帝 的 存在 。 
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第 十 三 革 ”世界 的 祛 鬼 


因此 ， 理 智 化 和 理性 化 不 断 成 长 的 过 程 并 不 上 暗示 着 一 种 不 断 增 长 
的 对 我 们 生活 于 其 下 的 状况 的 理解 ， 而 是 意味 着 截然 不 同 的 东西 。 那 
是 那 种 知识 或 信念 ， 即 只 要 我 们 想 理解 它们 ， 就 能 随时 理解 它们 。 那 
么 ， 这 意味 着 在 原则 上 ， 我 们 不 受 神秘 的 、 不 可 预知 的 力量 的 控制 。 
恰恰 相反 ， 我 们 原则 上 能 够 通过 计算 的 方法 ， 控 制 一 切 。 那 相应 地 意 
味 看 世界 的 祛 魅 。 


一 一 马克 斯 :韦伯 ，《 作 为 职业 的 科学 》 (Science as a 
Vocation) ，1918 年 


1661 年 3 月 ， 威 尔 特 郡 泰 迪 沃 斯 的 绅士 约翰 : 毛 姆 普 森 (John 
Mompesson) 让 人 逮捕 了 一 个 正在 击 辟 的 街头 艺人 《乞丐 必须 有 许可 
证 ， 这 个 乞丐 的 许可 证 是 仿造 的 )  ， 并 没收 了 他 的 囊 。 在 接 下 来 的 两 
年 里 ， 毛 姆 普 森 的 家 里 遭受 了 一 个 吵 曾 罗 的 困扰 ， 有 击 吉 的 声音 ， 世 
有 物体 巧 浮 和 令 人 惊 恕 的 声 首 。 下 面 是 一 篇 典型 的 报道 : 


1662 年 11 月 5 日 ， 一 直 有 很 大 的 吵 闪 声 。 一 个 仆人 注意 到 孩子 房间 
里 的 两 块 板 好 像 要 动 起 来 ， 他 请 求 它 给 他 一 块 。 一 块 板 跳 到 了 (他 没 
看 见 任何 东西 在 移动 木板 ) 距离 他 不 到 一 码 的 地 方 。 那 个 人 又 补充 
说 ， 还 要 让 我 拿 到 木板 。 结 果 ， 木 板 就 被 直接 同 他 推 过 来 。 他 把 板 推 
回去 ， 板 又 被 推 问 他。 这 样 反 反复 复 ， 加 在 一 起 至 少 有 20 次 ， 直 到 毛 
姆 普 森 先生 禁止 那个 仆人 这 样 放 肆 。 这 是 白天 发 生 的 事情 ， 整 个 房间 
里 的 人 都 看 到 了 “。 那 天 上 午 它 留 下 了 一 股 硫黄 味 ， 非 常 难 闻 。 到 了 晚 
上 上 ， 牧 师 克拉 格 (Crags) 先生 和 街坊 四 邻 来 那 座 房 子 里 造访 。 牧 师 是 


来 和 他 们 祈祷 的 ， 跪 在 儿童 床 旁 边 ， 当 时 那里 吵闹 声 很 大 。 在 禄 舌 期 
间 ， 它 退 到 了 阁楼 里 。 但 是 ， 祈 裤 一 结束 ， 它 了 驶 回来 了 。 然 后 ， 在 众 
日 肯 肯 之 下 ， 森 子 开始 目 动 在 房间 里 乱 走 ， 孩 子 们 的 鞋子 补 扔 到 了 他 
们 头 上 ， 所 有 不 固定 的 东西 都 在 房间 里 动 来 动 去 。 与 此 同时 ， 一 件 床 
上 用 品 被 扔 问 了 牧师 ， 落 到 了 他 的 一 条 腿 上 ， 非 党 轻柔 ， 比 一 缕 羊 毛 
落下 来 还 要 轻 。 人 们 还 看 到 ， 这 东西 束 停 在 它 落 到 的 地 方 ， 没 有 滚动 
或 离开 那个 地 方 。 


怪异 的 故事 、 精 彩 的 故事 一 直 都 不 缺 。 这 个 故事 来 目 《 被 战胜 的 
撒 督 该 派 》 (Saduscismus triumphatus) 。 这 本 书 的 作者 是 约瑟夫 . 格 兰 
维尔 。 他 是 一 位 神职 人 员 ， 也 是 新 科学 的 主要 宣传 者 之 一 ， 于 1664 年 
成 了 旦 家 学 会 的 会 员 。 他 于 1666 年 开始 出 版 为 慧 术 的 真实 性 辩护 的 著 
作 。 毛 姆 普 森 先生 的 故事 首次 出 现在 于 1667 年 出 版 的 《对 现代 撒 督 该 
派 的 打击 》 (A Blow at Modern Sadducism) 中 ， 撤 督 该 派 被 理解 为 对 
精灵 的 真实 性 的 否认 。 [刚才 引用 的 故事 出 自 他 于 死 后 出 版 的 《被 战 
胜 的 撒 督 该 派 》 (16814F) 。 格 兰 维尔 的 朋友 、 柏 拉 图 派 哲 学 家 享 利 ， 
摩尔 通过 媒体 看 到 了 它 。 它 然后 又 经 历 了 5 个 版 本 。| 《被 战胜 的 撒 督 
该 派 》 的 目的 很 简单 。 格 兰 维尔 寻求 制造 无 懈 可 击 的 证 言 (其 中 包括 
他 自己 的 证 言 ) ， 也 就 是 他 所 谓 的 “现代 关系 选集 "*， 以 确定 巫 疱 、 吵 
Ls EES 〈 他 对 同时 代 的 科学 语言 的 使 用 是 有 意 的 ) 。 这 样 
一 来 ， 他 惑 能 证 明 精 灵 世 界 的 真实 性 ， 从 而 反驳 无 神 论 的 唯物 主义 。 
1677 年 ， 医 生 约 翰 : 韦 伯 斯 特 撰写 了 《所 谓 的 巫 术 的 展示 》 (The 
Displaying of Supposed Witchcraft) 来 反对 他 。 韦 伯 斯 特 在 获得 出 版 许 
可 证 上 遇 到 了 厅 烦 ， 但 最 终 从 旺 家 学 会 副 会 长 那里 获得 了 许可 。 在 格 
兰 维尔 和 韦伯 斯 特 的 神 突 中 ， 旺 家 学 会 两 头 讨好 。 然 而 ， 韦 伯 斯 特 从 
未 被 选 为 会 员 。 对 格 兰 维尔 以 及 与 他 观点 相似 的 人 来 说 ， 痢 科学 下 在 
起 到 反对 唯物 主义 和 无 神 论 的 屏障 作用 。 具 有 现代 性 和 相信 在 术 携手 
前 行 。 
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“modern” (modernus, IÈ) XART MEMES OCE 
西 哥 特 人 洗劫 罗马 (410) MAAZEE (Theodoric, 493—526) 
统治 下 的 一 种 新 基督 教 秩序 确立 之 后 到 来 。 当 时 ， 现 代 是 在 经 历 一 个 
漫长 的 灾难 、 人 危机 和 崩溃 时 期 之 后 的 恢复 时 代 。“ 现 代 ” 的 含义 一 个 接 
一 个 世界 地 发 生变 化 ， 一 个 学 科 接 一 个 学 科 地 发 生变 化 。 在 大 约 1000 
年 的 时 间 里 ， 既 有 古人， 也 有 现代 人 ， 他 们 大 体 上 分 别 对 应 异 教徒 和 
基督 教徒 。 最 早 在 1382 年 ， 佛 罗 伦 萨 编 年 史家 费 里 波 . 维 拉 尼 (Filippo 
Villani) 束 提 到 了 “古代 、 中 间 的 时 代 和 现代 ”。1604 年 ，“medium 
aevum” 这 个 术语 〈“medieval” 这 个 词 的 先驱 ) 被 引入 了 了， 确立 了 古代 
史 、 中 世纪 史 和 现代 史 的 区 别 。 这 一 区 别 时 至 今日 仍 是 标准 的 区 别 。 
还 有 一 些 术 语 来 了 又 去 ，*the Renaissance” (文艺 复兴 ) 和 “the 
Enlightenment”( 启 蒙 运动 ， 这 两 个 都 带 着 定 冠 词 ) 是 19 世 纪 的 术语 ， 
最 近 50 年 已 经 让 位 于 “early modern” (现代 早 期 '。 这 三 个 术语 都 反映 
了 人 们 不 愿意 把 1453 年 〈 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 ) 以 来 的 全 部 历史 视 为 “ 现 
代 ”。 如 有 果 有 一 位 19 世 纪 的 旅行 者 手 拿 旅行 指南 ， 在 欧洲 任意 一 个 大 火 
车 站 登 上 火车 ， 那 么 他 的 感受 将 和 伊 拉 斯 谋 的 感受 大 为 不 同 。 伊 拉 斯 
谍 曾 在 16 世 纪 骑 马 游历 欧洲 。 在 启蒙 运动 时 期 ， 与 伊 拉 斯 误 的 时 代 相 
比 ， 唯 一 的 优势 是 四 轮 马 车 的 引入 。 对 一 位 19 世 纪 末 的 历史 学 家 来 
ii, “modemity” (现代 性 ， 一 个 19 世 纪 的 词 ) 不 是 始 于 罗马 的 陷落 或 
君 士 坦 丁 堡 的 陷落 ， 而 是 始 于 列车 时 刻 表 。( 当 它 似乎 已 经 (至 少 对 现 
在 来 说 ) 停止 了 ， 因 为 我 们 已 经 发 明了 “postmodern”( 后 现代 ) 这 个 
术语 来 标志 我 们 的 世界 (最 近 50 年 左右 的 世界 ) 和 我 们 的 父母 、 祖 父 
` 曾祖 父母 的 世界 的 不 同 。 


莎士比亚 既 用 “modem* 这 个 词 来 表示 “平常 的 ”的 意思 ， 也 表示 “ 当 
代 的 "意思 。 他 对 历史 变化 的 感受 不 够 强烈 ， 没 有 想到 强调 现代 世界 的 
特征 ， 以 及 他 最 了 解 的 宗教 改革 的 特征 。 他 被 迫 只 能 偷偷 摸 摸 地 提 宗 
教改 革 ， 因 为 害怕 被 指控 信仰 天 主教 。 因 此 ， 当 拉 甘 (Lafeu) E (E 
大 欢喜 》 中 说 ,“ 他 们 说 奇迹 已 经 过 去 。 我 们 有 我 们 的 哲人 ， 来 使 超 自 


然 的 和 无 原因 的 事物 变 得 平常 (modem) 、 常 见 。 因 此 是 我 们 漠视 可 
怕 的 事情 ， 把 我 们 藏 进 表面 的 知识 里 ， 而 实际 上 我 们 应 该 把 自己 交付 
ASTRA" (ILi891) ， 他 是 在 攻击 那 种 新 的 、 认 为 奇迹 已 经 过 
去 的 新 教 教 义 。 但 是 ， 他 把 “modern” 用 作 “ 平 常 的 ”同义词 ， 是 想 掩 盖 
他 的 目的 ， 而 非 阐明 它 。 在 5 世纪 ， 罗 马 的 洗 支 标志 着 一 个 世界 的 终结 
和 另 一 个 世界 的 开始 。 因 此 ， 在 19 世 纪 ， 铁 路 也 是 如 此 。 尽 管 有 了 多 
盘 、 印 刷机 、 火 药 和 美洲 的 发 现 ， 但 莎士比亚 并 不 清楚 自己 生活 在 一 
个 显然 “现代 的 ”世界 。 他 渴望 忽略 古 罗 蕊 和 他 自己 的 伦敦 之 间 的 不 
同 ， 忽 略 维 罗 纳 和 坎特伯雷 之 间 的 不 同 。 


在 文艺 复兴 时 期 ， 一 些 学 科 中 就 存在 着 一 种 现代 感 ， 其 中 包括 给 
画 、 音 乐 、 文 学 (现代 文学 是 用 方言 写 的 ， 不 是 用 拉丁 语 ， 但 丁 是 绝 
佳 的 例子 )。( 富 但是， 只 是 在 莎士比亚 去 世 (1616 年 ) 后 ， 那 种 认为 
存在 也 许可 以 被 称 作 “modern age” (现代) > “modern world” (FWAR tH: 
界 ) 、“modern times”( 现 代 ) 的 东西 的 思想 才 得 以 确立 。( 晤 举 个 例 
子 ， 拿 亚 历 山 德 罗 . 塔 索尼 (Alessandro Tassoni) 于 1620 年 出 版 的 对 古 
人 成 就 和 现代 人 成 就 之 间 的 长 篇 比较 来 说 。 塔 索尼 非常 了 解 古 人 所 不 
拥有 的 各 种 东西 ， 比 如 放 座 捕猎、 丝绸 和 透视 绘画 。 他 认为 ， 某 些 现 
代 技 术 ， 比 如 钟表 、 有 罗盘、 火药 和 望远镜 ， 代 表 着 对 古人 取得 的 任何 
成 就 的 超越 。 但 是 ， 他 的 历史 观 基本 上 是 循环 论 的 ， 一 个 时 代 获 得 的 
东西 完全 有 可 能 在 下 一 个 时 代 轻 易 霄 失 。 最 重要 的 是 ， 他 没有 构想 自 
然 科 学 中 的 一 种 决定 性 改变 。 在 他 对 自然 哲学 的 讨论 中 ， 他 赞扬 现代 
人 不 接受 亚 里 士 多 是 唯一 的 权威 ， 做 出 了 众多 发 现 (主要 是 新 世界 的 
发 现 的 副产品 ) ， 但 他 认为 古 希 腊 人 优 于 现代 人 是 不 容 置 疑 的 。 在 他 
对 天 文学 的 讨论 中 ， 他 证 明 自 己 非常 了 解 布 拉 赫 对 顽 星 在 月 上 世界 的 
证 明 ， 了 解 伽利略 用 望远镜 做 出 的 发 现 ， 但 他 把 萨 克 洛 波斯 克 和 哥 白 
尼 归 入 了 现代 〈 就 像 他 把 钟表 和 望远镜 归 入 现代 那样 ) 。 他 赞扬 克 里 
莫 尼 尼 ， 尽 管 后 者 拒绝 通过 伽利略 的 望远镜 来 看 东西 。 虽 然 有 人 主张 
塔 索尼 表达 了 一 种 摆脱 古代 教室 的 解放 感 ， 但 他 的 看 法 不 过 是 现代 人 


应 该 在 挨 着 古人 教室 的 教室 里 找到 一 个 位 置 。 他 没有 想到 现代 人 也 许 
可 以 取代 古人 。 


这 一 章 要 在 两 个 意义 上 论述 现代 的 诞生 。 其 一 , “modern” 这 个 词 
在 17 世 纪 60 年 代 出 现 了 一 个 新 含义 ， 指 的 是 后 伽利略 的 科学 。 因 此 ， 
在 格 兰 维尔 的 《极致 之 上 》 (1668) 中 ， 第 一 部 分 被 称 为 “有 用 知识 的 
现代 改进 ”。 他 经 常 使 用 “modern” 这 个 词 [the modem world (现代 世 
界 ) ` modem times (现代 ) ^ the modern way of Philosophy 《现代 哲 
学 方法 ) ^ modern Experimenters (现代 实验 ) ^ the modem 
Discoveries (现代 发 现 ) | 来 指 后 哥伦布 时 代 。 ( 昌 这 和 巴特 菲尔德 的 
标题 “The Origins of Modern Science” (现代 科学 的 起 源 ) 中 
的 “modern” 是 同一 个 意思 ， 反 映 了 牛顿 的 同时 代 人 确立 的 一 种 用 法 。 
因此 ， 当 我 们 讨论 科学 时 ， 我 们 对 “modern”* 这 个 词 的 理解 仍然 和 他 们 
的 理解 一 致 。 他 们 对 *the modern” 这 个 词 的 使 用 是 他 们 承认 我 们 所 请 的 
科学 革命 的 方式 。 


其 二 ， 对 魔法 和 巫 术 的 信仰 下 降 了 。 这 在 拉夫 的 话语 中 已 经 得 到 
音 示 ， 如 果 我 们 用 “modern” 来 指 某 种 不 仅仅 是 “常见 的 ”的 某 种 东西 的 
话 。 当 时 ， 这 被 视 为 某 种 新 的 、 前 所 未 有 的 东西 。 这 也 是 现代 的 。 在 
韦伯 的 “世界 的 祛 魅 * 中 ，18 世 纪 初 期 的 英国 代表 着 一 个 关键 时 刻 。 正 
古书 伯 的 现代 性 概念 ， 才 特别 吸引 了 我 们 对 科学 章 命 的 这 一 方面 的 注 
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乔纳森 -斯 威夫 特 是 《 格 列 佛 游记 》 的 作者 。1704 年 ， 他 出 版 了 短 
篇 讽刺 作品 《 书 的 战争 》。 它 描写 了 发 生 在 一 座 图 书馆 里 的 一 场 书籍 
之 间 的 战争 ， 一 场 古 人 和 现代 人 之 间 的 战争 。 斯 威夫 特 在 1697 年 就 完 
成 了 这 篇 作品 。 等 到 它 出 版 了 ， 它 嘲讽 的 那 场 冲突 似乎 已 经 结束 了 。 
斯 威夫 特 的 文本 政 意 不 完整 ， 结 果 不 可 能 知道 谁 最 终 胜利 了 。 那 场 战 


争 的 英国 部 分 爆发 于 1690 年 当时， 杰出 的 政治 家 和 外 交 官 威廉 .: 坦 普 
^K (William Temple， 他 从 1688 年 以 来 时 断 时 续 地 聘用 斯 威夫 特 担任 他 
的 秘书 ， 一 直到 他 于 1699 年 去 世 ) 医 士 出 版 了 一 篇 文章 ， 为 古人 辩 
护 ， 反 对 现代 人 。 塔 普尔 是 在 回应 一 场 于 几 年 前 始 于 法 国 的 争论 。 那 
里 有 人 声称 ，17 世 纪 〈 法 国人 将 其 称 作 古 典 时 代 ， 这 一 叫 法 显然 是 在 
20 世 纪 才 出 现 的 ) 法 国 作家 的 著作 优 于 古 和 希腊 人 和 证 罗马 人 不 得 不 提 
供 的 任何 东西 。 在 英国 ， 这 一 争论 转向 了 两 类 作家 的 相对 优点 ， 一 类 
Fe UR BA SE ABT UC ERR, FR EE OK A a SAY T 
代 作 家 (水 士 比 亚当 时 尚 不 足以 号 称 最 伟大 的 诗人 ) 。“ 现 代 人 ”已 经 
获得 了 一 种 新 目 信 。 


在 这 场 和 争论 中 ， 古 代 科 学 和 现代 科学 的 相对 优点 刚 开 始 完全 是 次 
要 的 。 坦 普尔 在 其 文章 中 仅 顺 便 提 了 它 一 下 。 在 斯 威夫 特 的 《 书 的 战 
争 》 中 ， 它 又 退回 到 背景 之 中 。 但 是 ， 当 丰 特 内 勒 在 法 国 起 来 捍卫 现 
代 人 、 反 对 古人 时 ， 它 成 了 一 个 中 心 主 题 。 在 对 坦 普 尔 的 主要 回应 

《对 古代 学 识 和 现代 学 识 的 思考 》 (1694 年 ; 1698 年 出 了 第 二 版 ， 有 
所 增补 中， 它 又 扮演 了 一 个 核心 角色 。 这 部 著作 是 青年 神职 人 员 威 
廉 : 沃 顿 写 的 ， 他 设法 使 目 己 当先 了 旦 家 学 会 会 员 ， 但 科学 远 非 他 的 主 
要 兴趣 。 ( 沃 顿 受命 去 写 第 一 部 罗伯特 : 玻 意 征 的 生平 。 他 动笔 写 了 ， 
但 从 未 完成 ， 因 为 他 曾 一 度 陷 入 醒酒 和 放荡 的 生活 。) 塔 普尔 对 科学 
所 知 其 少 ， 比 沃 顿 少 得 多 ， 并 且 不 愿意 弥补 这 一 缺陷 。 在 他 于 1699 年 
去 世 时 ， 留 下 了 一 篇 未 完成 的 对 沃 顿 的 答复 。 这 篇 答复 没有 涉及 对 科 
学 的 讨论 ， 而 这 原本 应 该 成 为 他 的 论证 的 核心 。 他 显然 曾 希 望 某 人 会 
为 他 起 草 这 一 部 分 ， 而 这 个 人 也 许 就 是 斯 威夫 特 。 


在 塔 普尔 去 世 后 ， 斯 威夫 特 于 1701 年 出 版 了 这 一 未 完成 的 文本 。 
按照 期 威夫 特 的 说 法 ， 下 面 的 一 段 文字 出 目 塔 普尔 之 手 。 但 是 ， 它 里 
面 的 信息 却 上 暗示 对 戈 德 温 : 威 尔 金 斯 等 人 的 工作 非常 了 解 ， 肯 定 古 斯 威 
夫 特 补充 的 。 斯 威夫 特 熟 说 科学 问题 ， 甚 至 熟 请 天 底下 的 方方面面 : 


我 承认 ， 说 到 最 近 这 50 年 《我 们 现代 自负 者 所 处 的 时 代 ) 那些 被 
误 认 作 知 识 和 学 问 的 伟大 推动 者 的 人 ， 关 于 他 们 全 部 虚幻 的 思考 已 经 
为 人 类 的 利用 、 利 益 或 娱乐 而 制造 的 东西 ， 我 有 竺 寻找 ， 并 应 该 非常 
愿意 找到 。 我 的 确 耳 闻 过 一 些 人 的 不 可 思议 的 主张 和 眼光 ， 他 们 不 仅 
痢 迷 于 一 些 想法 ， 认 为 学 可 和 科学 的 奇异 进展 正在 这 个 时 代 发 生 ， 还 
痢 迷 于 他 们 有 可 能 在 下 个 时 代 里 取得 的 进步 ， 例 如 万 能 灵 丹 ， 它 无 疑 
将 治愈 一 切 服 用 了 它 的 人 ; 贤 者 之 石 ， 它 将 被 那些 视 富 贵 如 浮云 的 人 
找到 ; 年 轻 的 血液 被 输入 老人 的 血管 ， 它 将 使 他 们 像 手 荡 那 样 活 蹦 乱 
跳 ， 因 为 它 束 是 从 它们 号 上 取 来 的 ， 一 种 通用 语言 ， 它 也 许可 以 服务 
于 所 有 人 ， 只 要 他 们 筷 掉 自己 的 语言 ， 对 别人 的 想法 的 了 解 ， 这 样 就 
省 去 张口 说 话 的 大 扬 烦 了 ; 飞翔 的 艺术 ， 直 到 一 个 人 人 磁 巧 控 下 来 ， 控 
呆 脖 子 ， 双 底 船 ， 它 们 将 再 也 不 会 失事 ， 但 首先 要 把 它们 造 出 来 ; fT 
星 上 的 新 世界 的 发 现 ， 以 及 月 亮 上 的 两 地 之 间 的 旅行 将 变 得 像 纽 约 和 
伦 吝 之 间 那 样 频 繁 。 像 我 这 样 可 怜 的 生物 ， 会 认为 它们 像 阿 雇 斯 托 

(Ariosto) 的 想法 那样 疯狂 ， 但 远 没 有 阿 廖 斯 托 的 想法 有 智慧 ， 有 教 
育 意义 。 对 这 些 现 代 的 圣贤 来 说 ， 他 们 也 许 知 道 ， 他 们 也 许 有 希望 及 
时 地 在 这 里 找到 他 们 形 失 的 理性 。 它 们 吏 保 存在 一 些小 瓶子 里 ， 和 奥 
- (Orlando) 的 理性 在 一 起 。 


所 有 这 一 切 (输血 、 双 底 船 、 无 话语 沟通 ， 甚 至 用 唾液 治疗 的 方 
法 ) 都 足够 精确 。 这 里 表现 出 的 知识 是 斯 威夫 特 的 知识 ， 不 是 坦 普尔 
的 知识 。 


坦 普 尔 的 《辩护 》 (Defence) 在 1701 年 的 出 版 没有 激 起 沃 顿 做 出 
回应 ， 因 为 他 的 对 手 已 死 。 此 外 ， 无 论 如 何 ， 他 的 文章 都 明显 缺乏 对 
狐 科学 的 长 篇 讨论 。 如 果 有 ， 单 单 它 就 足以 支撑 文章 的 论点 。 但 是 ， 
对 嘲讽 地 提 及 他 本 人 工作 的 斯 威夫 特 的 《 书 的 战争 》， 他 却 没 有 如 此 
淡定 。 这 也 许 主要 是 因为 ， 他 当时 已 经 怀疑 斯 威夫 特 也 许 不 像 最 初 表 
现 的 那样 ， 而 是 在 《辩护 》 中 发 挥 了 更 大 作用 。 于 是 ， 他 于 1705 年 出 
版 了 《辩护 》 (Defense) ， 其 中 包括 对 斯 威夫 特 的 《一 只 桶 的 故事 》 


(Tale ofa Tub， 是 和 《 书 的 战争 》 一 起 出 版 的 ) 猛烈 攻击 。 《一 只 桶 
的 故事 》 有 是 一 篇 元 言 ， 他 将 其 解释 成 了 对 基督 教 核心 信条 的 攻击 。 


塔 普尔 出 身 贵 族 ， 对 沃 顿 几乎 不 掩 茂 视 。 就 连 背景 的 确 一 般 的 其 
威夫 特 ， 也 把 沃 顿 当 作家 系 不 明 的 人 而 不 予 考虑 。 假 如 坦 普 尔 想到 ， 
他 之 所 以 将 来 会 被 记 住 ， 主 要 是 因为 它 他 曾经 一 度 是 斯 威夫 特 的 雇 
主 ， 他 会 感到 吃惊 。 假 如 坦 普尔 想到 ， 他 和 沃 顿 之 所 以 会 被 记 住 ， 只 
是 因为 他 们 给 斯 威夫 特 的 《 书 的 战争 》 提 供 了 机 会 ， 他 也 会 感到 吃 
惊 。 人 党) 这 是 因为 ， 与 坦 普尔 相 比 ， 沃 顿 被 遗忘 的 程度 甚至 更 深 。 现 在 
没有 人 读 他 关于 巴 别 塔 、 犹 太 法 律 专 家 、 法 利 赛 人 的 学 术 研究 。 但 
是 ， 与 塔 普尔 不 同 的 是 ， 他 值得 被 更 好 地 记 住 。 他 对 科学 革命 有 良好 
的 把 握 。 说 真 的 ， 他 是 第 一 个 纵览 这 一 领域 的 人 。 他 认为 ， 他 必须 描 
述 古 代 科 学 和 现代 科学 之 间 的 差异 ， 必 须 分 析 印 刷机 、 望 远 镜 、 显 微 
镜 对 新 科学 做 出 的 贡献 ， 必 须 描述 一 种 新 的 批判 态度 怎样 与 一 种 更 好 
的 信息 传播 结合 ， 才 使 得 事实 和 理论 更 为 可 靠 。( 针 他 对 血液 循环 思想 
历史 背景 的 考察 是 作为 一 种 学 术 事业 的 科学 史 的 开端 。 人 们 过 去 认 
为 ， 他 的 判断 显然 存在 缺陷 ， 因 为 他 没有 提 及 哥 白 尼 。 现 在 第 谷 . 布 拉 
赫 已 经 开始 被 视 为 新 天 文学 的 黄 基 人 ， 这 一 点 过 失 显得 小 了 。( 汗 1001 
是 沃 顿 第 一 个 明确 表达 了 和 皇家 学 会 的 创建 标志 着 现代 科学 的 真正 开端 
的 观点 ， 因 为 他 认为 16 世 纪 的 成 就 主要 是 有 害 的 (“ 移 走 垃圾 是 一 个 时 
代 的 工作 ”>) ， 而 只 是 在 最 近 四 五 十 年 里 ，*“ 新 哲学 才 在 这 个 世界 上 获 
得 了 一 席 之 地 ”。 

在 其 最 后 的 总 结 中 ， 沃 顿 说 ， 如 今 一 

在 当代 著名 哲学 家 中 ， 没 有 什么 观点 被 当 作 令 人 信服 而 得 到 接 
受 ， 没 有 什么 原理 被 当 作 公 认 的 而 得 到 许可 ， 但 其 自身 可 理解 的 东 


西 .….. 物 质 和 运动 ， 以 及 它们 的 多 个 特性 ， 只 是 在 物理 问题 的 现代 解 
答 中 被 堵 虑 。 众 多 形式 、 神 秘 的 特性 、 有 目的 的 种 类 、 气 质 、 事 物 的 


感应 和 排斥 ， 被 破除 了 .…….….. 因 为 它们 只 是 空洞 的 声音 ， 是 没有 人 能 够 
对 它们 形成 一 种 确定 、 坚 决 的 思想 的 词语 。 


哲学 派别 的 形成 .…... 在 某 种 意义 上 完全 被 抛弃 了 。 与 亚 里 士 多 德 
相 比 ， 和 省 卡 儿 目 己 的 话语 并 不 更 被 相信 ， 事 实事 项 是 位 于 被 诉 诸 的 东 


数学 被 与 哲学 [ 即 上 自然 哲学 | 结合 在 了 一 起 ， 不 仅 是 作为 对 人 的 
理解 力 的 帮助 ， 和 他 们 的 肢体 的 延伸 ， 而 且 也 是 作为 对 理解 目 然 在 其 
全 部 作品 中 的 安排 绝对 必要 的 东西 。 


新 哲学 家 〈 就 像 他 们 通常 的 称谓 那样 ) 避免 做 出 普遍 的 结论 ， 知 
道 他 们 搜集 了 关于 手头 的 事物 的 大 量 实验 和 观测 ; AMMO, GT 
情况 的 出 现 ， 旧 的 假说 束 会 无 声 无 居 地 消 伺 。 


忠 这 样 ， 尽 管 沃 顿 没有 使 用 科学 章 命 这 个 词 ， 但 他 对 科学 半 命 做 
了 细致 分 析 。 印 刷机 和 望远镜 的 发 明 使 科学 革命 成 为 可 能 。 它 依赖 数 
学 和 机 械 哲 学 ， 依 赖 一 种 者 的 方法 和 事实 事项 的 确立 。 痢 科学 与 以 前 
的 任何 东西 都 不 同 。 这 既是 因为 它 以 实验 和 观测 为 基础 ， 而 非 至 洞 的 
理论 化 ， 也 是 因为 它 承 认 科 学 理解 会 随 着 时 间 而 不 断 变 化 。 到 1694 
年 ， 牛 顿 的 《原理 》 已 经 出 版 ， 沃 顿 对 其 重要 性 已 经 有 所 把 握 。 到 
1705 年 ， 淆 顿 得 以 把 牛顿 的 《光学 》 呈 现 为 新 科学 的 范本 。 当 时 已 经 
有 可 能 回顾 科学 革命 ， 确 定 其 主要 倡导 者 ， 概 述 其 主要 特征 。 目 前 这 
本 书 完全 处 于 我 的 同姓 人 威廉 : 活 顿 所 确立 的 一 种 传统 之 中 。 


上 一 段 最 后 一 句 也 许 显 得 奇怪 ， 但 其 实 并 不 奇怪 ， 因 为 到 了 1700 
年 ， 一 种 科学 概念 已 经 得 到 发 展 ， 从 那 时 起 大 体 上 没有 改变 ， 此 外 ， 
伴 着 它 ， 出 现 了 一 种 基本 可 靠 的 对 在 此 前 200 年 里 变动 不 安 的 情况 的 摘 
述 。1650 年 ， 没 有 人 确切 知道 怎样 研究 物理 世界 。 到 了 1700 年 ， 一 种 
思想 已 经 被 很 好 地 确立 起 来 ， 即 对 物理 世界 的 研究 完全 与 事实 、 实 


验 、 证 据 、 目 然 理 论 和 法 则 有 关 。 后 来 的 科学 革命 已 经 改变 了 我 们 的 
知识 ， 但 它们 没有 炊 化 并 重 铸 我 们 的 科学 思想 。 


4 


然而 ， 现 代 科学 的 思想 也 引发 了 一 系列 更 深入 的 问题 。 在 韦伯 
的 “世界 的 祛 魅 ”这 一 短语 中 ， 这 些 问题 是 联系 在 一 起 的 。 正 如 活 顿 对 
斯 威夫 符 的 解释 那样 ， 批 判 现 代 人 的 斯 威夫 特征 持 怀 疑 态度 的 不 信教 
者 ， 而 沃 顾 则 把 目 己 表现 为 一 个 正统 的 新 教徒 。 对 科学 可 能 与 无 信仰 
相关 ， 他 没有 显示 出 焦虑 。 读 活 顿 的 著作， 我 们 也 许可 以 推断 出 哲学 
和 基督 教 信仰 之 间 没 有 冲突 ， 但 我 们 并 不 清楚 它们 之 间 的 关系 的 性 
质 ， 不 清楚 科学 和 一 系列 信仰 之 间 的 天 系 的 性 质 。 我 们 现在 认为 那些 
信仰 与 科学 不 兼容 而 对 其 加 以 握 弃 ， 尤 其 古 魔 法 和 巫 术 。 沃 顿 倒是 触 
及 了 炼金 术 这 个 话题 。 他 明确 表达 了 目 己 的 怀疑 ， 不 过 他 非常 谍 慎 ， 
也 许 古 因为 他 知道 玻 意 耳 和 牛顿 是 内 行 。 坦 普尔 因而 说 赋 予 了 一 个 机 
会 ， 他 可 以 借 机 攻击 沃 顿 对 炼金 术士 太 过 同情 。 如 果 你 认为 ， 现 代 科 
学 的 批判 者 坦 普尔 和 斯 威夫 特 生活 在 一 个 祛 魅 的 世界 ， 其 倡导 者 沃 顿 
反倒 没有 ， 那 么 你 也 许 情 有 可 原 。 


在 科学 和 魔法 的 没落 这 一 重要 主题 上 ， 最 近 一 代 历 史学 家 所 做 的 
工作 徒劳 无 益 ， 让 人 感到 奇怪 。 从 多 方面 看 ， 基 思 : 托 马 斯 (Keith 
Thomas) 的 《宗教 和 魔法 的 没落 》 (Religion and the Decline of 
Magic, 1971) 仍然 是 关键 文本 。 托 马 斯 认为 ， 魔 法 有 双重 基础 。 一 方 
面 ， 麻 法 代表 着 一 种 控制 自然 的 尝试 。 在 那些 没有 能 力 保 护 其 成 员 免 
遭 饥 荡 、 火 灾 、 疾 病 、 痛 闸 或 雄 络 的 社会 里 ， 魔 法 是 不 可 避免 有 的 。 
此 ， 从 原则 上 讲 ， 对 魔法 的 信仰 应 该 随 着 技术 (尤其 是 医学 ) 的 进步 
而 有 娶 落 ， 随 着 保险 政 寅 和 其 他 减少 不 可 预知 的 灾难 的 方法 的 开始 而 有 惨 
落 。 照 此 看 来 ， 对 魔法 的 信仰 应 该 直到 19 世 纪 甚 至 更 晚 才 衰落 。 [JE 
古 拉 斯 :巴尔 邦 (Nicholas Barbon) 的 火灾 办 公 室 保险 公司 的 确 成 立 于 


1680€, [HA ERAS PRM, 与 之 相似 的 是 ， 共 济 会 等 互助 
社团 可 以 追溯 至 18 世 纪 伊始 ， 但 它们 在 19 世 纪 之 前 会 员 相 对 较 少 。j 


其 次 ， 托 蕊 斯 认为 ， 一些 人 之 所 以 被 定 为 从 事 巫 术 或 魔法 ， 是 因 
为 社会 矛盾 ， 尤 其 与 施 伟 的 分 配 有 关 。 照 此 看 来 ， 对 魔法 的 信仰 应 该 
直到 生活 标准 普遍 改善 才 有 隧 落 ， 也 许 应 该 直到 福利 国家 的 发 展 才 隧 
沙 。 毫 无 疑问 ， 在 18 世 纪 初 的 社会 里 ， 那 些 信 仰 和 矛盾 依然 盛行 。 在 
(SE (Spectator, 1711) 中 ， 约 瑟 夫 . 艾 迪生 (Joseph Addison) 
坚持 说 ， 每 个 村 庄 都 有 人 被 相信 和 是 巫婆 ， 这 一 信仰 直接 反映 了 社会 矛 
JB: 


如 条 一 个 老娘 人 开始 糊涂 ， 并 且 成 了 一 个 教区 的 负担 ， 那 么 她 通 
常会 个 变 成 一 个 巫 次， 使 奔 大 的 奇怪 想法 、 想 象 的 六 疫 、 可 怕 的 梦 充 
帮 整 个 乡间 。 与 此 同时 ， 这 个 原本 没有 犯 下 诸多 徘 恶 的 人 目 己 也 开始 
害怕 了 ， 有 时 候 会 供认 做 了 一 些 秘密 交易 ， 而 这 些 交 易 不 过 出 目 她 骨 
职 的 羡 年 的 想象 。 这 往往 使 最 该 受到 怜 谷 的 人 得 不 到 施 爸 ， 促 使 人 们 
对 我 们 人 类 中 那些 可 怜 的 老人 怀 有 恶意 。 在 老人 中 ， 人 性 被 虚弱 和 异 
BW T ° 
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不 相信 任何 特殊 的 对 巫 术 的 指控 的 正当 性 。 简 .: 韦 纳 姆 (Jane 
Wenham) 于 1712 年 被 判 行 恶 术 罪 ， 但 被 赦免 、 释 放 ， 就 恰当 地 反映 了 
这 一 下 盾 心 理 。 然 而 ， 她 不 是 最 后 一 个 面 对 有 死刑 指控 的 人 。1716 年 ， 
玛丽 : 希 殉 斯 (Mary Hickes) 和 她 9 岁 的 女儿 被 指控 掀起 风暴 ， 并 遭 到 
处 决 。 不 过 ， 反 往 术 法 律 于 1736 年 被 废除 。 多 少 令 人 意外 的 是 ， 那 个 
时 代 的 人 (其 中 包括 艾 迪 生 ) 坚持 认为 ， 在 新 出 现 的 对 巫 术 指 控 的 怀 
疑 上 ， 神 职 人 员 冲 在 最 前 面 。 


忠 这 一 困惑 来 说 ， 也 许 存在 一 个 直接 解答 。 关 于 下 术 信 仰 在 19 世 
纪 初 的 衰落 ， 也 许 没 有 技术 或 社会 学 的 解释 ， 但 有 一 种 现成 的 奉 代 解 
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这 一 点 。 他 已 经 因此 受到 批评 ， 理 由 是 这 其 实 根 本 不 是 一 种 解释 ， 
此 新 科学 和 对 巫 术 的 怀疑 只 不 过 代表 着 一 枚 硬币 的 两 面 。 我 觉得 这 一 
批评 站 不 住 脚 。 不 妨 想 想 涨潮 的 河中 的 船上 只， 低潮 时 它们 被 陷 在 了 沪 
泥 里 。 你 肯定 可 以 用 潮水 来 解释 船只 的 升 高 ， 即 使 船只 的 升 高 目 身 是 
潮水 正在 上 涨 的 最 佳 证 据 。 


然而 ， 如 有 果 新 科学 起 了 主要 作用 ， 其 机 制 远 非 那么 直接 。 在 旦 家 
学 会 于 1660 年 成 立 的 那些 年 里 ， 对 一 群 重要 的 市 头 成 员 来 说 ， 尤 其 是 
对 玻 意 耳 来 说 ， 有 一 点 非常 重要 ， 即 确保 新 哲学 对 基督 教 友 善 ， 而 非 
仇视 它 。 这 是 被 指派 给 斯 普 拉 特 所 谓 的 《 星 家 学 会 史 》 ( 它 仅 在 协会 
成 立 七 年 后 右面 世 了 。 斯 普 拉 特 当时 是 一 名 神职 人 人员， 后 来 还 成 了 主 
教 。 此 外 ， 他 是 在 威 尔 金 斯 的 监督 下 著述 的 。 在 《 量 家 学 会 史 》 面 世 
一 年 后 ， 威 尔 金 斯 就 被 晋升 为 主教 ) 的 核心 任务 之 一 ， 正 如 它 是 格 兰 
维尔 的 《哲学 的 净化 》 (Philosophia pia，1671。 尽 管 书 名 是 拉丁 语 ， 
但 书 却 是 用 英语 写 的 ) 和 玻 意 耳 的 《基督 教 大 师 》 (1690) 的 关键 目 
标 那 样 。 理解 个 中 原因 并 不 困难 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 , “微粒 哲 
学 ” (就 像 玻 意 耳 称呼 的 那样 ) 是 以 伊 壁 鸠 鲁 和 卢 元 莱 修 的 学 说 为 基础 
的 ， 而 他 们 反对 一 切 宗 教 。 托 马 斯 : 霍 布 斯 尽管 不 是 无 神 论 者 ， 但 发 展 
了 一 种 唯物 主义 的 、 伊 壁 网 鲁 式 的 哲学 ， 而 它 被 普 所 理解 为 仇视 军 
教 。 尽 管 在 印刷 文字 中 没有 表达 ， 反 罕 教 思想 显然 在 伦敦 的 咖啡 厅 

(在 1660 年 复辟 之 后 ， 它 们 在 数量 上 迅速 增加 ) 广 为 流传 。 即 使 在 旺 
家 学 会 会 员 中 ， 也 肯定 有 不 信教 的 人 。 据 说 ， 哈 雷 “ 将 不 会 那么 假装 相 
信和 基督教 了 ”。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 他 于 1691 年 被 拒绝 担任 牛津 的 天 文 
学 教学 职务 。 作 为 一 种 结果 ， 当 他 看 到 尼古拉斯 : 桑 德 森 (Nicholas 
Saunderson) 虽 有 不 信教 的 名 声 [后 来 ， 在 狄 德 罗 的 《关于 盲人 的 
fd» (Letter on the Blind) 中 ， 他 成 了 盲目 的 无 神 论 者 的 原型 | ， 却 无 
碍 于 在 1710 年 获得 剑桥 上 户 卡 斯 数学 教授 职位 ， 他 多 少 有 些 气 恼 。 


不 仅 如 此 ， 目 大 学 在 12 世 纪 成 立 以 来 ， 基 督 教 神学 是 在 亚 里 士 多 
德 哲 学 确立 的 一 个 框架 内 被 讲授 的 。 对 亚 里 士 多 德 目 然 哲学 的 择 卫 者 
来 说 ， 他 们 目 然 会 指控 新 哲学 有 悖 于 好 的 神学 以 及 好 的 哲学 。 这 样 一 
来 ， 呈 家 学 会 的 成 员 束 不 得 不 认为 ， 痢 哲学 应 该 显示 它 赞 同 基 督 教 信 
仰 ， 这 在 策略 上 很 重要 。 但 是 ， 当 然 ， 对 他 们 中 的 很 多 人 来 说 ， 这 不 
仅仅 是 个 算计 问题 。 玻 意 耳 是 一 个 非常 度 诚 的 人 ， 给 各 种 宗教 理由 捐 
款 ， 并 以 他 的 遗嘱 设立 了 玻 意 征 不 信教 者 转化 讲座 。 他 对 新 科学 和 基 
督 教 信仰 的 兼容 性 的 坚持 表现 了 他 最 深 的 信念 。 


在 旦 家 学 会 创建 前 几 年 里 ， 两 到 天 于 基督 教 信仰 的 新 论证 被 提 了 
出 来 。 其 一 ， 是 币 卡 儿 的 论证 。 他 认为 ， 精 神 必然 是 非 物质 的 ， 理 性 
的 存在 因而 必然 拥有 一 种 不 朽 的 灵魂 ， 我 们 对 上 营 作 为 一 种 超越 于 我 
们 目 身 的 存在 的 知识 必然 来 目 我 们 之 外 。 在 其 他 方面 ， 币 卡 儿 学 说 则 
与 传统 的 信仰 不 目 在 地 坐 在 一 起 ， 因 为 茜 卡 儿 打 算 想 象 一 个 一 旦 目 然 
的 基本 法 则 得 到 确立 殉 完 全 没有 计划 的 宇宙 。 此 外 ， 各 种 反 罕 教 的 论 
证 被 从 第 卡 儿 学 说 中 发 展 了 出 来 ， 尤 其 是 斯 宾 诺 莎 (Spinoza) Wit 
证 。 但 是 ， 在 笛 卡 儿 哲 学 的 核心 ， 却 有 这 套 文 持 信 仰 的 论证 。 其 二 ， 
有 来 自 设计 的 论证 。 通 过 把 宇宙 描述 得 像 一 个 钟表 (可 参见 第 十 二 
章 ) ， 机 械 哲 学 家 就 能 够 辩 称 ， 除 非 作 为 一 个 全 能 钟表 匠 的 创造 ， 否 
则 和 宇宙 就 古 不 可 理解 的 。 玻 意 耳 尤为 重视 这 一 论证 ， 它 与 伊 壁 怒 鲁 和 
户 殉 羔 修 的 观点 相 怪 。 他 们 坚持 认为 ,宇宙 是 一 种 伪 然 偏离 的 结 来 ， 
这 种 偏离 使 两 个 原子 发 生 接触 ， 激 发 了 连锁 反应 。 


这 两 种 论证 都 基本 上 是 新 的 。 在 传统 医学 中 , “精灵 精神 ?在 体内 
起 作用 。 我 们 会 把 这 一 作用 归于 沿 着 神经 传播 的 电 脉冲 。 我 们 也 许 会 
说 ， 这 些 精神 几乎 不 是 物质 的 。 此 外 ， 在 神学 中 ， 天 使 和 魔 风 占据 着 
空间 ， 即 使 它们 在 传统 意义 上 没有 身体 。 因 此 ， 精 神 世 界 是 一 个 介 于 
物质 和 非 物 质 之 间 的 模糊 区 域 。 约 除 ' 韦 伯 斯 特 在 1677 年 是 这 样 描述 它 
的 : 


忠 像 我 们 不 了 解 喘 体 的 内 在 性 质 那 样 ， 我 们 因此 也 不 知道 精神 性 
和 纯 汪 性 完 葛 有 多 高 。 我 们 不 知道 它们 终于 何 处 ， 因 此 也 不 能 分 辨 在 
哪里 确定 一 种 纯粹 精神 的 、 非 物质 的 存在 的 开端 。 由 于 宇宙 中 存在 被 
创造 的 物体 ， 且 多 种 多 样 ， 纯 党性 和 纯度 种 类 繁多 、 程 度 不 同 ， 一 个 
超越 男 一 个 ， 我 们 无 法 断定 它们 中 哪 一 个 最 近 于 无 形 或 精神 的 性 
质 ..….. 因 此 人 的 映 体 内 最 重要 的 部 分 被 医生 称 作 精神 ， 与 骨头 、 卦 
带 、 肌 肉 等 有 关 .…... 然 而 依旧 被 包含 在 喘 体 的 极限 之 内 ， 真 的 像 其 他 
部 分 那样 是 物质 的 。 空 气 和 以 太 也 十 如 此 。 其 他 种 类 的 可 见 物体 被 带 
到 了 空气 中 ， 呈 现 到 了 我 们 眼前 。 通 过 它们 ， 我 们 区 别 了 各 个 物体 的 
形状 、 色 彩 、 位 置 和 相似 性 。 尽 管 经 由 学 校 被 转交 了 巧妙 的 特性 名 
称 ， 但 仿佛 它们 要 么 真 的 什么 也 不 是 ， 要 么 是 非 物质 的 东西 ， 虽 然 它 
们 的 确 是 物质 的 .…... 所 以 如 果 我 们 拥有 如 此 纯 涪 的 映 体 ， 近 于 达到 精 
神 的 性 质 ， 也 不 能 分 辨 精神 必然 从 哪里 开始 ， 因 为 我 们 不 知道 最 纯 党 
的 号 体 终于 何 处 。 


第 卡 儿 学 说 对 物质 和 非 物质 做 了 明确 区 分 ， 致 使 天 使 和 魔鬼 如 何 
在 世界 上 存在 变 得 不 明朗 起 来 。 早 在 笛 卡 儿 之 前 ， 雷 金 纳 德 ' 司 各 特 束 
断定 ， 物 质 世 界 中 没有 非 物质 存在 的 容 身 之 地 (除了 精神 ) 。 但 是 ， 
韦伯 斯 特 目 认为 是 省 卡 儿 的 追随 者 ， 快 乐 地 主张 天 使 和 魔 用 是 物 质 实 
体 ， 能 够 彼 人 看 见 ， 能 够 沟通 ， 但 就 像 空 气 那 样 ， 过 于 精神 而 不 能 被 
触 探 或 握 住 。 就 连 人 类 也 不 仅 拥 有 非 物质 的 精神 ， 还 拥有 对 物质 敏感 
的 灵魂 ， 在 死 后 能 够 拥有 一 种 物质 存在 。 此 外 ， 约 朝 : 阁 克 给 了 街 卡 儿 
提出 的 非 物质 的 精神 的 观点 议 重 一 击 。 在 其 《人 类 理解 论 》 中 ， 洛 区 
承认 ， 思 考 的 物质 的 思想 在 逻辑 上 没有 可 能 。 因 此 ， 与 刚 开 始 显现 出 
来 的 情况 相 比 ， 篆 卡 儿 在 精神 和 物质 之 间 做 的 区 分 变 得 没 那 么 犀利 和 
具有 决定 性 了 。 


至 于 源 目 设计 的 论证 ， 它 与 传统 的 托马斯 主义 的 论证 有 根本 的 区 
别 。 托 马 斯 主义 坚持 宇宙 被 注入 了 目的 ， 节 终 的 目的 将 在 上 帝 喘 上 被 
找到 。 新 哲学 家 把 物质 视 为 一 种 神 的 塑造 的 被 动 接受 者 ， 否 认 亚 里 士 


多 德 的 形式 的 存在 。 对 他 们 来 说 ， 正 如 我 们 在 第 九 章 中 看 到 的 那样 ， 
源 目 设计 的 论证 有 赖 于 把 宇宙 想象 成 被 制造 的 ， 而 非 依赖 证 明 目 然 本 
喘 是 有 目的 的 。 这 一 论证 比 精神 /物质 区 分 要 牢固 得 多 ， 只 是 在 休 误 于 
死 后 出 版 的 《关于 目 然 宗 教 的 对 话 》 中 才 遭 到 了 系统 攻击 。 这 两 种 论 
证 因此 都 有 赖 于 对 机 械 论 或 微粒 哲学 的 先期 接受 。 按 照 这 一 哲学 ， 物 
质 是 被 动 的 ， 总 是 从 外 部 发 挥 作用 。 


除了 它们 ， 在 1653 一 1691 年 ， 第 三 种 论证 发 展 了 起 来 。 这 一 论证 
以 “事实 事项 ”为 基础 。 这 种 思想 很 简单 ， 即 基督 教 依 赖 对 一 种 超出 物 
质 世界 的 精灵 世界 的 信仰 。 否 认 精 灵 以 天 使 和 魔 岂 的 形式 的 存在 是 迈 
器 否 认 不 配 灵 魂 的 存在 的 关键 一 步 ， 证 明 精 灵 的 存在 将 证 明 精 灵 世 界 
的 现实 性 。 尽 管 精灵 的 存在 的 问题 引发 了 争议 ， 但 那 种 假设 却 是 ， 上 
送 的 存在 处 于 风险 之 中 。 正 如 格 兰 维尔 所 说 的 那样 , “那些 人 不 敢 明说 
没有 上 帝 ， 使 他 们 自己 (为 了 公平 起 见 ， 和 序言 ) 满足 于 否认 精灵 或 
巫 娑 的 存在 ”。 这 一 把 对 把 信仰 置 于 无 可 争辩 的 事实 事项 之 中 的 强调 并 
非 靳 教 世 界 特 有 ， 其 起 源 早 于 新 的 事实 语言 确立 其 自身 的 时 间 。 在 罗 
马 , “advocatus diaboli" (ARREBA) 早 在 1587 年 就 被 确立 了 ， 为 
的 是 验证 一 些 证 据 ， 这 些 证 据 是 为 了 文 持 那 些 被 提议 追 封 为 “ 圣 ” 的 人 
被 声称 行 过 的 奇迹 而 被 列举 的 。 


这 种 反驳 不 信教 的 新 策略 始 于 享 利 : 莫 里 的 《反对 无 神 论 的 对 策 》 
(Antidote against Atheism, 1653) ， 它 对 巫 术 案例 进行 了 详细 的 研 
究 。 葛 里 的 弟子 格 兰 维尔 成 了 它 的 主要 倡导 者 。 格 兰 维尔 使 一 些 案例 
远近 驰名 ， 尤 其 是 “ 泰 迪 沃 斯 的 发 手 *。 玻 意 耳 安排 把 《 杞 森 可 的 魔 
i) (The Devil of Mascon, 1658) 从 法 语 翻译 过 来 ， 梅 里 克 . 卡 索 邦 
(Méric Casaubon) 出 版 了 约翰 : 迪 和 天 使 的 对 话 (CELA EE 
说 的 那样 ， 和 魔 时 的 对 话 ，1659) ， 对 这 一 文献 做 出 了 贡献 。 玻 意 耳 
还 对 预见 力 现象 进行 了 详细 研究。 有 人 也 许 会 把 这 描述 为 通 灵 学 的 开 
端 。 在 这 一 传统 中 ， 理 得 德 .巴克 斯 特 (Richard Baxter) 的 《精灵 世界 


的 确定 性 》 (The Certainty of the World of Spirits, 1691) 是 最 后 出 版 
的 一 部 重要 著作 。 
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约瑟夫 . 格 兰 维尔 的 《被 战胜 的 撒 督 该 派 》 (2681) 第 二 部 分 的 卷 头 插画 。 从 左上 开始 ， 按 照 
顺 时 针 顺 序 ， 下 面 的 图 画 依次 表现 的 是 泰 迪 沃 斯 的 鼓手 (1449—4500) ` PERASETEARUEZK 

利安 . 考 克 斯 (Julian Cox) 、 特 里 斯 特 门 边 还 婆 的 集会 地 点 、 阿 姆 斯 特 丹 的 空中 幽灵 、 苏 格 兰 
ARZEFUEEWPERCRIG (Margaret Jackson) 、 理 查 德 :琼斯 (Richard Jones) 在 谢 普 顿 一 马 利 特 
WTF e 


这 是 一 种 通过 积累 可 靠 的 证 人 的 证 言 来 确立 精灵 世界 的 存在 的 策 
略 ， 但 它 有 一 个 简单 的 问题 。 它 假定 ， 那 种 在 实验 室 实验 报告 中 令 人 
信服 的 证 据 ， 或 那 种 在 处 理 谋杀 或 盗 穷 案 时 令 人 信服 的 证 据 ， 在 应 对 
魔 风 附 体 或 曲 浮 的 案件 时 也 能 够 是 令 人 信服 的 。 格 兰 维 尔 的 主要 对 手 
约翰 :韦伯 斯 特 也 持 有 这 种 观点 。 说 真 的 ， 他 们 使 用 “证 据 ” 这 个 词 的 频 
率 很 惊人 (考虑 到 我 们 很 少 在 玻 意 耳 的 文本 中 发 现 “ 证 据 ” 这 个 词 ) ， 
韦伯 斯 特 的 文本 使 用 了 32 次 ，1681 年 版 的 格 兰 维 尔 文本 中 使 用 了 66 
次 。 韦 伯 斯 特 想 否认 关于 和 魔 风 订立 站 约 、 和 麻风 交 嫌 、 供 人 役 使 的 
精灵 〈 比 如 黑 猫 ， 它 们 栈 巫 姿 诺 肤 上 的 隆起 部 分 ) 、 在 空中 飞行 或 被 
变 成 猴 、 免 子 的 巫 姿 的 证 据 。 他 把 可 靠 的 证 据 界 定 为 法 寿 上 的 证 据 ， 
如 不 止 一 个 证 人 ， 证 人 必须 精神 健全 且 不 偏 但 、 无 偏见 。 依 据 这 些 标 
准 ， 他 接受 了 关于 幽灵 、 被 谋杀 的 尸体 在 谋杀 者 在 场 的 情况 下 流血 的 
证 据 、 炼 金 术 的 证 据 等 等 。 于 钙 ， 格 兰 维尔 和 韦伯 斯 特 之 间 的 辩论 不 
征 关 于 魔 昂 的 真实 性 ， 而 是 关于 它们 的 行为 在 世界 上 的 局 限 。 韦 伯 斯 
等 相信 很 多 在 我 们 看 来 死 诞 的 东西 ， 而 在 玻 意 耳 和 格 兰 维尔 的 眼 里 ， 
他 依靠 的 证 据 并 不 比 关 于 有 往 术 的 证 据 更 可 靠 。 


然而 ，《 皇 家 港口 的 逻辑 》 已 经 认识 到 ， 一 个 事件 越 不 可 能 ， 支 
持 它 的 证 据 就 必须 越 强 ， 以 便 确 保证 据 虚假 的 概率 比 事件 未 发 生 的 概 
率 低 。 这 显然 给 奇迹 的 证 据 提出 了 一 个 问题 ， 不 过 这 一 问题 迅速 被 
《皇家 港口 的 逻辑 》 和 洛克 掩盖 了 。 说 真 的 ， 也 许 正 是 出 于 这 一 原 
因 ， 这 一 论证 被 采纳 的 速度 缓慢 。 但 是 ， 在 18 世 纪 初 ， 这 一 出 自 概率 
的 论证 被 采用 了 ， 产 生 了 毁灭 性 的 结果 。 它 居于 弗朗西斯 . 哈 钦 森 


(Francis Hutchinson) A (XT ARRAN EES) (Historical Essay 
Concerning Witchcraft, 1718; 不 过 ， 哈 钦 森 小 心地 肯定 了 他 对 天 使 的 
信仰 。 他 后 来 成 了 主教 ) 的 核心 。1722 年 ， 在 《加 图 书信 》 (Catos 
Letters) 中 ， 特 伦 查 德 (Trenchard) MR (Gordon) 采纳 了 它 。 在 
著名 的 玛丽 - 托 夫 特 (Mary Toft) 案件 产生 的 一 个 小 册子 中 ， 它 被 排 上 
了 用 场 。1726 年 ， 她 目 称 生 过 17 只 兔子 : 


假设 一 个 人 看 到 了 一 封 来 目 巴 特 西 的 信 ， 这 封 信和 疝 一 个 女人 表明 
收 到 了 5 根 黄瓜 。 或 者 ， 假 设 他 看 到 了 100 封 信 ， 这 些 信 将 会 让 一 个 通 
情 达 理 的 人 去 相信 任何 东西 ， 除 了 写 信 的 人 显然 已 经 施加 给 它们 目 身 
的 东西 ， 或 意 在 施加 给 他 的 东西 。 这 两 种 情况 每 天 都 会 发 生 ， 也 的 确 
每 天 都 发 生 。 但 是 ， 人 们 从 来 没有 听 说 过 ， 曾 经 有 生物 生 了 各 方面 与 
它 本 吴 都 不 同 的 一 个 物种 的 生物 ， 更 不 要 说 5 个 或 17 个 这 样 的 生物 了 。 
因此 ， 束 过 一 个 有 第 识 的 人 也 应 该 以 最 大 的 轻 谍 看 所 有 这 些 信 ， 更 过 
论 一 个 目光 敏锐 、 犀 利 的 解剖 学 家 了 。 


在 《人 类 理解 研究 》 (An Enquiry Concerning Human 
Understanding, 1748) 的 “ 论 奇迹 ”(“Of Miracles") "P, B TX 
休 吝 的 观点 ， 只 是 形式 更 为 复杂 ° 


基督 教会 不 能 放弃 它们 对 奇迹 和 天 使 的 信仰 ， 但 基督 徒 肯定 可 以 
从 坚持 焉 术 、 魔 鬼 附 体 、 吵 疝 时 、 巧 浮 和 预见 力 的 真实 性 的 立场 上 退 
却 。 实 际 上 ， 尽 管 神职 人 员 曾 经 是 倡导 精灵 信仰 大 军 的 先锋 ， 但 他 们 
也 参与 了 对 这 场 退却 的 领导 。 到 了 1712 年 简 . 韦 纳 姆 被 审判 时 ， 这 场 退 
却 方兴未艾 。 使 这 场 退却 成 为 可 能 的 ， 征 一 种 新 的 、 强 有 力 的 关于 守 
教 信仰 的 论证 的 发 展 。 


D 
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作用 。 按 照 机 械 折 学， 这 是 不 可 能 的 。 欧 洲 大 陆 对 牛顿 学 说 的 抵制 持 


续 到 了 18 世 纪 40 年 代 ， 牵 涉 一 些 重 要 的 知识 人 物 ， 如 囊 更 斯 、 羔 布 尼 
次 和 丰 特 内 勒 。 在 英国 ，《 原 理 》 的 重要 性 也 只 是 慢 慢 才 得 以 确立 ， 
而 这 仅仅 是 因为 它 技术 性 太 强 了 。 据 说 ， 在 它 首 次 出 版 和 牛顿 于 1727 
年 去 世 之 间 的 那 段 时 间 里 ， 只 有 10 个 人 能 正确 理解 它 。 


牛顿 理论 的 普及 在 1692 年 迎 来 了 关键 时 刻 ， 当 时 理 查 德 :本 特 利 开 
始 了 第 一 期 玻 意 耳 讲 座 。 本 特 利 是 他 所 处 的 时 代 最 伟大 的 古典 学 者 ， 
但 他 后 来 也 成 了 呈 家 学 会 的 会 员 。 他 参加 了 古人 对 现代 人 的 战斗 ， 站 
在 他 的 朋友 沃 顿 一 边 ， 为 沃 顿 的 《沉思 录 》 (Reflectionsa) 第 二 版 提 
供 了 长 篇 论证 ， 证 明 被 塔 普 尔 誉 为 古典 文献 一 颗 明 珠 的 法 拉 里 斯 书信 
是 后 来 的 伪 书 。 他 刚 开始 并 没有 从 事 神职 工作 ， 但 于 1690 年 束 补 任命 
为 执事 ， 后 来 又 被 任命 为 牧师 。 在 准备 讲座 时 ， 他 给 牛顿 写 了 一 封 
信 。 和 牛顿 回复 道 : “在 我 写 关 于 我 们 的 体系 的 专著 时 ， 我 留意 了 这 些 原 
则 ， 党 得 它们 也 许可 以 用 来 考虑 人 们 对 神 的 信仰 。 我 发 现 它 对 这 一 目 
的 有 用 ， 感 到 无 比 快乐 。” 


本 特 利 的 8 篇 讲稿 以 《从 宗教 生活 的 好 处 和 愉 司 、 人 的 灵魂 的 能 
7] ^ AE ATOR ZS) = TE ALY GEER A HEAR EB SC 
$$ 5 4 FE YE) (The Folly and Unreasonableness of Atheism 
Demonstrated from the Advantage and Pleasure of a Religious Life,the 


Faculties of Human Souls,the Structure of Animate Bodies&the Origin and 
Frame of the World, 1693) 为 书 名 出 版 。 第 一 篇 处 理 宗教 的 社会 和 心 
理 益 处 ， 第 二 篇 处 理 备 卡 儿 反对 思考 的 物质 的 观点 ， 第 三 、 四 、 五 篇 
人 处理 人 体 的 设计 ， 最 后 三 篇 处 理 牛 顿 对 宇宙 的 描述 。 本 特 利 追随 牛 
顿 ， 做 了 一 个 简单 的 证 明 。 他 说 ， 引 力 要 求 上 帝 不 断 “ 通 告 并 驱使 宇 
宙 ， 有 是“ 上帝 直接 的 命令 和 手指 ， 和 神圣 法 律 的 执行 .…… 只 要 得 到 证 
实 ， 它 马上 就 能 削弱 并 撒 毁 无 神 论 者 竖立 起 的 直达 天 庭 的 高 塔 和 炮 
台 ”。 这 是 “一 种 新 的 、 无 敌 的 对 上 帝 之 存在 的 论证 ”。 不 仅 如 此 ， 我 们 
的 太阳 系 不 可 能 是 因为 偶然 而 开始 存在 的 ， 而 是 要 求 对 其 成 分 的 有 意 


组 织 ， 以 便 创造 一 个 稳定 的 体系 。 由 此 可 以 证 明 ， 一 位 仁慈 的 神 不 仅 
创造 了 宇宙 ， 也 创造 了 人 类 。 


在 1692 年 之 后 的 那些 年 里 ， 正 是 这 些 新 的 论证 使 科学 家 的 文化 和 
神学 家 的 文化 都 发 生 了 深刻 变化 。 源 自 精 灵 世 界 的 旧 论 证 被 抛弃 了 
(在 所 有 于 18 世 纪 出 版 的 玻 意 耳 讲 座 中 ， 我 只 发 现 了 一 次 一 带 而 过 的 
WY ARR AER) ， 一 种 新 的 、 理 性 化 的 〈 正 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ) 
神学 填补 了 它们 的 位 置 。 本 特 利 提出 的 牛顿 的 基督 教 不 仅 被 (即使 不 
明确 ， 也 含蓄 地 ) 呈现 为 魔 购 活动 信仰 的 蔡 代 选项 ， 也 被 呈现 为 币 卡 
儿 学 派 过 分 理性 主义 的 礁 代 选项 。 本 特 利 在 这 里 的 攻击 的 目标 是 托 马 
斯 - 伯 内 特 。 在 其 《神圣 的 地 球 理论 》 (拉丁 语 版 本 ，1681 一 1689; X 
语 版 本 ，1684 一 1690) 中 ， 伯 内 特 曾 寻求 给 大 洪水 做 出 科学 解释 。 


正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 认为 水 球体 比 地 
球体 大 10 倍 。 因 此 ， 对 他 们 来 说 ， 难 点 不 在 于 为 什么 水 会 在 大 洪水 发 
生 时 窗 盖 了 陆地 ， 而 在 于 为 什么 水 不 能 持续 这 样 。 一 旦 水 球体 和 地 球 
体 合 二 为 一 ， 那 么 显而易见 的 是 ， 没 有 足够 的 水 来 履 盖 球体 的 整个 表 
面 。 此 外 ， 币 卡 儿 派 坚 持 宇宙 是 一 个 充满 物质 的 空间 ， 是 充实 的 。 
此 ， 如 果 上 帝 临 时 选择 创造 更 多 的 水 ， 那 么 他 同时 残 会 摧毁 目前 占据 
着 他 打算 放置 水 的 空间 的 物质 。 伯 内 特 发 现 这 令 人 难以 置信 。 作 为 奉 
代 ， 他 假设 地 球 一 度 是 一 个 十 分 光滑 的 壳 ， 完 全 包围 了 水 ; 一 场 危机 
导致 壳 破 碎 ， 它 的 较 大 部 分 随 之 沉 到 了 波涛 之 下 ， 从 而 创造 了 我 们 现 
在 所 知 的 地 球 。 伯 内 特 的 论证 引发 了 普通 的 恐 惰 。 正 如 赫 里 福 德 主教 
赫 伯 特 : 克 罗 夫 特 (Herbert Croft) 所 说 的 那样 : “我 担心 ， 这 种 从 自然 
原因 把 一 切 哲 学 化 的 方式 将 会 引发 整个 世界 的 嘲笑 。” 本 特 利 借鉴 了 诸 
如 约翰 : 雷 (John Ray) 的 《在 其 创造 工作 中 得 到 展示 的 神 的 智慧 》 

(The Wisdom of God Manifested in His Works of Creation, 1691) 等 著 
作 ， 坚 持 认 为 地 球 从 被 创造 起 就 有 海洋 和 港口 ， 为 的 是 服务 于 人 类 。 
其 结果 是 ， 大 洪水 必须 被 视 为 一 种 真正 的 奇迹 ， 而 不 仅仅 是 一 个 磁 巧 
与 人 类 过 度 的 吐 落 相连 的 自然 事件 。 


因此 ， 从 菜 种 角度 看 ， 本 特 利 的 观点 是 传统 基督 教 教 义 的 重申 ， 
比 威廉 : 惠 斯 顿 的 《一 种 新 的 地 球 理 论 》 (A New Theory of the Earth, 
1696) 要 保守 得 多 。 他 发 展 了 牛顿 对 宇宙 的 解释 ， 主 张大 洪水 是 一 颗 
蔡 星 近 距 离 通过 造成 的 结 末 。 但 是 ， 在 关于 魔 打 和 巫 姿 的 论证 中 ， 本 
特 利 站 在 激进 派 一 方 。 在 他 后 来 对 18 世 纪 初 伟大 的 反 军 教 文本 之 一 的 
攻击 上 ， 这 一 点 显而易见 。 他 攻击 的 文本 是 安东尼 .柯林斯 (Anthony 
Collins) 的 《 论 自由 思想 》 (Discourse of Freethinking, 1713) 。 在 其 
以 笔名 “ 爱 自 由 者 ”(Phileleutherus) 出 版 的 《对 近期 出 版 的 〈 论 自由 
思想 的 评论 》 (Remarks upon a Late Discourse of Freethinking , 
1713) 中 ， 本 特 利 明确 表示 ， 他 不 比 柯 林 斯 更 相信 巫 术 ， 以 赞许 的 口 
吻 提 到 了 巴尔 萨 泽 :贝克 (Balthasar Bekker) 的 《被 施 以 魔法 的 世界 》 
(The Enchanted World, 1691) ° 《被 施 以 魔法 的 世界 》 攻 击 了 巫 术 
和 麻风 附 体 信仰 ， 最 初 在 丛 兰 出 版 ， 产 生 了 广泛 有 影响。 本 特 利 还 提 到 
TEZI RENI? (Samuel Harsnett) 的 一 部 著作 ， 也 许 是 于 1605 年 
出 版 的 《对 天 主教 惊人 的 欺诈 行为 的 揭发 》 (Declaration of Egregious 
Popish Impostures) 。 哈 斯 内 特 深 受 雷 金 纳 德 . 司 各 特 的 影响 ， 已 经 着 
手 证 明 所 谓 的 魔 思 附 体积 例 实际 上 是 鞭 意 的 欺诈 。 束 像 他 选择 的 笔名 
所 揭示 的 那样 ， 本 特 利 准 备至 少 在 涉及 巫 术 时 本 着 共同 基础 联合 目 由 
思想 家 ， 同 时 捍卫 国教 。 


本 特 利 为 现 有 目的 而 撰写 的 《评论 》 的 最 重要 意义 ， 见 于 他 对 下 
AN fe UR RE YET DEB EROR : 


在 宗教 改革 之 前 的 黑暗 时 代 ， 任 何 伴 着 奇怪 的 症状 、 奇 怪 的 胡言 
乱 语 和 冯 刘 、 欧 唐 的 胡 吃 海 塞 和 排泄 的 罕见 疾病 都 出 目 对 被 归于 恶魔 
的 目 然 力 的 无 知 。 这 不 是 因为 他 们 是 天 主教 徒 ， 而 十 因为 他 们 没有 文 
化 。 这 一 迷信 很 普 沉 ， 从 茅 针 到 品 廷 。 它 不 是 教士 运用 权谋 灌输 的 ， 
而 是 深 植 于 人 性 之 中 。 没 有 哪个 民族 能 够 幸免 。 我 们 的 创造 者 新 泽 西 
乐园 也 十 如 此 ， 那 里 尚 没有 牧师 踏足 。 如 果 下 一 个 时 代 变 得 没有 学 
识 ， 那 么 我 不 会 说 那 种 迷信 会 重 返 ， 而 是 会 说 它 重 新 出 现 。 那 么 ， 在 


英国 ， 是 什么 减少 了 你 们 的 下 术 故 事 呢 ? 不 是 那个 正在 壮大 的 [自由 
思想 家 | 派别 ， 而 是 哲学 和 医学 的 发 展 。 不 要 感谢 无 神 论 者 ， 而 要 感 
谢 星 家 学 会 和 医师 学 院 ， 感 谢 玻 意 耳 和 牛顿 的 学 说 ， 感 谢 西 德 纳 姆 
(Sydenham) 和 拉 特 克利 夫 (Ratcliff) 的 学 说 。 当 人 们 看 到 ， 他 们 曾 
归罪 于 下 术 的 疾病 被 一 种 医疗 过 程 完全 治愈 了 ， 他 们 也 就 被 治愈 了 他 
们 以 前 的 错误 。 他 们 通过 事实 知道 了 真相 ， 而 非 通过 一 种 虚假 的 先 验 
WU, RUBIA AAA BE, (S157 Li ° 
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耳 、 和 牛顿 、 西 德 纳 姆 、 拉 特 克 利夫 直接 攻击 巫 术 信仰 ， 他 可 能 知道 玻 
意 耳 完全 文 持 这 种 信仰 。 他 想 表 达 的 意思 倒 不 如 说 是 ， 无 论 它们 的 意 
图 十 什么 ， 新 科学 都 判 弱 了 那 种 充 唐 的 信仰 。 斯 普 拉 特 曾 把 对 证 据 的 
新 态度 称赞 为 “这 一 爱 倒 根 问 压 、 谨 小 慎 微 、 不 肯 轻 信 的 脾气 ”， 他 沿 
发 了 对 奇迹 、 天 意 和 有 往 术 的 普 过 怀疑。 由 于 上 各 逐渐 被 假定 为 通过 他 
的 “已 知 的 、 持 续 不 变 的 法 则 ?发 挥 作 用 ， 而 非 通过 奇迹 ， 于 是 魔鬼 也 
被 认为 通过 普通 的 罪恶 诱惑 运作 ， 而 非 通 过 非凡 的 附 体 、 符 完 方 式 。 
本 特 利 因而 成 了 托马斯 论题 的 倡导 者 。 这 一 论题 征 ， 得 到 改善 的 应 对 
疾病 的 撤 术 ， 加 上 更 好 的 科学 知识 ， 削 弱 了 对 魔法 和 有 答 术 的 信仰 。 他 
在 一 边 放置 了 学 问 ， 在 另 一 边 放 置 了 迷信 。 (当然 ， 当 时 并 没有 得 到 
改善 的 治疗 疾病 的 技术 ， 但 本 特 利 显 然 认 为 医学 正在 飞跃 ， 即 使 这 一 
认识 现在 似乎 是 不 正确 的 。) 
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(按照 雷 金 纳 德 : 司 各 特 的 观点 ， 到 了 16 世 纪 80 年 代 ， 在 受过 教育 的 人 
群 中 ， 这 种 信仰 已 经 基本 消失 ) ， 然 后 是 感应 学 说 。 接 着 是 对 预兆 的 
信仰 。 所 请 预兆 包括 云 的 奇怪 形状 、 双 日 和 三 日 、 匣 星 、 怪 胎 。 束 像 


在 古 罗 马 那 样 ， 它 们 被 认为 预告 了 灾难 。 在 于 1663 年 出 版 的 《 论 预 
JE? (A Discourse Concerning Prodigies) PF, £j5g- Hr Xx 3€ (John 
Spencer) 已 经 主张 ， 上 自然 哲学 是 治疗 迷信 的 适当 疗法 : 


把 精神 的 一 种 力量 和 存在 赋予 人 ， 和 是 一 切 知识 的 特性 ， 尤 其 是 哲 
学 。 这 将 确保 我 们 免 遭 无 神 论 的 石 块 的 攻击 ， 因 为 它 引 领 我 们 进入 了 
对 某 种 第 一 因 的 关注 ， 进 入 了 第 二 因 真 的 逐渐 上 升 并 最 终 消除 的 境 
地 。 因 此 ， 丈 像 上 述 情况 那样 ， 它 也 将 确保 我 们 摆脱 迷信 的 暗礁 ， 
为 它 让 我 们 邵 悉 了 第 二 因 。 由 于 束 那 些 我 们 不 了 解 其 原因 和 特性 的 事 
物 来 说 ， 幻 想 容 易 上 暗示 非常 怪诞 、 迷 信 的 观念 ， 但 在 知识 迫近 的 光线 
面前 ， 一 切 都 将 云 开 筋 散 (就 像 黄昏 的 暗影 那样 。 哲 学 引领 我 们 
(就 像 人 引领 马 ) 靠近 我 们 从 其 开始 的 事物 ， 让 我 们 清晰 而 彻底 地 看 
到 以 前 让 我 们 惊 恕 的 东西 ， 从 而 使 我 们 对 以 前 的 鸭 惧 的 咎 写 和 软 昼 感 
SUE ° 


对 预兆 的 攻击 是 一 项 旨 在 削弱 “宗教 狂热 ”尤其 是 对 圣灵 直接 局 
示 的 影响 、 更 大 的 后 复辟 计划 的 一 部 分 ， 因 为 坚信 宗教 狂热 只 可 能 
导 任 内 部 冲突 。 于 是 ， 斯 普 拉 特 曾 试图 强调 新 科学 具有 市 制 那些 相信 
天 意 和 奇迹 的 人 的 “元 唐 言行 ”的 倾 癌 : 


让 我 们 接 下 来 设想 我 们 的 科学 家 拥有 全 部 的 信仰 迟 印 、 检 验 严 
格 ， 而 这 曾经 被 一 些 人 误 称 作 精 神 的 盲目 和 心灵 的 冷酷 。 让 我 们 假设 
他 最 不 愿意 承认 任何 超越 目 然 力 的 东西 ， 除 非 有 充分 的 证 据说 服 他 。 
让 我 们 假设 ， 对 于 任何 奇迹 事件 的 喔 器 ， 他 总 是 保持 警觉 ， 做 好 了 防 
TIER, MESA ATI Bl SAT fs MA ee o 
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的 主张 ， 只 是 给 不 信教 提供 了 抵押 品 。 有 必要 把 信仰 减少 为 一 套 核 心 
信和 条， 以便 使 它 可 以 被 辩护 。 


取代 了 易 上 当 的 虔诚 的 核心 价值 是 优雅 。 在 17 世 纪 末 和 18 世 纪 
初 ， 作 家 们 非常 痴迷 于 优雅 。 当 斯 宾 塞 像 下 面 这 样 重新 描述 基督 教 教 
义 时 ， 他 已 经 反映 了 这 一 新 的 关注 点 : 


但 是 ， 就 现在 那些 讨论 、 寻 找 神学 的 任何 激烈 的 表达 COEUR IH 
约 》 中 所 发 生 的 那样 ) 的 人 来 说， 他 们 误解 了 我 们 的 造物 主 的 表象 现 
在 将 我 们 置 于 其 下 的 那 种 秩序 的 趋势 和 情况 。 在 那 方面 ， 万 物 部 将 以 
一 种 更 为 沉着 、 冷 静 、 沉 默 的 方式 被 管 理 。 这 种 方式 适合 并 且 能 够 表 
现 我 们 的 造物 主 (他 不 会 让 他 的 声音 在 街 上 被 听见， 在 世界 中 发 现 的 
那 种 趋势 ， 适 合 一 种 说 创 造 出 来 并 被 牢固 、 平 静 的 论证 和 在 静 谥 中 被 
听见 的 智 六 话语 处 理 的 理性 存在 的 状况 。 福 音 书 的 秘密 以 被 包 囊 在 沉 
着 、 可 辨识 的 话语 形式 出 现 。 人 的 精神 将 不 会 被 神 的 权势 和 正义 的 任 
何如 此 激烈 和 巨大 的 范例 吸引 到 意 乱 神 迷 的 状态 ， 以 为 它们 和 世界 较 
低 、 更 为 被 奴役 的 状态 相似 。 我 们 的 拯救 者 制造 的 奇 迹 具 有 一 种 平 
静 、 瘟 和 的 性 质 〈 使 言 人 复明 ， 使 病人 和 病 子 恢复 ， 并 非 像 撒 母 耳 那 
样 引 发 雷 声 和 风暴 ， 而 是 平息 它们 ) 。 


我 们 也 很 容易 认为 ， 琴 术 属 于 一 种 原始 的 体制 ， 与 这 个 沉着 、 冷 
静 、 安 静 、 理 性 的 新 时 代 格 格 不 入 。 斯 宾 塞 的 论证 当然 是 模糊 的 ， 也 
必须 模糊 。 这 在 “世界 较 低 、 更 为 被 奴役 的 状态 ” 走 同 终结 时 是 合理 
的 。 它 真 的 是 由 于 我 们 的 拯救 者 的 降生 吗 ? BE. "EET RAK 
$, HEATER? 


在 1653 一 1692 年 ， 很 多 新 哲学 家 都 注意 通过 展示 他 们 对 天 使 和 魔 
鬼 的 信仰 ， 来 主张 他 们 的 正统 性 ， 即 使 这 些 观 点 并 不 太 符 合 那 个 沉 
着 、 优 雅 的 世界 。 他 们 淘 望 占据 那个 世界 的 其 他 方面 。 在 1692 年 后 ， 
牛顿 学 说 为 信仰 提供 了 一 种 可 行 的 替代 论证 。 这 一 论证 出 自 概率 的 平 
衡 。 它 获得 释放 ， 首 先 反 对 有 巫 术 ， 接 下 来 终于 反对 了 奇迹 | 凭借 米 德 
尔 顿 (Middleton) 于 1747 年 出 版 的 《自由 调查 》 (Free Enquiry) 和 休 
席 于 1748 年 出 版 的 《随笔 》| 。 为 魔法 和 于 术 信 仰 所 做 的 论证 基本 上 


被 抛弃 了 。 但 是 ， 随 着 时 间 推 黎 ， 斯 普 拉 特 和 本 特 利 等 人 寻求 在 迷信 
和 理性 之 间 占 据 的 中 间 地 融 逐 洁 被 包围 了 ， 钟 摊 开 始 摆 疝 男 一 侧 。 随 
着 福音 书 奇 迹 开始 遭 到 (至 少 暗中 的 ) 攻击 ， 稍 早 时 候 被 视 为 迷信 的 
东西 又 变 得 值得 草 重 了 。 在 《轻信 、 迷 信和 宗教 狂热 》 
(Credulity,Superstition and Fanaticism, 1762) F, 72/0 (Hogarth) 
呈现 了 一 个 新 世界 ， 既 嘲讽 同时 代 的 事件 ， 又 回顾 了 世纪 初 的 情况 ， 
当时 这 样 的 观点 最 后 一 次 被 表达 。 在 这 个 新 世界 中 ， 玛 丽 : 托 夫 特 正在 
生 免 子 ， 格 兰 维尔 的 著作 的 一 个 副本 和 卫斯理 的 布道 文 扒 在 军 教 狂热 
温度 计 的 下 面 ， 温 度 计 的 顶端 站 着 泰 迪 沃 斯 的 豆 手 。 一 个 怀疑 的 时 代 
正在 给 一 种 新 的 宗 做 狂热 让 路 。 
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因此 ， 简 单 地 说 ， 本 特 利 是 对 的 。 痢 科学 的 确 削弱 了 魔法 和 巫 术 
信仰 ， 正 如 它 削弱 了 占星 术 和 炼金 术 信 仰 那样 。 但 是 ， 这 一 过 程 并 非 
一 帆 风 顺 。 在 1653 一 1692 年 ， 巫 术 信仰 和 炼金 术 实 践 经 常 与 渐 科 学 并 
肩 前 行 。 此 外 ， 即 使 新 科学 最 终 证 明 与 它们 不 兼容 ， 这 对 很 多 人 来 
说 ， 也 不 过 是 一 个 无 意 的 结果 ， 而 非 一 种 有 意 的 结果 。 只 是 在 1692 年 
后 ， 一 种 新 的 理性 主义 才 开始 移居 上 风 。 不 仅 如 此 ， 当 理性 主义 后 来 
遭受 了 约翰 :卫斯理 (John Wesley) 的 持续 攻击 时 ， 其 结果 不 是 它 被 击 
败 了 ， 而 是 第 一 次 出 现 了 两 种 文化 ， 一 方 是 科学 的 文化 ， 另 一 方 是 信 
仰 的 文化 。 
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锅 加 斯 的 《轻信 、 迷 信和 宗教 狂热 》 (1762) 。 约 12 种 巫 术 和 迷信 案例 得 到 呈现 。 在 它们 中 
间 ， 泰 迪 沃 斯 的 鼓手 站 在 右 侧 温度 计 的 顶端 (温度 计 自身 放 在 格 兰 维尔 的 著作 的 一 个 副本 


-E) ， 而 玛丽 - 托 夫 特 正在 前 景 中 分 娩 兔 子 。 


关于 沃 顿 和 本 特 利 ， 值 得 注意 的 是 ， 他 们 同时 既是 神学 家 ， 也 是 
新 科学 的 提倡 者 。 在 《 书 的 战争 》 中 嘲笑 了 他 们 的 斯 威夫 特 是 一 位 神 
职 人 员 ， 和 他 们 一 样 了 解 科学 。 在 英国 ， 科 学 家 和 神职 人 员 仍 然 处 在 
一 种 共同 的 文化 之 中 。 在 信 还 是 不 信 魔 法 和 巫 术 上 ， 他 们 之 间 没 有 区 
别 。 作 为 神职 人 员 而 对 科学 感 兴趣 ， 沃 顿 和 本 特 利 在 牛顿 学 说 的 早期 
文 持 者 中 是 典型 代表 。 和 牛顿 派 的 很 多 领导 人 是 神职 人 员 ， 如 第 一 位 呈 
家 天 文学 家 约 朝 : 弗 拉 姆 斯 带 德 ， 玻 意 耳 理论 讲师 和 牛顿 的 反 莱 布 尼 深 
斗士 塞 纪 尔 :克拉 元 (Samuel Clarke) ， 牛 津 萨 维尔 天 文学 教授 和 皇家 
天 文学 家 詹 好 斯 : 布 拉 德 利 (James Bradley) ，《 物 理 一 神学 》 
(Physico-Theology，1713， 出 版 的 原文 版 和 译文 版 不 计 其 数 ) 的 作者 
威廉 - 德 勒 姆 (William Derham) ， 继 牛顿 担任 剑桥 卢 卡 锡 数 学 教授 的 
威廉 . 惠 斯 顿 等 。 不 信教 者 很 多 ， 他 们 对 古典 学 问 的 兴趣 大 于 对 同时 代 
的 科学 的 兴趣 。 他 们 出 版 书 名 很 长 的 著作 ， 如 查尔斯 .布朗 特 (Charles 
Blount) 于 1680 年 出 版 的 《最 初 两 部 权威 哲学 之 书 ， 关 于 阿波 罗 尼 奥 
斯 : 泰 纳 马 斯 的 生平 〈 原 文 为 希腊 语 ， 现 在 以 英语 出 版 ) ， 附 以 每 章 的 
文献 学 注释 》 (The Two First Books of Philostratus,Concerning the Life 
of Apollonius Tyaneus:Written Originally in Greek,and now Published in 
English: Together with Philological Notes upon each Chapter) 。 本 特 利 对 
科林斯 的 攻击 主要 集中 在 西 塞 罗 车 作 中 一 段 文字 的 阐释 所 引发 的 一 场 
争议 上 。19 世 纪 的 战线 仍 有 待 划 清 。 


要 想 创 造 和 重新 创造 把 神职 人 人员、 数学 家 、 仪 器 制作 者 和 贵族 
[例如 ， 查 杜 斯 公 器 詹姆斯 . 布 里 奇 斯 (James Brydges) ， 第 二 代 马 格 
HIERAR INA HAE (George Parker) | 联系 在 一 起 的 共同 文化 ， 就 
需要 持续 的 努力 。 我 们 可 以 区 分 这 一 事业 的 四 种 成 分 。 其 一 ， 在 大 学 
里 有 讲授 牛顿 学 说 的 必要 。 第 一 部 物理 学 方面 的 牛顿 学 说 教科 书 是 约 
翰 : 基 尔 (John Keil) 的 《真正 的 物理 学 的 介绍 》 (Introductio ad 
veram physicam, 1701) ， 它 与 雷诺 的 《物理 学 》 (Physica, 1697) 


WEZ ri AAA SER MAAR, EAH, E 
VERTS BJ LSA sR a oe oe EEE I [oo ERIN AS ERE 
B BE AY doh fiz #6 38 A (Willem’s Gravesande) 人 简化 了 ， 首 先 在 英语 中 
(172047) ， 然 后 在 拉丁 语 中 (172348) e EH OREM 
哲学 的 概览 》 (A View of Sir Isaac Newton’s Philosophy, 1728) "P, £N 
翰 : 彭 伯 顿 (John Pemberton) 甚至 进一步 简化 了 牛顿 的 著作 。 其 二 ， 
面 对 其 批评 者 ， 和 牛顿 的 基督 教 必 须 得 到 捍卫 。 这 方面 的 著作 有 往 姆 斯 ， 
朱林 (James Jurin) 的 《几何 学 与 不 信 基 督 教 无 缘 》 (Geometry No 
Friend to Infidelity, 1734) 。 接 下 来 ， 牛 顿 学 说 必须 被 制作 得 通俗 易 
懂 。 惠 斯 顿 的 《新 理论 》 (New Theory, 1696) 第 一 个 通俗 解释 了 
《原理 》 的 观点 ， 尼 赫 迈 亚 . 格 鲁 (Nehemiah Grew) 的 《神圣 的 宇宙 
学 》 (Cosmologia sacra, 1701) 、 爱 德 华 : 韦 尔 斯 (Edward Wells) 的 
《青年 绅士 的 天 文学 》 (The Young Gentleman's Astronomy, 1718) 
约翰: 哈里 斯 的 《一 位 绅士 和 一 位 女士 之 间 的 天 文学 对 话 》 
(Astronomical Dialogues between a Gentleman and a Lady, 1729) ^ fA 
AGREES (OCW EERE AAA EA) (The Elements of Sir Isaac 
Newton's Philosophy, 1738) ^ #5 BH A $Æ bal 7K JI 9 73 (Francesco 
Algarotti) B* CCAir se Hd TARRY Ce ro EE CS) (Sir 
Isaac Newton's Philosophy Explain’d for the Use of the Ladies, 1739, LÀ 
6 种 语言 出 版 了 30 版 ) 迅速 跟 进 。 


那 种 表面 上 对 女性 教育 的 痴迷 部 分 源 自 对 丰 特 内 勒 的 《对 话 》 的 
模仿 (在 法 国 ， 女 人 在 沙龙 文化 中 处 于 核心 位 置 ) ， 部 分 是 经 由 埃 米 
HAE RIF (Émilie du Châtelet) 的 示范 。 埃 米 莉 是 伏 尔 泰 的 伴侣 ， 
是 一 位 称职 的 数学 家 ， 并 且 把 《原理 》 翻 译 成 了 法 语 (1756) 。 一 位 
哲学 家 和 一 位 女士 的 对 话 是 丰 特 内 勒 推广 的 一 种 形式 ， 伏 尔 泰 没有 采 
用 过 。 但 即使 如 此 ， 伏 尔 泰 也 喜欢 想象 一 位 学 问 高 深 的 女人 坐 在 梳妆 
台 萤 ， 读 他 的 书 。 他 肯定 有 一 些 这 样 的 读者 。 伏 尔 泰 与 萎 拉 : 巴 锡 

(Laura Bassi) 通信 ， 而 巴 锡 是 第 一 个 从 博洛尼亚 大 学 获得 学 位 的 女 
A (17324) ， 也 是 第 一 个 在 那里 授课 的 女人 。 巴 锡 担 任 物理 学 教 


I, BAAS AEN ERE, ANSE RA EEN ERIE 
家 阿 英 拉 : 贝 恩 (Aphra Behn) , ENZI RIS SEM ea on ZO 
日 :卡特 (Elizabeth Carter) ， 因 此 女性 读者 绝 非 虚构 。 


随 着 时 间 推 移 ， 为 了 介绍 牛顿 学 说 而 被 发 起 的 运动 的 这 三 种 成 分 
势头 猛 增 。 如 果 想 简单 衡量 这 一 点 ， 不 妨 计算 一 下 牛顿 的 名 字 在 其 名 
称 中 出 现 的 那些 书籍 的 数量 ， 其 中 败 峰 时 期 显然 是 在 1715 一 1745 年 。 
在 其 随笔 《作家 的 自负 》 (The Vanity of Authors, 1751) F, 2R 
约翰 进 写 道 :“ 每 一 种 新 的 自然 体系 都 诞生 了 一 群 解释 者 ， 他 们 的 工作 
是 解释 并 阐明 它 ， 他 们 存在 的 时 间 没 指望 比 他 们 那 一 派 的 开创 者 保持 
其 名 望 的 时 间 更 长 。” 他 的 这 种 说 法 等 于 认为 一 种 绪 新 的 事件 状态 是 理 
所 当然 的 。 在 丰 特 内 勒 的 《关于 世界 多 样 性 的 对 话 》 (1686) 之 前 ， 
还 没有 谁 曾经 把 自然 体系 通俗 化 。 牛 顿 学 派 的 人 接受 、 改 造 了 笛 卡 儿 
派 的 技巧 ， 为 的 是 让 一 种 极其 深奥 、 复 杂 的 知识 体系 可 以 为 大 众 所 接 
受 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 不 仅 寻 求 保存 一 种 为 所 有 受过 教育 人 共有 的 
共同 文化 的 思想 ， 还 想 改 造 那 种 思想 ， 使 其 适应 一 个 廉价 书 、 大 众 交 
流 、 近 乎 普遍 识字 的 新 时 代 。 


这 并 非 全 部 。 传 播 实 验 哲 学 的 最 佳 方式 是 让 人 们 能 够 看 到 做 实 
难 。1698 一 1707 年 ， 约 葵 : 哈 里 斯 在 伦敦 讲 公 开课 ， 讲 授 “ 机 械 哲 学 的 
原理 ”>， 还 伴 有 实验 。 他 很 快 就 与 詹姆斯 . 霍 奇 森 (James Hodgson) ^ 
老 弗 朗 西 斯 . 霍 克 斯 比 (Francis Hauksbee the elder) ^ 1X 2B 3E -3EL Ji 
(Humphrey Ditton) 展开 了 竞争 。1713 年 ， 威 廉 : 惠 斯 顿 (他 已 经 于 
1710 年 因 异 端 观点 而 被 逐 出 了 剑桥 ) 开始 在 伦敦 授课 并 演示 。1 月 份 ， 
他 从 他 的 家 里 来 授课 ， 并 且 和 老 弗 朗 西 斯 . 霍 克 斯 比 一 起 。 在 春季 ， 他 
和 人 小 弗朗西斯 . 霍 克 斯 比 〈 老 弗朗西斯 ' 霍 克 斯 比 的 侄子 ) 一 起 在 区 雷 恩 
法 庭 讲课 、 演 示 ， 在 道格拉斯 咖啡 馆 、 水 兵 咖啡 馆 讲 数学 。 最 伟大 的 
通俗 讲师 是 约翰 : 西 奥 菲 勒 斯 : 德 萨 居 利 耶 (John Theophilus 
Desaguliers， 也 是 一 个 牛顿 派 神职 人 员 ， 不 过 他 几乎 不 关注 他 的 神职 
责任 ， 儿 乎 没有 显示 出 宗教 虔诚 的 迹象 ，， 他 于 1713 年 春 开 始 在 伦敦 


讲课 和 演示 ， 于 1717 年 出 版 了 他 的 《物理 一 机 械 讲稿 》 (Physico- 
Mechanical Lectures) 。 到 1734 年 ， 他 已 经 开 了 121 次 讲座 ， 不 仪 在 伦 
臻 ， 也 在 外 省 游历 途中 和 低地 国家 。 他 可 以 苍 口 ， 在 大 约 12 个 职业 寻 
回 讲 课 人 中 ， 有 8 个 是 他 培养 的 。 说 真 的 ， 讲 座 涉及 的 地 域 很 宽广 ， 在 
纽卡斯尔 、 斯 伯 丁 、 斯 卡 伯 勒 和 巴 斯 都 有 讲座 。 


我 们 很 容易 想象 ， 由 于 其 运作 的 知识 水 平 ， 牛 顿 带 来 了 一 种 新 的 
科学 职业 化 ， 使 它 成 了 一 种 圈子 很 小 的 活动 ， 只 有 精英 能 够 参与 其 
中 。 但 是 ， 情 况 正 好 相反 。 从 17 世 纪 末 以 来 ， 通 过 布道 和 讲座 ， 通 过 
通俗 文本 和 戏剧 对 话 ， 痢 科学 被 传播 给 了 数量 空前 的 受众 。 如 采 说 它 
在 世界 的 祛 魅 中 扮演 了 一 个 角色 的 话 ， 那 么 它 之 所 以 能 如 此 ， 人 恰恰 是 
因为 它 在 受过 教育 的 人 中 被 反复 灌输 。 在 这 些 受 过 教育 的 人 中 ， 既 有 
神职 人 员 ， 也 有 普通 信众 ; 既 有 男性 ， 也 有 女性 。 我 们 也 许 会 认为 ， 
真正 的 历史 之 谜 不 是 这 种 发 生 在 18 世 纪 的 巫 疱 和 魔 拖 的 信仰 的 形 失 ， 
而 是 19 世 纪 那 种 进步 的 世界 的 重新 魅 化 。 


1. 第 一 个 被 记录 在 案 的 用 法 出 现 于 卡 西 奥 多 和 鲁 斯 (Cassiodorus) 的 《制度 》 


( Institutiones ) 中 : “antiquorum diligentissimus imitator, modernorum nobilissimus 


institutor" ° 


2; 根据 谷歌 搜索 的 一 个 结果 , “modern” 一 词 首次 比 “ancient” 更 常见 是 在 1894 年 。 


3. 可 看 前 面 ， 第 36 一 37 页 。 


4 ”在 在 线 早 期 英语 书籍 ( 见 第 26 页 ，note xxiv) 中 ， 这 三 个 短语 在 1600 年 之 前 出 现 了 
三 次 (第 一 次 在 1593 年 ) ， 在 1600 一 1624 年 出 现 了 49 次 ， 在 1625 一 1649 年 出 现 了 88 次 ， 

1£1650—16744£ HI T 179%, 7£1675—16994F HH II T 162% ° SUE E [C 171825504 
代 。 

5. — M6 3E lE AY SLE "P 07H “modern” 3x T i, 4 Bartholin, Walaeus & others , 
Bartholinus Anatomy: Made from the Precepts of His Father, and From the Observations of 
All Modern Anatomists (1662) ; Dary, The General Doctrine of Equation Reduced into 
Brief Precepts: In III Chapters. Derived from the Works of the Best Modern Analysts 

(1664) ; Salusbury (ed.) , Mathematical Collections and Translations in Two Parts 
from the Original Copies of Galileus and Other Famous Modern Authors (1667) ; Croll, 


Hartmann & others, Bazilica Chymica & Praxis Chymiatricae: or, Royal and Practical 


TH 


Chymistry in Three Treatises ° Wherein All Those Excellent Medicines and Chymical 


Preparations are Fully Discovered, from whence All Our Modern Chymists Have Drawn 
Their Choicest Remedies (1670) ; Barbette, The Chirurgical and Anatomical Works . . . 
Composed according to the Doctrine of the Circulation of the Blood and Other New 
Inventions of the Moderns (1672) » 


坦 普尔 早 就 被 记 住 了 ， 而 这 是 因为 他 未 来 的 妻子 多 葛 西 : 奥 斯 本 (Dorothy 
Osborne) 在 他 们 漫长 的 求爱 时 期 写 给 他 的 信 。 这 些 书信 在 1888 一 2002 年 出 了 很 多 版 ， 

时 至 今日 依然 有 人 在 讲 关 于 他 们 的 关系 的 故事 : Dunn, Read My Heart (2008) ° 

可 参看 上 文 ， 第 281 一 282 页 、 第 305 页 、 第 420 一 421 页 。 

那 种 谴责 和 功绩 被 归于 沃 顿 都 是 不 恰当 的 ， 因 为 他 让 哈雷 为 他 撰写 了 关于 天 文学 的 

那 一 章 。 当 然 ， 作 为 一 个 伟大 的 天 文学 家 ， 哈 雷 不 认为 哥 白 尼 值 得 一 提 ， 这 令 人 颇 感 兴 

趣 o 


第 十 四 草 ARMEE 


假如 我 认为 它 只 能 教会 人 谈论 目 然 ， 而 根本 把 握 不 了 它 ， 假 如 它 
只 能 起 到 以 快乐 的 沉思 愉悦 他 的 理解 力 ， 而 根本 不 可 能 增加 他 的 力 
量 ， 那 么 我 束 不 会 产生 这 样 一 个 高 得 殉 像 我 现在 为 生理 学 所 珍视 的 价 
值 。 


一 一 罗伯特 : 玻 意 耳 ， 《一些 思考 》 


(Some Considerations, 1663) 


科学 革命 和 工业 革命 之 间 、 数 学 家 的 革命 和 机 械 半 命 之 间 是 什么 
RA? 本 书 开 头 提 出 的 主张 ， 即 科学 革命 是 新 石 锅 单 命 以 来 最 重要 的 
事件 ， 有 赖 于 我 们 对 这 个 问题 的 回答 。 这 是 因为 ， 如 果 科 学 革命 仅仅 
是 思想 世界 的 一 个 事件 ， 那 么 其 重要 性 就 相对 有 限 ; 如 果 工 业 单 命 为 
一 种 新 的 对 上 自然 的 控制 开辟 了 道路 ， 那 么 它 只 能 够 被 视 作 科学 单 命 的 
延伸 ， 被 视 作 新 科学 的 过 程 、 语 言 和 文化 向 更 广大 的 技师 和 工程 师 阶 
层 的 延伸 。 考 庸 置疑 ， 培 根 及 其 追随 者 淘 望 通过 他 们 的 新 科学 改造 世 
界 。 在 18 世 纪 中 时 ， 伯 奇 的 《 旦 家 学 会 史 》 (History of the Royal 
Society) 用 培根 的 一 句 话 作 为 它 的 题词 ， 即 “按照 我 的 理解 ， 自 然 哲 学 
不 会 谓 入 庄 广 、 微 妙 的 玄 想 ， 而 是 会 被 有 效 地 用 于 减轻 人 的 状况 的 不 
便 ”。 成 立 于 1666 年 的 法 国 科 学 院 的 馈 辞 是 “naturae investigandae et 
perficiendis artibus”( 对 自然 的 调查 和 对 技术 的 改善 。1699 年 ， 它 被 
改 成 了 更 为 有 力 的 “invenit et perficit" 〈 通 过 发 现 取得 的 进步 ) 。 


我 们 现在 很 容易 发 现 ， 第 一 批 科 学 家 的 一 些 激情 表达 是 天 真 的 。 
Urme M p SAF (Ambroise Sarotti) 为 例 ， 他 曾经 到 英国 陪伴 他 
担任 威尼斯 大 使 (1675—1681) 的 父亲 保罗 (Paolo) ， 回 家 后 组 织 了 
一 个 从 事 真空 实验 的 科学 协会 。( 电 在 第 一 年 年 末 ， 他 自豪 地 向 他 的 同 
事 宣布 : “如 果 目 天 地 开辟 以 来 所 有 人 加 在 一 起 每 年 做 的 工作 能 够 和 你 
们 目 己 在 刚 过 去 的 一 年 做 的 工作 一 样 多 ， 那 么 他 们 现在 在 这 个 世界 上 
的 生活 将 会 像 在 一 个 人 间 乐 园 中 那样 快乐 。” 其 实 ， 他 们 没有 发 现任 何 
有 用 的 东西 。 因 此 ， 如 果 发 现 并 非 所 有 人 都 相信 新 科学 有 实际 功用 ， 
就 没有 什么 可 奇怪 的 。 乔 纳 森 -斯 威夫 特 之 所 以 写 《 格 列 佛 游记 》 第 三 
卷 (1726) ， 唯 一 的 目的 就 是 否认 它 。 然 而 ， 他 的 攻击 上 暗示 着 ， 当 试 
图 界定 敌人 的 特性 时 ， 他 犹豫 了 。 拉 普 塔 是 一 座 空中 岛屿 ， 由 科学 家 
统治 。 他 们 非常 痴迷 于 数学 问题 ， 以 至 于 根本 无 法 关注 他 们 周围 的 世 
界 。 他 们 依靠 招 击 者 的 服务 。 拍 击 者 用 充气 的 膀胱 击 打 他 们 的 耳 灯 和 
嘴 ， 以 提醒 他 们 该 昕 了 和 该 说 了 。 但 是 ， 在 下 面 他们 统治 的 殖民 地 巴 
尔 尼 巴 比 ， 一 个 仿照 拉 普 塔 的 学 院 已 经 被 建立 起 来 。 在 那里 ， 科 学 家 
以 最 不 实际 的 方式 追求 实际 的 目标 ， 从 黄瓜 中 制造 阳光 ， 从 蜂 蛛 网 中 
制造 丝线 。 只 有 忌 督 不 赞成 那些 新 发 明 。 他 对 格 列 佛 说 : 


他 有 一 座 磨 坊 ， 离 他 的 家 不 到 半 甘 里 ， 很 方便 ， 由 来 目 一 条 大 河 
的 水 流转 动 ， 足 够 他 目 己 的 家 人 以 及 他 的 大 量 访客 之 用 。 大 约 7 年 前 ， 
由 那些 设计 者 组 成 的 一 个 俱乐部 来 找 他 ， 提 出 捧 毁 这 座 磨 坊 ， 在 山 边 
再 建 一 座 ， 沿 着 长 长 的 山 消 控 一 条 长 长 的 水 洪 ， 用 管道 和 机 器 把 水 库 
里 的 水 引 过 来 ， 供 应 磨坊 。 由 于 一 个 高 坡 上 的 风 和 空气 搅动 了 水 ， 从 
而 使 它 更 适合 运转 。 此 外 ， 由 于 水 是 从 一 个 矢 坡 上 下 来 的 ， 仅 用 一 条 
河道 高 于 一 个 水 平 的 河流 的 水 流 ， 束 可 以 转动 磨坊 。 他 说 ， 当 时 他 和 
吕 廷 不 膝 ， 加 之 很 多 朋友 施 压 ， 于 是 他 束 按 照 那 个 提议 做 了 。 他 雇用 
了 100 人 干 了 两 年 ， 绪 果 工 程 失败 了 ， 设 计 者 走 了 ， 把 耻辱 完全 留 给 了 
他 目 己 ， 从 此 使 他 备 受 埋怨 。 他 们 还 让 其 他 人 做 了 同样 的 实验 。 他 们 
做 出 了 同样 的 成 功 保证 ， 但 结果 同样 令 人 失望 。 


斯 威夫 特 没 有 说 采用 了 哪 种 “机 器 *"， 但 他 肯定 想到 了 第 一 批 蒸汽 
机 ， 因 为 当时 它们 主要 用 于 提升 水 。 因 此 ， 按 照 斯 威夫 特 的 搬 述 ， 狐 
科学 既 完 全 不 实用 ， 同 时 叉 痴 迷 于 实用 性 。 这 并 非 一 种 不 可 能 的 结 
合 。 实 际 上 ， 它 似乎 相当 准确 地 摘 述 了 院 鲁 伊 的 作为 。 但 是 ， 它 肯定 
征 一 种 令 人 困惑 的 结合 。 


就 新 科学 和 技术 进步 的 天 系 来 说 ， 与 斯 威夫 特 的 理解 相 比 ， 科 学 
史家 并 没有 把 我 们 的 理解 推进 多 远 。 马 殉 忆 主义 历史 学 家 目 然 试图 主 
张 新 科 学 是 新 的 社会 关系 的 结果 。 正 如 俄罗斯 人 饱 里斯. 赫 森 (Boris 
Hessen ， 于 1936 年 被 处 决 ， 是 斯 大 林 的 大 清洗 的 早期 牺牲 品 ) 在 1931 
年 所 说 的 那样 : “一 步 一步 地 ， 科 学 和 资产 阶级 一 起 兴旺 起 来 。 为 了 发 
展 其 工业 ， 资 产 阶 级 需要 一 种 能 够 研究 物质 实体 的 特性 和 目 然 力 的 展 
示 的 科学 。” 人 但是， 马克思 主义 者 并 不 是 唯一 假定 新 科学 由 其 可 能 的 实 
际 应 用 推动 的 人 。 在 其 于 1938 年 出 版 的 经 典 研 究 《17 世 纪 英 国 的 科 
学 、 技 术 和 社会 》 (Science,Technology and Society in Seventeenth- 
century England) P, SAR wm T AAEN ESA ER 
HACE TEA, iB bea PRGA L7 ZC BAA SCS Se EA Sc DIN 
Hj iA, WIE TARA oe EE SURE © 


然而 ， 一 系列 研究 (BR RE SA RS) 已 
经 声称 证 明 ， 无 论 科 学 家 的 意图 是 什么 ， 新 科学 实际 上 都 基本 没有 对 
技术 进步 产生 影响 。 瓦 特 的 蒸汽 机 (1765) 提供 了 一 个 关键 的 案例 研 
究 。 瓦 特 在 格拉 斯 哥 研 发 了 他 的 新 机 堪 ， 而 约瑟夫 .布莱克 (Joseph 
Black) 曾 在 那里 提出 了 潜 热 的 概念 (291750) 。 布莱克 后 来 与 瓦特 合 
作 ， 并 投资 于 他 的 新 机 器 。 在 设计 他 的 新 机 需 时 ， 瓦 特 熟 悉 潜 热 概念 
吗 ? 那 种 新 理论 鼓励 了 他 的 新 技术 了 吗 ? 他 坚持 说 它 没有 ， 而 历史 学 
家 逐渐 (几乎 是 不 情愿 地 ) 相信 了 他 说 的 话 。 劳 伦 斯 :约瑟夫 . 享 德 森 
(Lawrence Joseph Henderson) 说 (显然 是 在 1917 年 ) , “BEES RA 
汽机 要 多 于 蒸汽 机 亏欠 科学 ”。 他 的 这 人 句 话 经 常 被 引用 。 毕 竟 ， 只 是 在 
18244F,, PaE- KA (Sadi Carnot) 才 最 终 提 出 了 令 人 满意 的 蒸汽 机 理 


论 ， 比 纽 科 门 的 第 一 人 台 蒸 汽机 晚 了 100 多 年 ， 比 瓦特 的 晚 了 60 年 。 霍 尔 
认为 ， 如 果 说 ， 直 到 18 世 纪 晚 期 ,，“ 工 程 学 根本 不 亏欠 科学 ”， 那 么 这 
种 说 法 即使 “不 十 分 ”真实 ， 也 非常 接近 于 真实 。 托 马 斯 : 库 因 认为， 至 
少 直 到 19 世 纪 70 年 代 ， 科 学 和 技术 还 十 互相 对 立 的 。 


你 也 许 认 为 ， 技术 史 家 会 质疑 这 一 理论 和 实践 之 间 的 分 离 。 但 
是， 他 们 刚 开 始 和 科学 史家 一 样 。 公 认 的 正统 观点 只 征 到 了 最 近 才 遭 
到 了 较 大 攻击 ， 并 且 这 种 攻击 来 目 一 个 出 人 意料 的 领域 ， 即 痢 经 济 的 
工业 章 命 史家 。 他 们 强调 技术 和 技术 创新 的 重要 性 ， 强 调 他 们 所 请 
的 “知识 经 济 ?的 重要 性 。 


在 这 个 问题 上 ， 新 经 济 史家 《正如 即将 变 得 明显 的 那样 ) 是 正确 
的 。 但 是， 对 那些 主张 科学 在 工业 章 命 扮演 了 关键 角色 的 人 来 说 ， 他 
们 需要 一 个 虽然 简单 但 迄今 为 止 又 很 典型 的 问题 的 答案 。 这 个 问题 
古 ， 科 学 在 蒸汽 机 的 发 明 中 扮 浅 了 什么 角色 ? 然而 ， 在 应 对 这 个 问题 
之 前 ， 我 们 需要 解释 清楚 括 似 简单 的 实践 知识 概念 。 这 里 的 关键 问题 
征 一 个 时 间 表 问题 ， 即 你 需要 等 多 信 ， 才 能 摘 清 一 种 理论 发 展 或 一 种 
技术 进步 与 实践 关系 不 大 或 根本 没有 关系 ， 而 对 其 加 以 据 痉 。 束 像 霍 
尔 假设 的 那样 ， 痢 科学 必须 与 源 目 它 的 技术 出 于 同一 时 代 吗 ? 


以 弹道 学 为 例 。 伽 利 略 最 初 布 望 他 的 落体 定律 发 现 CLER BATT 
说 的 那样 ) ， 以 及 与 它 相 关 的 抛射 物 的 抛物 线路 径 ， 会 使 枪 炮 发 生 单 
命 性 变化 。 他 的 弟子 托 里 切 利 进入 实际 验证 ， 想 看 看 他 的 理论 是 否 摘 
述 了 炮弹 的 实际 飞行 路 径 ， 结 果 发 现 并 没有 。 他 坚持 说 ， 那 种 理论 依 
然 古 可 靠 的 ， 尽 管 由 于 空气 阻力 的 作用 没有 个 充 分 了 解 ， 它 不 能 个 应 
用 于 快速 移动 的 抛射 物 (事实 证 明 ， 它 可 以 被 应 用 于 低速 、 近 距离 发 
射 的 迫 击 炮弹 ) 。 在 1742 一 1753 年 ， 随 着 声 障 的 发 现 ， 对 飞行 中 的 旋 
转 的 影响 (当然 ， 这 是 膛线 有 意 引 发 的 。 但 是 ， 托 里 切 利 的 炮弹 飞行 
时 发 生 了 滚动 ) 的 了 解 ， 以 及 作为 一 种 结果 ， 可 靠 的 计算 弹道 的 方程 
式 的 产生 ， 罗 宾 斯 (Robins) 和 欧 拉 (Euler) 终于 彻底 改造 了 弹道 
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域 ， 它 几乎 没有 实际 用 途 。 虽 然 如 此 ， 整 罗 宾 斯 和 欧 拉 对 实际 弹道 所 
做 的 复杂 得 多 的 分 析 而 言 ， 他 理想 化 的 真空 抛物 线 弹道 是 一 个 不 可 或 
缺 的 先决 条 件 。 伽 利 略 的 理论 是 实用 的 ， 只 是 伦 了 人 整整 一 个 世纪 才 取 
得 成 功 。 对 特别 擅长 数学 的 青年 拿破仑 来 说 ， 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 那 
个 难 倒 了 伟大 的 托 里 切 利 的 问题 只 是 个 学 校 练 习 问 题 。 当 然 ， 那 所 学 


校 是 军事 学 院 。 


或 者 ， 拿 伽利略 在 其 事业 的 很 长 时 间 中 专注 于 的 那 种 挑战 来 说 ， 

也 就 是 在 海上 确定 经 度 。 南 北 的 度数 (纬度 ) 好 计算 ， 只 要 你 知道 日 
期 、 太 阳 在 正午 的 高 度 。 东 西 度数 (经 度 ) 确定 起 来 要 难得 多 ， 因 为 
不 存在 你 可 以 使 用 的 参照 点 。 人 伽利略 建立 了 一 种 理论 ， 使 人 们 可 以 把 
木星 (他 于 1610 年 发 现 了 它 ) 的 卫星 的 食用 作 一 种 宇宙 时 钟 。 只 要 有 
可 靠 的 预言 未 来 的 食 表 ， 那 么 无 论 你 在 世界 的 什么 地 方 ， 都 应 该 能 够 
分 辨 出 精确 的 时 间 。 此 外 ， 如 果 你 知道 当地 的 时 间 (例如 ， 自 正午 以 
来 过 去 的 时 间 ) ， 那 么 就 能 比较 当地 的 时 间 与 食 表 在 那里 被 计算 的 那 
个 地 方 的 时 间 ， 然 后 很 容易 计算 出 参照 点 西 的 度数 或 东 的 度数 。 这 一 
理论 很 微妙 。 计 算 卫 星 的 运动 不 太 直接 ， 但 伽利略 及 其 同事 做 了 艰 示 
的 努力 。 合 利 略 甚至 构建 了 一 个 小 机 械 模型 ， 即 木 卫 仪 。 这 使 他 能 够 
不 用 复杂 的 计算 ， 就 可 确定 那些 卫星 的 位 置 。 当 然 ， 如 果 他 知道 有 必 
要 堵 虑 光速 ， 他 也 许 会 做 得 更 好 ， 因 为 一 次 食 似 乎 发 生 的 时 间 是 有 变 
化 的 ， 取 决 于 木星 距离 地 球 有 多 远 。 


PATO, Dla a, RUE A Tia RRE, ME 
样 才 能 透 过 一 个 强大 的 望远镜 看 着 一 个 遥远 的 微小 物体 并 进行 可 靠 的 
观测 。 伽 利 略 设计 了 一 个 功能 强大 的 双 简 望远镜 。 它 可 以 夹 在 头 上 ， 
因为 在 一 艘 移动 的 船上 ， 很 难 一 动不动 地 握 住 一 个 望远镜 。 骨 上 还 安 
装 了 平衡 椅 ， 你 可 以 坐 在 上 面 观测 (PCA BRET FEA) 。 解 
决 经 大 问题 是 一 项 公认 的 挑战 。 实 际 上 ， 各 国政 府 曾 经 重金 蕉 党 ， 僻 
更 人 解决 这 个 问题 。 伽 利 上 略 希 望 通过 这 项 发 现 确 立 其 不 朽 的 声誉 ， 而 


非 通过 其 他 发 现 。 他 试图 索取 西班牙 政府 提供 的 奖赏 ， 但 失败 了 (他 
的 学 生 卡 斯 泰利 去 了 海上 ， 但 晕船 严重 得 令 人 绝望 ) 。 在 他 最 后 的 岁 
月 里 ， 他 暗中 与 荷兰 政府 进行 了 谈判 ,希望 他 们 接受 他 的 思想 并 付 诸 
实践 ， 但 他 失败 了 。 


否则 又 会 怎样 ? 到 了 1679 年 ， 卡 西 尼 家 族 (他 们 已 经 从 意大利 移 
大 到 了 法 国 ， 在 那里 成 了 著名 的 天 文学 家 和 制图 员 ) 正在 用 木星 的 卫 
星 计算 经 度 ， 即 使 不 在 海上 ， 也 至 少 是 在 干燥 的 陆地 上 “。 这 样 的 测量 
引导 他 们 重新 计算 了 法 国 的 大 小 (结果 法 国 比 以 前 所 认为 的 整整 小 了 
20%) ， 计 算 了 地 球 的 形状 (结果 对 牛顿 学 派 是 好 消息 ， 对 笛 卡 儿 派 
征 致命 一 击 ) 。 伽 利 略 是 对 的 ， 木 星 的 卫星 是 一 种 大 有 布 望 的 测量 经 
度 的 方式 。 他 的 提议 被 用 于 实践 化 了 正好 60 年 ， 并 且 只 能 在 人 脚 踩 结 
实 的 地 面 时 才能 运用 。 


忠 计 算 经 度 而 言 ， 还 有 一 些 奉 代 方 案 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 人 

们 一 直 希 望 ， 测 量 罗盘 偏 角 和 倾角 能 够 让 海员 确定 他 们 的 坐标 。 尽 管 

一 代 又 一 代 人 付出 了 努力 ， 事 实 却 证 明 这 是 虚 和 的， 因为 倾角 和 偏 角 

随 关 时 间 变 化 ， 不 可 预测 。 到 了 最 后 ， 最 位 单 的 方案 反倒 成 了 最 佳 的 

方案 。 你 只 需要 在 旅途 中 合 一 个 可 靠 的 时 钟 ， 并 用 它 来 测量 当地 时 间 

(例如 ， 当 地 正午 ) 和 参照 点 时 间 (例如 ， 格 林 尼 治 经 线 ) 之 间 的 差 
XR, WAT ° 


伽利略 认为 他 已 经 证 明了 钟 摆 能 精确 报时 ， 设 计 了 一 座 摆 钟 (不 
过 ， 他 没有 制造 它 。 等 到 他 把 注意 力 转向 这 个 问题 时 ， 他 的 眼睛 瞎 
了 。 他 的 儿子 试图 帮 他 ， 却 缺乏 必要 的 手工 技能 ) 。 惠 更 斯 不 知道 匣 
利 略 的 工作 。 他 建造 了 第 一 座 摆 钟 (1656) ， 并 改进 了 钟 摆 定 律 

(1637) 。 与 此 同时 ， 在 1658 一 1674 年 ， 罗 伯 特 : 胡 克 、 惠 更 斯 和 让 : 德 
HFH (Jean de Hautefeuille) 设计 了 用 弹 得 控制 平衡 轮 〈 它 在 14 世 
纪 被 发 明 出 来 ， 比 旅行 时 钟 的 钟 摆 更 稳定 ) 的 方法 ， 以 便 小 型 的 钟 和 
表 能 够 可 靠 的 报时 。 但 是 ， 制 造 航海 钟 或 表 的 任务 远 没有 得 到 解决 。 


这 样 一 个 时 钟 必须 保持 精确 ， 无 论 瘟 度 和 湿度 如 何 变 化 ， 无 论 波浪 如 
何 运 动 。 直 到 约翰 :哈里 森 (John Harrison) 于 1735 年 制造 出 第 一 种 可 
靠 的 航海 钟 ， 这 一 问题 才 得 以 解决 。 人 利 略 、 胡 克 、 惠 更 斯 的 发 现 不 
相干 吗 ? 它们 肯定 相干 ， 但 还 不 够 。 解 决 这 个 问题 伦 了 一 个 多 世纪 的 
时 间 ， 但 在 这 一 过 程 中 ， 人 们 于 解决 问题 迈 出 了 坚实 的 步伐 。 


当然 ， 钟 表 装 置 不 是 17 世 纪 的 一 项 发 明 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 第 一 批 机 械 钟 可 以 追溯 至 13 世 纪 末 ， 它 们 的 齿轮 装置 源 自 水 车 和 
风车 。 古 希腊 人 和 十 有 罗马 人 了 吕 知 道 水 车 ， 但 水 车 当时 很 罕见 。 由 于 中 
世纪 早期 的 一 场 原始 工业 革命 ， 它 们 在 1000 年 前 后 迅速 普及 了 。 根 据 
《末日 审判 书 》 (Domesday Book) 的 记录 ，1086 年 ， 在 英国 ， 水 车 驱 
动 的 磨坊 超过 6000 座 。 垂 直 风 车 也 迅速 跟 进 。 第 一 台 日 期 可 靠 的 垂直 
风车 产生 于 1185 年 约克 都 的 威 得 利 。 考 虑 到 中 世纪 水 车 最 集中 的 地 区 
是 英国 ， 那 么 我 们 在 英国 既 发 现 了 第 一 台 有 记录 的 垂直 风车 ， 又 发 现 
了 第 一 座 有 记录 的 时 钟 ， 残 肯定 不 是 巧合 。 直 到 1830 年 ， 蒸 汽 还 没有 
取代 水 和 风 ， 成 为 一 种 能 源 。 在 斯 威夫 特 的 拉 普 塔 ， 残 像 在 18 世 纪 的 
英国 那样 ， 蒸 汽 力 并 没有 取代 水 力 ， 而 是 补充 了 水 力 。 
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统一 的 高 度 单位 ， 而 是 统一 的 磁 偏 角 单 位 。 为 了 绘制 这 张 图 ， 哈 雷 进行 了 两 次 探险 来 进行 测 
量 。 他 希望 这 将 会 为 使 用 人 磁 偏 角 来 测量 经 度 开 尽 道 路 。 


SAI], YRGROR AGESK, WAK ` HASTA HB OU ST NV as 
的 齿轮 装置 成 为 可 能 。 在 17 世 纪 中 叶 之 前 ， 齿 轮 是 用 手工 布局 并 切割 
的 。 胡 可 设计 了 第 一 台 批 量 制造 齿轮 的 机 器 ， 使 大 规模 机 械 制造 成 为 
可 能 。 结 果 ，18 世 纪 和 19 世 纪 的 工程 师 转 而 依靠 钟表 匠 来 建造 他 们 的 
机 器 [例如 ， 理 查 德 . 阿 克 莱 特 (Richard Arkwright) 与 钟表 匠 约 翰 : 盖 
fF (John Kay) 合作 ， 于 1769 年 制造 了 纺 纱 机 | 。 此 外 ， 作 为 1656 年 
之 后 那 几 年 里 发 生 的 钟表 制作 革命 的 一 个 结果 ， 他 们 能 够 制作 的 东西 
的 质量 已 经 大 为 提高 。 


机 械 钟 给 了 我 们 一 个 宝贵 的 比较 思考 的 机 会 ， 因 为 我 们 可 以 看 
到 ， 当 它们 在 16 世 纪 被 欧洲 旅行 者 介绍 给 其 他 文化 时 ， 其 他 文化 都 做 
出 了 什么 反应 。 日 本 人 很 快 就 开始 制造 他 们 自己 的 时 钟 (就 像 他 们 很 
快 束 开 始 制造 它们 自己 的 枪 炮 那 样 ，， 而 中 国人 对 使 用 时 钟 几乎 没有 
兴趣 ， 也 没有 制造 他 们 自己 的 时 钟 ， 尽 管 苏 颁 (Su Song) 已 经 于 11 世 
纪 和 制造 了 一 台 复 杂 的 、 水 力 驱 动 的 、 用 于 天 文 目的 的 时 钟 。 对 他 们 来 
说 ， 时 钟 只 是 讨 人 喜欢 但 无 用 的 奢侈 品 ， 很 像 音乐 盒 。 (中 国人 在 采 
用 军事 革命 的 技术 上 同样 行动 迟缓 ， 尽 管 火 药 起 源 于 中 国 。) 因此 ， 
中 世纪 欧洲 发 生 的 时 钟 的 普遍 采用 根本 不 是 必然 发 生 的 事情 。 


然而 ， 时 钟 在 14、15 世 纪 传 播 迅 速 ， 首 先是 因为 欧洲 人 已 经 有 了 
机 械 思 维 (所 有 那些 水 车 和 风车 ) 。 其 次 ， 他 们 的 齿轮 圆周 运动 具体 
而 微 地 反映 了 托 勒 密 的 天 空运 动 (早期 时 钟 经常 测 量 天 文 时 间 ， 如 月 
WRT OE, WBA BATT) 。 其 三 ， 时 钟 为 社团 活动 的 协 
调 提供 了 一 种 非 个 人 的 机 制 (修道 院 和 教堂 里 的 职责 说 明 ， 城 镇 和 城 
市 的 市 场 的 开放 与 关闭 ) 。 平 等 主义 团体 (城市 、 修 道 院 和 教堂 的 教 
士 会 都 通过 选举 选 出 它们 的 领导 人 ) 是 由 时 钟 控制 的 ， 而 专制 政体 则 
不 是 如 此 。 时 钟 被 置 于 修道 院 、 教 笔 和 市 政 厅 突 出 的 公共 位 置 ， 但 它 
们 被 安置 在 旦 家 宫殿 里 的 速度 却 比较 缓慢 。 (即使 是 现在 ， 拿 我 的 大 
学 校园 来 说 ， 它 建 于 20 世 纪 60 年 代 ， 校 园 里 高 息 着 一 座 钟 塔 。 它 在 那 
里 不 是 为 了 报时 ， 而 是 想 传 达 一 种 印象 ， 即 我 们 的 学 校 是 一 个 纪律 严 


明 、 平 等 主义 的 团体 。) 中 国 缺 乏 这 些 文化 、 技 术 、 概 念 、 政 治 因 
素 ， 因 此 中 国人 虽然 欣赏 时 钟 ， 却 根本 不 用 它 。 


钟表 闭 置 显然 促进 了 那 种 观念 ， 即 宇宙 可 以 被 理解 成 一 种 复杂 的 
机 械 。 哥 日 尼 派 所 致力 于 的 观点 则 和 是， 相同 的 物理 原理 也 在 天 空 和 地 
球 上 发 挥 作用 。 于 是 ，1605 年 ， 在 读 了 吉尔 伯 特 关于 做 铁 的 论述 后 ， 
开 普 勒 受到 局 发 ， 才 得 以 这 样 写 道 : 


我 的 目标 古 证 明 ， 天 空 机 絮 不 像 一 种 神圣 的 生物 ， 而 古 像 一 个 时 
钟 (那些 相信 时 钟 有 生命 的 人 把 工匠 的 光 采 分 配给 了 作品 ，， 只 要 运 
动 的 一 切 差 异 都 症 由 一 种 简单 的 、 磁 性 的 、 物 质 的 力 引 发 的 ， 束 像 时 
钟 的 一 切 运动 是 由 一 种 最 简单 的 重 物 引发 的 那样 。( 轧 我 也 将 证 明 ， 这 
一 物理 的 解释 将 经 得 起 数学 和 几何 的 检验 。 


但 是 ， 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 时 钟 太 不 完善 了 ， 不 仅 驱 动 它们 
的 重 物 每 天 必须 被 升 起 ， 时 间 也 需要 校正 。 此 外 ， 只 有 经 过 改进 的 囊 
更 斯 的 时 钟 才能 够 让 人 把 宇宙 当 作 一 种 完美 、 如 同时 钟 的 机 械 ， 认 为 
它 不 需要 神圣 的 钟表 匠 的 保养 。 我 们 发 现 ， 最 早 在 1662 年 ， 也 残 是 在 
第 一 个 摆 钟 产生 之 后 六 年 ， 在 新 科学 的 提倡 者 西蒙 -帕特里克 (Simon 
Patrick) 的 一 段 文字 里 ， 那 种 新 的 后 惠 更 斯 想象 就 被 移植 到 了 黎 卡 儿 
的 “自动 机 器 ”设想 上 : 


那么 ， 毫 无 疑问 ， 和 哲学 必须 从 第 一 批 弹 先 起 ， 通 过 观察 一 个 部 件 
怎样 移动 男 一 个 ， 以 及 这 些 运动 怎样 随 着 从 第 一 批 弹簧 起 每 种 部 件 各 
自 的 量 、 形 状 、 位 置 而 发 生变 化 ， 在 世界 大 自动 机 器 中 找 出 这 一 神圣 
技艺 的 程序 。 这 是 哲学 的 职责 所 在 ..…. .出 


通过 提供 持 有 成 效 的 比喻 ， 时 钟 痛 置 激发 了 科学 单 命 。 此 外 ， 通 
过 促进 复杂 的 齿轮 机 械 的 发 展 ， 它 还 促进 了 工业 半 命 。 但 是 ， 时 钟 目 
身 并 不 是 这 两 种 草 命 的 产物 ， 也 不 是 它们 的 必然 先决 条 件 ， 因 为 存在 
其 他 类 型 的 齿轮 小 置 。 


关于 技术 进步 中 的 延迟 结果 ， 还 有 一 个 重要 例子 。 对 膝 昂 纳 多 等 
第 一 批 工程 师 来 说 ， 水 利 工程 是 一 个 主要 问题 。 其 结果 是 ， 它 也 成 了 
伽利略 及 其 弟子 玛 须 解决 的 问题 。 伽 利 略 在 排水 工程 上 提供 建议 。 伽 
利 略 的 学 生 卡 斯 泰利 瓯 河流 管理 问题 回教 旦 提供 建 议 ， 并 出 版 了 一 部 
关于 该 课题 的 大 型 专著 [|《 一 些 河流 的 测量 》 (Della misura delle 
acque correnti) , 1628] 。 人 利 略 的 另 一 位 学 生 托 里 切 利 在 理论 上 取 
得 了 重大 突破 ， 系 统 表述 了 现在 所 谓 的 托 里 切 利 定 律 (1643) ° ERE 
够 让 人 在 给 定 水 头 的 情况 下 确定 流速 (或 在 给 定 一 种 已 知 流速 的 情况 
下 确定 水 头 ) 。 托 里 切 利 还 就 阿尔 诺 河 的 支流 奇 亚 纳 河 的 流量 做 了 实 
际 工作 。 伽 利 略 的 学 生 、 继 伽利略 之 后 担任 大 公 的 哲学 家 的 法 米 亚 详 . 
米 切 里 尼 (Famiano Michelini) 也 出 版 了 水 力学 著作 | 《关于 河流 流 
向 的 论文 》 (Trattato della direzioni de’fiumi) , 1664] 


然而 ， 又 过 了 100 年 ， 在 英国 ， 约 翰 : 斯 米 顿 (John Smeaton) 才 依 
靠 托 里 切 利 的 工作 ， 开 始 用 水 车 模型 做 一 个 系统 的 实验 项 目 ， 为 的 是 
确定 哪 种 设计 最 有 效 (比较 下 击 和 上 击 ) ， 以 及 怎样 才能 使 每 种 设计 
达到 其 最 大 工作 效果 ， 如 水 车 应 该 多 大 ， 它 应 该 转动 多 快 才能 达到 最 
大 效率 ， 下 击 式 水 车 的 桨 时 应 该 入 水 多 深 。 斯 米 顿 吃惊 地 发 现 ， 上 击 
式 水 车 (水 从 顶部 进入 水 车 ) 的 效率 是 下 击 式 水 车 (水 流 在 水 车 底部 
流动 ) 的 二 倍 。 理 论 曾 让 他 以 为 它们 表现 一 样 (当然 ， 德 萨 居 利 耶 曾 
正确 地 怀疑 ， 上 击 式 水 车 在 实践 中 更 胜 一 筹 ) ， 他 也 难以 解释 为 什么 
它们 的 表现 差距 如 此 之 大 。 斯 米 顿 于 是 发 展 了 一 系列 指导 水 轮 建造 的 
经 验 法 则 ， 产 生 了 广泛 影响 ， 致 使 人 们 纷纷 从 下 击 式 水 车 转生 了 上 击 
式 水 车 或 (在 不 实用 的 地 方 ) 胸 击 式 水 车 (水 击 打 水 车 的 中 高 处 ) 。 
在 这 个 时 候 ， 也 只 是 在 这 个 时 候 ， 我 们 才 可 以 说 ， 伽 利 略 及 其 学 生 残 
水 流 做 的 工作 才 通 过 促进 实用 技术 明显 改善 ， 终 于 获得 了 回报 。 


Plate 4. page 27. Philos. Trans. Vol Li. 'TAB.N.p. 201. 
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约翰 :斯 米 顿 的 “下 击 ” 结 构 的 水 车 模型 ， 水 车 直径 2 英尺 〈 约 0.6 米 ) 。 来 自 《 实 验 研究 》 (An 
Experimental Enquiry) ，1760。 


水 车 的 案例 非 第 有 趣 ， 因 为 这 种 技术 发 展 极 其 缓慢， 几乎 达 1000 
年 之 久 。 水 车 匠 已 经 通过 检验 和 错误 懂得 什么 管用 、 什 么 不 管用 ， 但 
迅速 取得 进展 需要 系统 实验 ， 而 只 是 在 实验 方法 被 提高 到 一 种 新 的 知 


识 地 位 后 ， 这 种 情况 才 得 以 发 生 。 斯 米 顿 最 初学 的 法 律 ， 后 来 成 了 机 
器 制造 学 什 ， 最 后 才 成 了 工程 师 (他 是 第 一 个 称 上 自己 是 “民用 工程 
师 ” 的 人 ， 与 军事 工程 师 相 对 。 他 接着 成 立 了 一 个 民用 工程 师 协 会 ) 和 
星 家 学 会 会 员 。 他 结合 了 实用 和 理论 知识 ， 就 像 胡 克 在 制造 钟表 时 那 
样 。 当 然 ， 他 是 在 回应 一 种 动力 需求 急剧 增加 的 经 济 状况 。 他 接着 建 
je TRAIL HO PRA 《其 中 包括 考 德尔 航道 。 那 是 一 套 
截 、 墙 工程， 使 考 德尔 河 能 够 通航 ， 现 在 还 是 如 此 ) 。 


在 17 世 纪 80 年 代 ， 甚 至 在 16 世 纪 80 年 代 ， 做 斯 米 顿 的 实验 的 障碍 
是 什么 呢 ? 轧 斯 米 顿 的 工作 有 赖 于 满足 两 个 知识 先决 条 件 。 首 先 ， 众 
所 周知 ， 用 比例 模型 工作 经 常 具有 误导 性 ， 因 为 实际 尺寸 的 机 器 的 表 
现 往 往 极为 不 同 。 人 徊 利 略 在 其 《两 种 新 科学 》 中 已 经 提供 了 思考 这 一 
问题 的 概念 朔 置 ， 而 斯 米 顿 则 通过 巧妙 测量 他 的 模型 中 产生 的 摩 探 
量 ， 然 后 抵消 它 ， 处 理 了 这 个 问题 的 一 方面 ， 即 比例 模型 中 的 摩擦 往 
往 比 实际 尺寸 的 机 器 中 要 大 。 其 次 ， 斯 米 顿 的 工作 有 赖 于 托 里 切 利害 
律 的 系统 应 用 。 我 们 也 许 想 增加 第 三 个 先决 条 件 。 在 通过 比较 水 车 的 
输出 功率 和 水 流 的 输入 功率 计算 水 车 的 效率 的 过 程 中 ， 斯 米 顿 假设 了 
牛顿 的 能 量 守 恒定 律 。 在 这 个 意义 上 ， 他 的 工作 有 后 牛顿 的 性 质 。 但 
征 ， 即 使 没有 绝对 的 效率 度量 ， 他 也 能 够 比较 不 同类 型 的 水 车 的 输出 
功率 。 此 外 ， 在 界定 力 的 过 程 中 ， 斯 米 顿 避 开 了 牛顿 的 退 随 者 和 羔 布 
尼 光 的 追随 者 之 间 就 “ 力 ” 的 定义 产生 的 冲突 (现在 ， 通 过 区 别 动量 和 
动能 ， 这 一 冲突 已 经 得 到 解决 ) 。 即 使 他 的 工作 取得 成 功 ， 这 场 冲 突 
也 未 必 能 得 到 解决 。 


因此 ， 情 况 似 乎 一 目 了 然 ， 即 在 16 世 纪 80 年 代 做 斯 米 顿 的 实验 是 
不 可 能 的 ， 但 在 17 世 纪 50 年 代 则 完全 有 可 能 ， 并 且 一 旦 牛顿 的 《 原 
HE) (1687) 中 的 观点 被 普遍 接受 ， 做 这 种 实验 就 简单 了 。 用 模型 工 
作 也 根本 不 新 鲜 。 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 德 院 居 利 耶 吏 在 做 竣 汽 机 模 
型 ， 并 且 他 肯定 不 是 第 一 个 这 么 做 的 人 。 然 而 ， 直 到 18 世 纪 中 时， 斯 
米 顿 和 瓦特 才 都 用 模型 去 解决 动力 机 絮 的 效率 转化 问题 。 对 那些 认为 


现代 科学 源 目 工匠 和 技工 的 经 验 主义 实验 探索 的 人 来 襄 ， 他 们 需要 解 
释 ， 为 什么 在 斯 米 顿 的 科学 方法 被 引入 之 前 ， 水 车 技术 的 演化 那么 绥 
慢 。 权 系统 、 目 觉 地 采用 实验 方法 ， 束 像 斯 米 顿 和 瓦特 做 的 那样 ， 你 
既 需 要 一 定量 的 可 靠 理 论 ， 也 需要 对 实验 方法 有 信心 。 实 验方 法 也 许 
矿 烦 ， 但 表现 出 能 产生 较 大 进步 的 优点 。 那 种 理论 在 18 世 纪 50 年 代 并 
不 新 ， 但 那 种 信心 却 是 新 的 。 那 种 信心 源 目 一 个 持续 不 断 的 项 目 ， 即 
通过 公开 讲座 和 书籍 宜 传 新 科学 。 这 一 项 目 是 牛顿 的 弟子 进行 的 ， 尤 
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最 后 ， 现 代 早 期 科学 克服 了 它 目 己 设 定 的 最 难 的 实际 问题 中 的 两 
个 ， 即 真实 条 件 下 的 弹道 路 径 的 计算 ， 以 及 经 度 的 测量 。 尽 管 17 世 纪 
的 科学 家 没有 看 到 这 些 问 题 得 到 解决 ， 但 他 们 还 是 为 他 们 18 世 纪 的 继 
承 痢 准备 了 基础 ， 使 后 者 解决 了 它们 。 此 外 ， 在 18 世 纪 中 叶 ， 斯 米 顿 
和 瓦特 改造 了 功率 ， 使 水 蒸气 力 被 控制 以 驱动 机 器 。 束 短期 来 看 ， 斯 
米 顿 的 成 训 比 较 重要 。 束 长 期 来 看 ， 瓦 特 的 成 环比 较 重要 。1726 年 ， 
当 这 些 实际 问题 尚未 得 到 解决 时 ， 斯 威夫 特 反 对 科学 实用 性 的 案例 似 
乎 是 有 理 的 。 但 十 ， 到 了 1780 年 ， 甚 至 到 了 1750 年 ， 再 这 么 做 就 难 
了 。 琳 怪 的 是 ， 历 史学 家 依然 陷 在 斯 威夫 特 的 世界 里 。 当 他 们 阅读 斯 
米 顿 等 人 的 文本 时 ， 他 们 的 态度 有 些 天 真 ， 好 像 它们 仅 反 映 了 一 种 利 
用 模型 修 修补 补 的 项 目 ， 好 像 所 有 被 使 用 的 术语 都 是 常识 。 他 们 未 
了 ， 正 是 科学 发 现 了 水 头 和 流速 之 间 的 关系 。 


2 


新 科学 的 首 个 伟大 实用 成 就 是 纽 科 门 于 1712 年 制 成 的 蒸汽 机 ， 正 
是 据 推 测 斯 威夫 特 抱怨 在 无 河流 之 地 建造 磨坊 时 所 嘲笑 的 机 器 。 把 纽 
科 门 的 成 就 纳入 视野 是 必要 的 。 到 了 1800 年 ， 英 国 仅 建造 了 2200 台 蒸 
汽机 ， 其 中 约 2/3 是 纽 科 门 的 蒸汽 机 ，L4 是 博尔顿 (Boulton) 和 瓦特 
的 蒸汽 机 。 在 1760 一 1800 年 ， 可 以 利用 的 水 利 设 备 提供 的 动力 (大 多 
是 斯 米 顿 的 工作 的 成 果 ) 是 蒸汽 动力 的 二 倍 。 蒸 汽 的 伟大 时 代 仍 未 到 


来 。 当 玛丽 : 雪 莱 (Mary Shelley) 于 1818 年 出 版 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 
(Frankenstein) 时 ， 她 所 认为 的 新 科学 的 可 怕 力 量 几 乎 不 包括 蒸汽 
[只 增加 了 一 个 关于 “蒸汽 的 奇妙 效力 ”的 索引 ， 也 许 是 在 那 本 书 即 将 
付 梓 时 由 珀 西 . 雪 莱 (Percy Shelley) 增加 的 | ， 尽 管 布莱克 在 1804 年 
已 经 写 到 了 “黑暗 的 撒旦 磨坊 ”他 可 能 想到 了 阿尔 比 恩 面粉 磨坊 。 那 
是 伦敦 第 一 座 大 型 工厂 ， 成 立 于 1786 年 ， 由 博尔顿 和 瓦特 的 蒸汽 机 提 
供 动 力 ) 。1807 年 ， 博 尔 顿 的 蒸汽 船 开始 在 纽约 城 和 纽约 州 首 府 奥 尔 
巴 尼 之 间 提 供 定期 客运 服务 。1819 年 ， 结 合 了 帆 和 薰 汽 的 船只 * 萨 凡 
纳 ” 号 横渡 了 大 西洋 。1829 年 ， 斯 带 耸 森 (Stephenson) 的 “烟火 * 沿 着 
铁轨 味 味 作 啊 。 到 了 1836 年 ， 人 们 才能 够 把 蒸汽 摘 述 为 标志 着 “世界 历 
史 的 一 个 新 时 代 ”。 它 已 经 “无 法 估量 ”地 增加 了 人 类 的 力量 。 


1712 年 ， 工 业 单 命 和 蒸汽 时 代 远 未 到 来 。 到 了 1836 和 年， 它们 成 了 
现实 。 它 们 之 所 以 如 此 ， 是 由 于 一 种 新 的 专业 技术 文化 ， 由 于 斯 米 顿 
和 瓦特 这 样 的 人 ， 由 于 英国 的 高 工资 (因为 很 多 新 发 明 只 有 在 高 工资 
的 经 济 体 中 才 有 利 可 图 ) 。 蒸 汽机 并 没有 使 工业 音 命 必然 发 生 ， 但 它 
的 确 使 工业 革命 成 为 可 能 。 以 前 不 是 没有 高 工资 经 济 体 (例如 ， 在 黑 
死 病 之 后 )  ， 但 没有 工业 革命 。 没 错 ， 很 多 对 工业 革命 具有 重要 性 的 
新 发 明 (比如 阿 克 莱 特 的 纺 纱 机 ) 完全 不 应 该 归功 于 科学 ， 但 如 果 没 
有 斯 米 顿 改良 的 水 车 、 博 尔 顿 和 瓦特 改良 的 蒸汽 机 ， 制 造 它 们 的 工矿 
就 绝 不 可 能 获得 动力 。 


为 了 理解 蒸汽 机 ， 思 考 一 下 制作 咖啡 的 方法 也 许 不 无 神 荔 。 一 些 
人 给 过 减 右 放 入 咖啡 次 ， 然 后 用 水 过 滤 ， 人 靠 的 是 重力 。 一 些 人 用 咖啡 
壶 ， 咖 啡 壶 利用 蒸汽 把 水 往 上 赶 ， 透 过 咖啡 盗 。 咖 啡 壶 是 一 个 增 压 的 
茶 汽 系统 ， 这 正 征 它 需 要 安全 浆 的 原因 。 一 些 人 采用 真空 方法 。 水 被 
蒸汽 向 上 赶 进 一 个 较 高 的 容器 REDIT, KK E R i RKE 
=) ， 但 接 下 来 ， 当 热 被 移 除 、 未 汽 凝结 ， 就 产生 了 真空 ， 把 水 通过 
咖啡 湾 向 下 级。 真空 方法 依赖 大 大 气压 力 。 


蒸汽 机 是 17 世 纪 科 学 的 产物 ， 后 者 曾经 用 真空 、 大 气压 力 和 蒸汽 
压力 做 了 实验 。 气 枪 是 大 气压 力 的 一 个 简单 例子 ， 它 在 17 世 纪 被 称 
作 *“ 风 枪 ”。 梅 森 在 1644 年 措 述 了 一 种 气枪 ， 这 也 是 英语 中 首次 提 到 它 
的 一 年 。 它 先 把 空气 压缩 进 一 个 带 风 箱 的 容器 里 ， 然 后 利用 被 压缩 的 
空气 驱动 飞镖 或 弹丸 。 德 拉 : 波 尔 塔 在 1606 年 利用 了 这 一 原理 。1625 
年 ， 萨 洛 蒙 - 德 : 科 设 计 了 一 个 藻 汽 喷 泉 。 它 工作 起 来 就 像 一 个 置 于 炉子 
上 头 的 蒸馏 咖 啡 机 ， 即 容器 内 的 大 气压 力 只 有 一 个 出 口 ， 它 驱动 容器 
里 的 水 向 上 喷 出 。 玻 意 耳 定律 从 理论 上 解释 了 压力 怎样 可 以 被 用 于 制 
造 强 大 的 力量 ， 只 要 人 们 能 够 找到 为 了 使 用 而 控制 那 种 力 的 方法 就 
行 。 


但 是 ， 要 制造 某 种 高 压 机 械 ， 还 有 一 种 蔡 代 方式 。 这 种 蔡 代 方式 
距 是 低压 机 械 ， 源 目 汉 -大 里 克 用 他 的 空气 倘 做 的 工作 。 冯 :大 里 克 已 经 
证 明 ， 如 果 你 把 空气 从 一 个 圆 简 里 抽出 来 ， 大 气压 力 束 会 把 圆 简 里 的 
一 个 活塞 往 下 压 ， 那 种 力量 达到 丈 连 一 对 壮 汉 也 抗拒 不 了 它 的 程度 。 
1680 年 ， 囊 更 斯 提供 了 一 种 控制 大 气压 力 的 礁 代 方式 。 他 利用 一 次 爆 
炸 ， 通 过 一 个 闪 门 把 空气 从 一 个 圆 简 里 驱赶 出 去 ;， 接 下 来 ， 等 热气 冷 
却 ， 一 个 活塞 被 往 下 吸 ， 把 一 个 重 物 托 起 来 。 


丹尼斯 -由 平 采 纳 了 这 一 思想 。 他 是 一 名 医生 ， 曾 作为 惠 更 斯 的 助 
手 开 始 起 科学 事业 ， 做 空气 泵 实验 。 他 当时 已 经 移居 到 了 英国 。 帕 平 
是 个 新 教徒 。 在 法 国 ， 新 教徒 的 生活 正在 变 得 越 来 越 不 舒服 。 在 英 
国 ， 他 充当 了 玻 意 耳 的 助手 。 按 照 玻 意 耳 本 人 的 说 法 ， 玻 意 耳 的 《新 
实验 补 编 》 (A Continuation of New Experiments; 拉丁 语 版 本 ，1680; 
英文 版 本 ，1682) 中 的 很 多 实验 都 是 帕 平 设计 的 ， 帕 平 全 都 做 了 它 
们 。 实 际 上 ， 这 部 著作 根本 不 是 玻 意 耳 写 的 ， 而 是 由 平 写 的 。 由 平 于 
1680 年 当选 为 星 家 学 会 会 员 (他 的 社会 地 位 锭 异 于 仪 仅 作 为 一 个 技术 
助手 的 地 位 ) ,但 是 他 的 财务 状况 不 太 稳 定 (他 获准 免 于 缴纳 会 
费 ) 。 在 1681 一 1684 年 ， 他 受 雇 于 威尼斯 。 尽 管 他 返回 了 英国 ， 但 又 
于 1687 年 离开 了 ， 首 先 在 马尔 堡 〈 在 那里 ， 他 与 同事 关系 不 时。 他 们 


认为 不 需要 数学 教授 。 他 的 新 教 教 友 则 开除 了 他 的 教 籍 ) 成 了 数学 教 
授 ， 然 后 从 1695 年 起 成 了 一 位 向 卡 塞 尔 的 海 塞 伯 项 领主 (BABY) fà 
供 建议 的 工程 师 。 在 卡 塞 尔 ， 他 成 功 地 在 富 尔 达 河 中 测试 了 一 艘 原始 
潜艇 。 


乔 瓦 尼 : 巴 蒂 斯 塔 : 德 拉 : 波 尔 塔 的 蒸汽 压力 泵 ， 来 自 《 精 神 三 书 》 (Tre libri de’ spiritali, 
1606) 。 


德 . 科 的 蒸汽 驱动 的 喷泉 ， 来 自 《 动 力 之 因 》 (La Raison des forces mouvantes, 1615) ° 


由 平 进一步 发 展 了 惠 更 斯 的 思想 。 他 制作 了 一 个 圆 简 ， 里 面 痰 着 
DÆK, AAAA o KERTA, MEETA, EAEE 
REAVER HE, MAA ARSE ERR a RARI o R, ERARA, 
RITE, MERTA To — BRID, MERKEEN 
— BR 8 IBIDRE JE ° 3x SE EE BORA UE ARE, Ae ti 
EAE T TIX » WHF Re TASES, M TEES TOOR. 
驱动 船只 ， 从 而 节省 了 划 浆 手 费 用 〈 交 帆船 当时 仍 被 普遍 使 用 ， 尤 其 
是 在 地 中 海里 和 一 些 河 流 上 ) 。 他 认为 ， 如 果 附 近 没 有 河流 来 驱动 水 
车 ， 这 样 一 种 机 器 能 够 被 用 来 把 水 从 矿井 里 抽出 来 。 不 滁 的 是 ， 他 没 
有 可 以 迅速 给 圆 简 充气 和 放 气 ， 或 (在 这 时 候 ) 让 它们 以 一 种 有 序 的 
方式 放 气 的 机 械 。 


在 他 致力 于 各 种 蒸汽 机 实验 的 那些 年 里 ， 他 取得 的 最 大 成 就 是 建 
造 了 一 辆 蒸汽 驱动 的 车 。 它 可 以 在 他 客厅 的 地 板 上 跑 来 跑 去 。 他 甚至 
预见 到 了 蒸汽 驱动 的 装甲 车 比 骑兵 跑 得 还 快 的 时 代 。 他 的 敌人 嘲笑 
它 ， 说 他 正在 研究 飞行 机 器 。 他 也 的 确 承 认 ， 他 有 过 这 样 的 想法 。 作 
为 他 个 人 对 反 路 易 十 四 (Louis XIV， 他 曾经 把 新 教徒 逐 出 了 法 国 ， 其 
中 包括 帕 平 ) 战争 做 出 的 贡献 ， 他 设计 了 一 种 迫 击 炮 。 它 能 够 以 每 小 
时 200 颗 (他 后 来 声称 ， 甚 至 可 以 达到 500 颗 ) 的 速度 把 手榴弹 投 出 90 
码 (8229.6 厘 米 ) 远 。 设 计 很 简单 ， 就 是 拖 动 一 个 杠杆 ， 把 一 个 活塞 
向 下 搜 到 一 个 圆 简 里 ， 制 造 一 个 真空 。 当 活塞 被 松 开 时 ， 它 就 会 在 圆 
简 里 被 向 上 推动 ， 制 造 推进 力 ， 把 手榴弹 抛 向 敌人 。 换 句 话说 ， 这 是 
对 他 的 大 气 蒸汽 机 的 改造 ， 或 者 倒 不 如 说 是 对 他 较 早 时 候 的 大 气压 力 
驱动 风 枪 的 计划 的 反 转 。 
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罗 杰 :. 诺 斯 的 笔记 本 条 目 ， 显 示 了 他 绘制 的 双 桶 蒸汽 机 ， 以 及 活塞 转动 一 根 轴 所 和 凭借 的 齿 条 和 
齿轮 机 械 (来 自 英国 图 书馆 Add. MS 32504) ° 


1704 年 3 月 ， 帕 平 仍 在 人 研究 他 的 大 气 蒸汽 机 。 他 取得 了 多 大 进步 了 
Ue? 在 一 个 笔记 本 里 ， 我 们 找到 这 一 问题 的 管 案 。 这 个 笔记 本 属于 英 
国 律 师 、 乐 师 、 文 学 家 罗 杰 : 庄 斯 (Roger North) 。 在 笔记 本 里 ， 诺 斯 
描述 了 一 种 双 桶 大 气 蒸汽 机 ， 并 绘制 了 草图 。 他 说 ,他 “只 在 模型 
里 ” 见 过 它 。 在 这 一 时 期 , “模型 "这 个 词 是 模棱两可 的 ， 可 以 带 有 其 现 
代 合 义 ， 但 往往 更 多 的 是 指 一 种 图 示 、 一 种 设计 方案 或 图 样 。“ 在 模型 
里 ”这 一 短语 极其 罕见 ， 仪 见于 一 幅 于 1651 年 出 版 的 挂图 ， 它 的 标题 把 
它 描述 为 “模型 里 的 ?对 基 爸 教 教义 的 总 结 。 因 此 ， 庄 斯 看 到 的 可 能 不 
征 一 个 工作 模型 ， 甚 至 也 不 是 一 个 初步 设计 模型 ， 而 是 一 幅 画 。 他 之 


所 以 坚持 他 只 在 “在 模型 里 * 见 过 它 ， 可 能 就 是 出 于 这 个 原因 。 我 们 无 
法 确定 他 在 何 时 看 到 了 这 幅 画 。 一 个 较 早 的 条 目 古 于 1701 年 写 的 ， 它 
能 给 我 们 一 个 大 概 日 期 。 据 推测 ， 这 束 古 驱动 那 辆 小 蒸汽 车 在 帕 平 的 
客厅 里 跑 来 跑 去 的 机 器 。 


话 斯 草 绘 的 机 亏 征 由 平 的 空气 机 的 发 展 ， 因 为 那 两 个 圆 简 拥 有 目 
动 的 阀 动 装置 ， 并 且 来 回 运 转 (1676 年 ， 帕 平 已 经 设计 了 一 台 正 好 具 
有 这 些 特征 的 空气 录 ) 。 这 种 驱动 机 制 显 然 与 帕 平 曾经 做 过 图 解 的 那 
种 机 制 非常 相似 。 那 是 在 他 于 1695 年 用 法 语 出 版 了 一 本 关于 他 的 蒸汽 
机 实验 的 著作 中 。 他 还 声称 它 征 以 手表 里 的 机 械 闭 置 为 模型 的 ， 只 不 
过 在 续 动 冲 程 完成 时 ， 小 资 轮 从 齿 条 上 移 开 了 ， 而 非 男 外 的 那 种 循环 
方式 。 具 有 丈 轮 狐 置 的 次 条 和 齿轮 很 独 符 ， 因 为 它 远 非 那个 用 一 个 次 
轮 驱 动 一 个 轮子 的 问题 的 最 佳 解决 方案 (曲轴 要 好 得 多 ) 。 玻 意 耳 的 
第 一 台 空 气 稍 使 用 了 一 种 瞄 条 和 齿轮 装置 来 驱动 泵 里 的 活塞 〈 在 这 里 
ECM ANSIEMM, SBE OWA ARS) ， 但 没有 可 以 让 次 
条 在 不 转动 齿轮 的 情况 下 缩 回 的 坏 轮 。 那 有 可 能 是 某 个 追随 由 平 步 伐 
的 人 的 工作 ， 但 似乎 更 有 可 能 是 由 乎 本 人 的 工作 。 有 证 据 显 示 ， 他 曾 
经 把 他 最 新 的 机 絮 的 一 张 绘图 寄 给 了 他 在 英国 的 一 位 朋友 ， 而 诺 斯 看 
到 了 这 张 绘图 。 但 是 ， 没 有 迹象 显示 由 平 在 1704 年 后 曾 束 大气 蒸 汽机 
开展 工作 ， 也 没有 关于 详 斯 记录 的 他 的 机 器 的 消息 被 传播 。 由 平 在 
1695 一 1704 年 取得 的 进展 没有 产生 任何 影响 。 要 不 古 诺 斯 的 草图 ， 我 
们 就 不 会 知道 它们 。 正 如 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 帕 平 的 真正 页 献 在 于 
li 
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1698 年 ， 军 事 工 程 师 、 皇 家 学 会 会 员 托 马 斯 :- 萨 弗 里 (Thomas 
Savery) 获得 了 一 种 蒸汽 张 动 的 泵 的 专利 。 它 用 大 气压 力 和 莹 汽 压 把 
水 提高 | EAP SE tt Ae Sl TP EE BR SS 

(Edward Somerset, 22 16674F) PRIN (RAITT o B RASSE B UI 


PPAR] RARA TIED. PA att EIB fa Ek 
EHA o RIE, TEASE LEBENS TI 
关闭 ， 水 被 加 热 ， 所 产生 的 蒸汽 驱动 水 同上 ， 从 圆 简 里 出 来 。 这 样 一 
K, Be ALAS BR IK, MATAR, (Ee HIE EES HY 
ASIRI, KEREP SRA ARIAS ACA ^ BRIT), 3 UP oe CH 
移动 部 件 。 由 于 吸力 是 来 自 大 气压 力 驱 动 的 ， 它 只 能 把 水 提升 到 不 超 
过 30 英 尺 ( 约 9.1 米 ) 左右 ， 而 吹 则 能 够 把 水 向 上 推 任何 距离 ， 只 要 圆 
简 里 的 压力 够 高 。 院 弗 里 于 是 提议 把 他 的 设备 安装 在 一 个 矿井 底部 附 
近 ， 用 它 把 水 抽 到 地 面 。 实 际 上 ， 这 台 机 器 补 用 于 驱动 观光 呆 果 ， 而 
非 把 水 抽出 矿井 ， 因 为 桩 弗 里 无 法 建造 能 够 维持 足够 蜗 压 力 的 钢 炉 和 
f o 


帕 平 于 1695 年 绘制 的 多 种 充气 机 器 的 插图 。 左 侧 的 系统 使 用 水 车 来 驱动 抽 气 的 活塞 ， 这 些 活 

塞 又 驱动 第 二 套 活 塞 ， 提 升 或 降低 一 个 桶 。 上 方 中 间 描绘 的 是 帕 平 的 由 大 气压 力 驱 动 的 活 

一 旦 蒸汽 凝结 ， 移 除 被 标 为 B 的 栓 ， 就 会 导致 活塞 下 降 。 左 侧 描绘 的 是 他 的 雌 条 和 此 轮 环 
装置 。 


> 
SERES z — d 


MEARE, RA OBOSOAKBUZISEJIZKBNI 1A) (Nouvelle manière pour élever l'eau par 
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个 浮 球 被 引入 进来 ， 以 分 开 蒸 汽 和 正在 被 抽 的 水 。 它 安装 了 帕 平 的 两 个 安全 网 。 


天 于 院 弗 里 的 机 大 的 请 恩 传 到 了 海 塞 们 茵 领主 那里 ， 由 平 被 要 求 
设计 一 台 高 压 荣 汽 有 汞 。 由 平 最 初 所 做 的 努力 显然 不 太 成 功 ， 因 为 他 问 
了 萨 弗 里 征询 意见 以 如 何 改进 自己 的 设计 。 最 终 帕 平成 功 地 按期 利用 一 
台 蒸 汽机 为 一 座 观 赏 喷 泉 抽水 (对 统治 者 和 贵族 而 言 ， 路 易 十 四 在 凡 
尔 赛 宫 兴建 的 供水 系统 已 经 让 观赏 虹 泉 成 了 一 个 竞争 激烈 的 领域 ，。 
他 的 一 台 机 器 爆炸 了 〈 几 乎 使 伯 嚼 领主 形 命 ， 尽 管 帕 平 发 明了 第 一 个 
ZI) ， 男 一 人 台 的 锅炉 被 水 冻 得 爆裂 了 。 尽 管 帕 平 自称 独立 设计 了 
他 的 泵 ,但 他 的 泵 经 常 被 不 无 道理 地 描述 为 对 萨 弗 里 的 泵 的 改进 。 其 
实 ， 由 乎 的 肥 和 联 弗 里 的 条 是 大 为 不 同 的 ， 它 只 通过 吹 循环 提升 水 ， 
并 且 把 用 来 驱动 系统 的 水 〈 它 被 转化 成 了 蒸汽 ， 然 后 凝结 ) 和 利用 一 


个 浮 球 〈 看 上 去 很 像 一 个 活塞 ， 但 并 没有 被 用 来 驱动 机 器 ) 被 抽 的 水 
DFAT., BBP eX BF EEIE a TA KEE, AOR 
Sed LB, WAPENZI Pop RERA Pid Be, Bo 
给 圆 简 上 喷 水 冷却 它 ， 以 加 速 蒸汽 的 凝结 。 


由 平 在 海 塞 变 得 越 来 越 不 满 。 那 里 的 伯 茵 领主 没 能 赋予 他 的 研究 
他 认为 应 该 至 有 的 支持 ， 于 是 他 决定 回 到 英国 。 通 常 的 说 法 是 ， 他 建 
造 了 一 艘 蒸汽 驱动 的 船只 ， 把 他 的 财产 都 搬 了 上 去 。 由 平 从 富 尔 达 河 
流域 的 卡 塞 尔 动员 ,终于 得 以 前 往 英 国 。 不 驻 的 是 ， 他 航行 了 15 英 里 
( 约 24.1 干 米 ) ， 来 到 了 威 塞 尔 河流 的 交汇 点 ， 来 到 了 一 段 由 一 个 船 
员 行 会 垄断 的 河道 。 他 付出 种 种 努力 ， 也 没有 获得 一 纸 官方 口 免 。 那 
些 船 员 们 决定 维护 他 们 的 权利 ， 夺 走 并 毁 掉 了 他 的 船只 。 这 使 蒸汽 驱 
动 的 运输 中 断 了 近 一 个 世纪 。 


但 是 ， 蒸 汽 驱 动 的 山 只 的 故事 是 建立 在 误解 的 基础 上 的 。 帕 平 建 
造 了 一 稻 不 通过 帆 也 不 通过 浆 提 供 动力 的 船上 只， 并 且 那 硒 船 的 确 被 毁 
掉 了 。 但 是 ， 它 不 是 〈 就 像 他 的 信件 中 请 晰 表明 的 那样 ) 由 一 台 运 转 
的 蒸汽 机 驱动 的 。 帕 平 建造 的 是 一 稻 明 轮船 (Ne, Be HUE 
这 一 点 上 也 先 于 他 ) ， 而 非 一 艘 蒸汽 船 。 那 些 忠 轮 由 手 转 的 曲柄 驱 
动 。 令 人 困惑 不 解 的 是 ， 这 一 故事 被 一 再 重复 ， 却 没有 人 表示 出 怀 
疑 。 毕 竞 ， 如 采 能 够 在 1707 年 建造 一 稻 能 运转 的 蒸汽 船 ， 那 为 什么 还 
要 再 花 一 个 世纪 ， 才 确立 了 可 靠 的 水 上 蒸汽 推进 力 呢 ? 一 位 作家 已 经 
训 不 犹豫 地 得 出 了 一 个 显而易见 的 结论 ， 即 这 里 面 存在 卑 于 的 阴谋 。 
然而 ， 早 在 1880 年 ， 肥 台 这 一 神话 的 证 据 就 已 经 被 印 成 文子 了 。 


由 于 他 的 船只 出 事 ， 帕 平素 失 了 他 绝 大 部 分 的 财产 。 在 和 妻子 分 
开 后 ， 他 终于 在 1707 年 抵达 了 英国 。 他 同 呈 家 学 会 提议 ， 布 鹿 学 会 资 
助 他 建造 他 的 蒸汽 鹏 。 学 会 把 他 的 提议 三 递 给 了 院 弗 里 。 联 弗 里 不 仅 
征 该 领域 的 主要 专家 ， 也 拥有 一 项 专利 。 该 专利 涉及 广泛 ， 渔 兰 了 任 
何 莱 汽 豫 动 的 机 稻 。 联 弗 里 坚持 说 ， 浮 球 / 活 塞 会 产生 太 大 的 摩 探 ， 行 
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质 金 ， 几 乎 没 做 实验 。 尽 管 有 迹象 显示 当时 它 对 实验 科学 又 产生 了 新 
的 热情 ， 但 帕 平 却 没 有 从 中 获 益 。 


训 无 疑问 ， 和 牛顿 是 对 的 ， 因 为 帕 平 的 计划 花费 的 确 高 昂 ， 几 乎 让 
人 绝望 。 从 帕 平 的 机 器 的 插图 看 ， 原 因 一 目 了 然 。 它 需要 向 抽 水 装置 
里 供水 ， 水 源 又 必须 比 圆 简 高 。 如 果 机 器 要 被 安装 到 一 稻 船 上 ， 从 河 
里 或 海里 取水 ， 那 么 机 器 整体 就 必须 低 于 吃水 线 ， 而 这 就 需要 一 艘 很 
大 的 船 ， 船 的 通风 口 必须 很 深 。 帕 平 很 清楚 这 一 点 。 他 癌 旦 家 协会 所 
议 建造 一 稻 80 吨 的 船 ， 船 长 约 100 米 ,，“ 只 需 花 400 英 镑 ”就 可 建造 。400 
英镑 又 价值 几何 呢 ? 如 果 用 零售 价格 指数 来 换算 ， 相当 于 现在 的 5 万 英 
镑 ; 如 果 用 平均 工资 系数 来 换算 ， 则 高 达 72.5 万 英镑 。 更 有 帮助 的 衡 
量 方法 则 是 ， 它 是 剑桥 卢 卡 锡 数 学 教授 薪水 的 4 倍 ， 也 就 是 40 万 英镑 。 


因此 ，19 世 纪 绘 制 的 由 平和 驶 他 的 蒸汽 驱动 船只 的 插图 完全 是 记 
导 的 ， 因 为 它们 展示 了 一 台 安 净 在 一 艘 小 船 甲 板 项 部 的 机 右 ， 而 非 一 
艘 机 载 低 于 甲板 的 大 型 海 船 。 有 个 问题 是 绕 不 过 去 的 ， 即 由 乎 的 蒸 大 
气压 力 机 器 不 可 能 被 用 来 为 一 舰 船只 提供 动力 ， 除 非 是 大 型 船只 。 人 四 
那个 计划 只 是 不 切实 际 而 已 。 由 平 不 断 提 出 新 的 计划 BIR A 
那样 ， 认 为 他 能 制造 一 个 时 钟 ， 精 确 到 能 够 测量 经 度 ) ， 却 找 不 到 文 
持 他 的 人 。 他 晚年 陷入 了 破产 和 贫困 的 境地 。 我 们 最 后 一 次 听 说 他 坪 
在 1712 年 1 月 23 日 。 他 写 道 : “我 处 境 凄凉 。? 我 们 不 知道 这 位 伟大 的 工 
程 师 和 科学 家 是 在 何 时 、 何 地 以 及 怎样 死去 的 。 
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仅仅 在 帕 平 失败 5 年 之 后 ， 纽 科 门 束 制 造 了 两 业 上 可 用 的 蒸汽 机 。 
纽 科 门 的 机 器 的 一 大 优点 古 其 概念 的 简单 和 抱负 的 适中 。 它 只 有 一 个 
活塞 ， 由 大 气压 力 驱 动 。 当 活塞 被 辐 下 推 时 ， 它 同上 拉动 一 根 大 柱 
子 。 这 根 大 柱子 起 到 了 压力 稍 的 作用 。 条 逆 置 的 重量 确保 活 赛 停留 在 
问 上 的 位 置 。 通 过 给 汽缸 里 注入 蒸汽 ， 罕 气 被 弛 赶 出 去 。 接 下 来 ， 通 
过 给 汽 包 里 注水 ， 蒸 汽 被 压缩 了 〈 纽 科 门 偶然 发 现 了 怎样 做 到 这 一 
BA) ， 大 气 把 活塞 向 下 推 。 然 后 ， 在 大 大 气压 力 下 ， 蔡 汽 被 重新 输入 
汽 氏 。 这 释放 了 活 寒 ， 它 被 泵 的 重量 托 起 。 这 人 台 机 絮 转 动 速度 绥 慢 ， 
每 分 钟 约 15 周 。 写 很 商 单 ， 因 为 束 像 由 和 平 于 1690 年 制造 第 一 人 台 素 汽机 
AME, CRASSA, fBRIWILDUBACTAHEZHSES) o J TEX, 
D 2B ELT LR PIE — GL ns rs 2s SL] — PRÁR fe A Hz 7]. o E 
征 ， 在 实践 上 ， 锅 炉 和 汽缸 无 法 被 制造 得 承受 这 样 的 压力 。 另 一 方 
面 ， 与 院 弗 里 不 同 ， 纽 科 门 必须 克服 潜在 的 摩擦 和 必然 的 泄露 等 一 切 
困难 ， 制 造 一 个 移动 活塞 。 


纽 科 门 几乎 没有 受过 正规 教育 。 他 出 生 于 1664 年 ， 古 德 文 邦 达 特 
茅 斯 的 一 位 五 金 商人 ， 在 当地 的 浸 礼 教会 担任 长 老 。 然 而 ， 他 几乎 是 
独自 一 人 [我们 知道 他 有 一 个 助手 ， 即 玻璃 工 考 利 (Cawley) 5 
Æ] ， 就 让 一 种 新 技术 得 以 产生 。 这 怎么 可 能 ? 同时 代 的 人 和 我 一 样 
感到 困惑 。 第 一 种 可 能 是 ， 他 在 一 种 完全 隅 绝 的 状态 下 工作 ， 完 全 不 
了 解 此 前 的 相关 知识 。 你 只 需要 系统 表述 一 下 这 一 可 能 性 ， 束 会 明日 
它 肯 定 不 对 。 首 先 ， 纽 科 门 不 可 能 在 对 大 气压 力 一 无 所 知 的 情况 下 设 
计 他 的 机 器 ， 因 为 大 气压 力 提 供 了 它 的 驱动 力 。 大 气压 力 的 知识 到 
1712 年 的 确 已 经 普及 了 ， 任 何 关 于 气压 计 工 作 原理 的 解释 都 会 给 纽 科 
门 传递 托 里 切 利和 由 斯 卡尔 的 发 现 。 但 是 ， 他 对 此 的 需要 极 小 。 


关于 纽 科 门 在 1712 年 的 情况 ， 我 们 几乎 没有 直接 信息 。 但 是 ， 通 
过 他 在 后 来 的 岁月 里 给 他 的 助手 讲 的 情况 ， 有 两 件 事 是 确定 无 疑 的 。 
站 先 ， 束 蒸汽 机 来 说 ， 他 开始 工作 的 时 间 簇 弗 里 差不多 ， 因 此 不 述 
于 1698 年 。 其 次 ， 他 的 工作 和 陕 弗 里 完全 不 相干 。 然 而 ， 一 些 学 者 觉 
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的 雇员 。 另 外 一 名 学 者 则 像 他 自己 所 说 的 那样 ,“ 面 对 一 切 证 据 ”， 瞳 
示 纽 科 门 和 萨 弗 里 可 能 就 在 1707 年 1 月 或 不 久之 后 相识 。 我 们 知道 当时 
wee BA AR a a, (ADAIR 〈 于 是 又 被 巧妙 地 改 到 了 1705 
年 ， 可 这 仍然 太 迟 了 ) 。18 世 纪 晚 期 的 一 位 学 者 “解决 了 ”这 一 问题 ， 

声称 胡 克 (4F17034) 曾经 向 纽 科 门 写 信 ， 描 述 了 帕 平 的 第 一 台 蒸 
汽机 。 尽 管 被 认为 支持 这 一 观点 的 文件 不 存在 ， 并 且 自 1936 年 以 来 就 
被 知道 不 存在 ， 但 这 一 故事 依然 被 一 再 重复 。 另 外 一 名 学 者 说 : “FES 
斯 : 纽 科 门 肯定 见 过 发 表 在 1685 -1700 年 各 期 《哲学 汇 刊 》 中 的 帕 平 原 
型 机 器 和 和 泵 的 模型 的 草图 。” 事 实 是 ， 帕 平 在 《哲学 汇 刊 》 中 发 表 的 东 
西根 本 没有 提 及 藻 汽 力 ， 并 且 帕 平 的 机 器 和 泵 全 都 依靠 水 力 和 人 力 。 


4 Nc PEE 
纽 科 门 的 机 器 ， 见 约翰 . 西 奥 菲 勒 斯 . 德 萨 居 利 耶 的 《实验 哲学 教程 》 (1734_1744 年 ， 取 自 
1763 年 重印 版 ，。 锅 炉 在 左 侧 ， 活 塞 连 着 摇 辟 ， 正 从 锅炉 里 升 起 。 


帕 平 的 机 器 在 概念 上 最 接近 纽 科 门 的 机 器 。 伟 大 的 历史 学 家 李 约 
Sf (Joseph Needham) 非常 明智 地 说 ，“ 我 发 现 ， 几 平 无 法 相信 纽 科 门 
不 知道 帕 平 的 蒸汽 氏 。” 但 是 ， 帕 平 是 在 德国 建造 并 运行 他 的 第 一 台 机 
器 的 。 就 我 们 所 知 ， 没 有 英国 人 曾经 见 过 它 。 他 在 印刷 文字 中 描述 了 
它 几 次 ,但 用 的 是 拉丁 语 和 法 语 ， 从 来 没 用 过 英语 。 只 有 一 段 英语 广 


字 似 乎 描述 了 它 ， 是 在 帕 平 1697 年 发 表 在 《哲学 汇 刊 》 上 的 一 篇 文章 
的 评论 中 ， 


第 四 封 信 展 示 了 一 种 矿井 排水 方法 。 在 矿井 那里 ， 你 没有 靠近 河 
流 的 便利 ， 无 法 (通过 一 种 水 车 方式 ) 使 用 上 述 的 [抽水 」 机 器 。 在 
提 到 了 用 火药 〈 就 像 惠 更 斯 所 做 的 那样 ) 在 汽缸 里 制造 真空 的 不 便 
后 ， 他 提议 交替 地 把 一 小 片 水 转化 成 汽 ， 方 法 是 在 包含 着 水 的 汽缸 辰 
部 点 火 。 汽 迫使 塞 子 ( 即 活塞 ) 在 汽缸 里 向 上 ， 达 到 相当 高 的 高 度 ， 
然后 在 气压 下 再 次 下 降 〈 汽 凝结 ， 就 像 水 从 火 那里 被 取 走 就 会 冷却 那 
FÉ) ， 被 用 于 把 水 抽出 矿井 。 


纽 科 门 接触 过 《哲学 汇 刊 》 的 可 能 性 很 小 ， 但 即使 他 接触 到 了 这 
一 段 没有 任何 支撑 插图 的 文字 ， 仍 有 大 量 工作 要 做 。 就 帕 平 那 台 诺 其 
画 了 草图 、 更 先进 的 机 器 来 说 ， 假 如 纽 科 门 知道 它 ， 就 肯定 很 感 兴 
趣 ， 但 它 很 可 能 晚 于 纽 科 门 的 实验 计划 开始 的 时 间 ， 并 且 它 的 设计 比 
纽 科 门 的 设计 要 复杂 得 多 。 说 真 的 ， 我 们 也 许 怀疑 帕 平 究 况 有 没有 让 
它 适当 运转 过 。 


我 们 不 妨 列 个 单子 ， 看 看 要 制造 一 台 成 功 的 蒸汽 机 ， 纽 科 门 必须 
发 明 什 么 ， 或 在 那 之 前 ， 要 进行 一 个 实验 项 目 ， 他 需要 什么 。 这 也 许 
不 无 帮助 。 他 需要 的 东西 大 多 简单 。 举 个 例子 ， 泵 简 和 泵 柄 是 已 有 技 
术 的 简单 应 用 ， 钢 炉 基 本 上 是 一 个 大 泡 制 器 严 的 热 水 锅 。 但 是 ， 其 他 
东西 可 没 那么 简单 。 首 先 ， 尽 管 使 用 汽缸 和 活塞 的 思想 可 以 追溯 到 后 
里 克 ， 但 当时 英国 尚 无 把 它们 和 蒸汽 结合 在 一 起 的 近期 经 验 。 其 次 ， 
纽 科 门 需要 一 种 使 活塞 不 漏 气 的 方法 。 他 用 一 个 皮革 垫圈 和 一 层 被 注 
入 汽缸 的 水 来 密封 他 的 活塞 。 [约翰 : 莫 兰 (John Morland) 已 经 于 17 
世纪 80 年 代 设计 了 使 用 活塞 的 泵 ， 但 他 的 密封 却 大 为 不 同 。] HE, 
要 是 有 压力 计 ， 当 然 好 了 。 气 压 计 是 第 一 种 压力 计 ， 但 玻 意 耳 和 帕 平 
曾 在 1682 年 出 版 的 《新 实验 补 编 》 中 描述 了 一 种 复杂 的 压力 计 。 至 关 
重要 的 是 ， 安 全 阀 是 必 不 可 少 的 ， 其 自身 就 是 一 种 压力 计 。 帕 平 曾经 


发 明 过 一 个 ， 并 且 在 其 1707 年 的 设计 中 并 入 了 一 个 (当然 ， 也 许 不 是 
爆炸 了 的 那 一 种 ) 。 纽 科 门 在 他 的 机 器 里 采用 了 由 平 的 一 种 安全 阀 
CBRE TE LIAE) 。 此 外 ， 他 还 需要 一 种 技术 ， 让 活塞 中 的 闪 门 通过 
Hlas H ASSETS ° 
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来 越 有 利 ， 因 为 汽缸 体积 〈 它 决定 了 机 器 的 动力 ) 的 增加 比 活塞 的 周 
长 ( 它 决 定 了 摩擦 量 ) 要 快 。 德 院 居 利 耶 和 一 个 朋友 后 来 建造 了 陀 弗 
里 和 纽 科 门 的 机 天 的 模型 。 尽 管 专业 知识 超群 ， 但 当 看 到 院 弗 里 的 机 
右 在 性 能 上 比 纽 科 门 的 机 器 好 时 ， 他 显然 大 吃 了 一 尺 。 纽 科 门 肯定 从 
一 开始 就 明日 尺寸 问题 ， 否 则 在 他 的 第 一 批 模型 表现 欠 佳 (因为 它们 
必然 如 此 ) 时 ， 他 就 不 会 再 坚持 下 去 。 他 肯定 从 别 的 地 方 获取 了 这 一 
知识 。 


当然 ， 纽 科 门 有 可 能 发 明 的 东西 并 不 止 这 些 。 他 毕竟 研制 新 机 需 
长 达 14 年 左右 ， 才 决定 将 其 公之于众 。 但 是 ， 值 得 知道 的 是 ， 就 在 几 
年 前 ， 一 种 按照 /3 的 比例 复制 纽 科 门 的 机 絮 的 竹 试 遭遇 了 种 种 困难 。 
即使 方案 不 错 ， 专 业 技 术 足 够 ,知道 最 终 产 品 有 可 能 是 什么 ， 即 使 绝 
WHE CREWE, BERANE, Ih IRA, Ate ilar es 
正常 运转 。 在 理想 状态 下 ， 纽 科 门 需要 一 个 信息 源 来 给 他 提供 各 种 天 
键 信息 ， 好 让 他 能 够 返 下 来 全 神 贯 注 于 找到 装配 一 台 工 作 机 的 方法 。 
那 原本 足够 让 他 在 他 的 业余 时 间 里 忙 个 不 分 ， 一 直 亿 上 十 余年 。 


D 


还 的 确 有 这 样 一 个 信息 源 。 与 《哲学 谍 刊 》 相 比 ， 纽 科 门 碰 上 这 
个 信息 源 的 可 能 性 要 大 得 多 。 葵 汽机 历史 学 家 忽视 了 这 一 信息 源 ， 
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个 世纪 没 人 读 过 它 ， 实 际 上 它 的 作者 很 著名 ， 并 且 从 现存 副本 判断 ， 
它 首 版 时 销量 还 不 错 。 我 指 的 是 《新 骨头 蒸煮 器 续 编 》 (A 
Continuation of the New Digester of Bones) ， 由 和 丹尼斯 :由 平 于 1687 年 出 
版 o 


帕 平 于 1681 年 出 版 了 他 的 新 蔡 阁 颖 的 首 份 报告 。 它 是 一 口 密 封 的 
夹层 锅 ， 可 谓 第 一 口 压力 锅 。 由 于 压力 钢 在 压力 下 把 水 变 成 燕 汽 ， 它 
蒸煮 东西 的 热度 比 正 常 的 沸水 高 ， 并 且 快 得 多 ， 或 者 CER AAT 
况 下 ) 能 把 坚硬 的 物质 蒸煮 成 软 浆 。 《由 平 的 蒸煮 器 在 历史 上 有 着 特 
殊 地 位 ， 因 为 在 1761 或 1762 年 ， 瓦 特 在 做 第 一 次 蒸汽 实验 时 ， 把 一 个 
注水 器 连 到 了 一 口 由 平 蒸煮 器 的 安全 浆 上 ， 制 造 一 台 原 始 蒸汽 机 。 ) 
(zeae) (New Digester) 和 《 续 编 》 往 往 被 合 编 在 一 起 。 我 们 不 
难 想象 ， 在 1687 年 ， 或 在 他 开始 研制 蓉 汽 机 之 前 的 那 10 年 里 ， 纽 科 门 
要 么 获得 了 《 续 编 》， 要 么 两 卷 都 获得 了 。 他 的 动机 应 该 很 简单 ， 即 
制造 并 销售 帕 平 的 设备 有 可 能 获 利 。 此 外 ， 因 为 由 平 坚持 任何 人 都 可 
以 自由 复制 ， 没有 申请 任何 专利 来 保护 它 ， 所 以 如 果 纽 科 门 想 通 过 它 
挣 钱 ， 不 存在 任何 障碍 。 
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帕 平 的 1687 年 空气 汞 ， 来 自 《 新 蒸煮 器 续 编 》 。 


由 平 的 书 的 短 名 称 对 了 解 书 的 内 容 帮 助 不 大 。 它 的 完整 书 名 是 “新 
骨头 蒸 阁 右 续 编 ， 它 的 改进 ， 被 应 用 海洋 和 陆地 的 新 用 法 ， 以 及 空气 
录 的 一 些 改进 、 在 英国 和 意大利 试验 过 的 新 用 法 ”， 信 息 量 更 大 。 这 在 
一 定 程度 上 是 一 部 关于 空气 稍 的 书 (尽管 空气 录 和 真空 实验 历史 学 家 
没有 读 过 它 ) ， 还 给 对 帕 平 最 近 (和 最 后 ) 的 模型 提供 了 插图 和 描 
述 。 帕 平 的 录 包 括 一 个 市 活塞 的 汽 拒 ， 那 个 活塞 被 一 层 水 密封 。 由 平 
认真 地 描述 了 如 何 做 到 这 一 点 。 他 使 用 的 方法 与 纽 科 门 最 初 使 用 的 方 
法 一 样 。 当 然 ， 纽 科 门 后 来 发 现 了 一 种 更 好 的 方法 。 殉 像 纽 科 门 的 巷 
汽机 那样 ， 那 个 汽 所 拥有 很 多 立 门 和 和 入口， 它们 随 着 活塞 的 运动 开 
Geo ( 帕 平 是 第 一 个 制造 自动 阀门 空气 宵 的 人 。) 有 一 个 由 一 个 重 物 
关闭 的 阀门 ， 不 过 在 此 情况 下 ， 它 不 是 安全 阀 。 然 而 ， 由 平 描述 了 这 
样 一 种 阀门 的 运转 。 于 是 ， 藻 汽机 闹 门 的 基本 技术 就 被 展示 出 来 了 。 
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但 是 ，《 续 编 》 的 内 容 并 不 只 这 些 。 它 给 读者 提供 了 一 种 思路 ， 
这 种 思路 引领 昌平 发 明了 共 汽 机 。 他 是 这 么 说 的 : 


我 也 许可 以 把 一 种 力量 列 入 这 一 机 器 LR] 的 用 途 之 中 ， 它 
能 够 在 不 受 大 重 物 阻 碍 的 情况 下 产生 很 大 的 效果 。 如 果 制 作 一 根 很 均 
衡 、 好 用 、 很 轻 的 管子 ， 除 去 里 面 的 空气 ， 那 么 它 束 能 够 承受 大 气 的 
压力 。 然 而 ， 如 有 果 管 子 的 一 头 正好 有 个 塞 子 ， 那 么 它 束 会 补 一 种 非常 
大 的 力量 压 疝 男 一 涉 ， 至 少 在 那 根 管子 直径 相当 大 的 情况 下 是 这 样 。 
举 个 例子 ， 如 果 它 直径 1 英尺 (50.3%) ， 那 么 塞 子 承受 的 力量 将 达 
到 约 1800 磅 (816.527) 。 声望 很 高 的 居 里 殉 先 生 第 一 个 尝试 了 把 
那 种 力量 应 用 于 通过 一 杆 枪 发 射 铅 弹 [原文 如 此 | ， 就 像 在 他 的 空气 
力学 机 喜之 书 的 描述 中 可 以 看 到 的 那样 。 我 从 那 时 起 也 付出 努力 ， 想 
给 他 的 发 明 增添 某 种 东西 ， 惑 像 在 1686 年 1 月 的 《哲学 汇 刊 》 中 也 许可 
以 看 到 的 那样 。 从 那 时 起 ， 我 已 经 计算 出 ， 如 果 一 颗 直 径 1 英 寸 (2.54 
厘米 ) 的 铅 弹 被 这 样 从 一 根 长 4 英 乒 〈 约 1.2 米 ) 的 圆 简 中 射出 ， 那 么 
它 的 速度 应 该 达到 128 英 尺 ( 约 39 米 )/ 秒 。 但 是 ， 如 果 一 颗 直 径 1 英 尺 
( 约 0.3 米 ) 的 子弹 也 达到 那样 的 速度 ， 那 么 它 就 应 该 用 空心 铁 来 制 
造 ， 从 而 使 其 重量 仅 为 37.5 磅 (NIZA) 。 这 是 因为 ， 如 果 用 纯 铅 
制造 ， 它 的 重量 就 会 达到 450 磅 〈 约 204.1 公 斤 ) 左右 ， 从 而 在 通过 约 4 
英尺 ( 约 1.2 米 ) 的 圆 简 的 过 程 中 ， 它 的 速度 只 能 达到 32 英 尺 (29.8 
米 ) / 秒 .…… 子 弹 穿 过 的 圆 箭 的 末端 必须 用 茶 种 东西 封 住 ， 并 且 这 种 东 
西 不 仅 要 足以 承受 大 气 的 压力 ， 还 要 承受 子弹 的 路 径 也 市 走 的 它 的 一 
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昌平 在 这 里 描述 的 是 一 种 由 大 气压 力 提供 动力 的 风 枪 。 但 是 ， 很 
显然 ， 由 于 这 一 装置 要 求 子 弹 击 出 一 个 润 来 逃离 圆 简 ， 所 以 不 适用 于 
任何 实用 目的 。 


他 描述 的 也 是 一 种 由 大 气 庄 力 提供 动力 的 活塞 。 他 处 在 发 明 大 气 
茶 汽 机 的 临界 点 上 ， 但 这 里 的 真空 站 由 他 的 稍 创 造 的 ， 而 非 蒸汽 的 凝 
结 。 然 而 ， 他 的 确 重复 描述 了 怎样 把 水 用 于 一 个 充满 蒸汽 的 容 人 厦 的 外 
面 ， 以 便 促 成 迅速 的 凝结 〈 不 过 他 在 自己 的 蒸汽 机 上 从 未 采用 过 这 一 
BOR) ， 并 因此 创造 一 个 真空 。 如 果 纽 科 门 阅读 了 帕 平 的 文字 ， 那 么 
纽 科 门 只 需 根据 现 有 资料 ， 推 有 新 出 则 乎 接 痢 究竟 会 怎样 做 ， 获 取 一 人 台 
蒸汽 机 的 基本 设计 。 如 果 由 平 做 不 到 这 一 点 ， 那 么 赁 什么 纽 科 1 门 也 不 
能 做 到 呢 ? 此 外 ， 帕 平 还 向 读者 介绍 了 尺寸 问题 。 如 果 你 把 枪 的 尺寸 
放大 ， 那 么 它 的 效率 吏 会 降低 ， 因 为 子弹 的 重量 的 增加 快 于 其 末端 的 
面积 。 如 果 有 人 深思 了 这 一 点 ， 那 么 他 就 有 可 能 领会 到 ， 由 于 管子 的 
直径 增加 了 ， 子 弹 重 量 的 提高 可 以 通过 减少 在 摩 探 中 起 失 的 能 量 的 比 
例 得 到 部 分 弥补 。 


纽 科 门 的 蒸汽 机 有 点 儿 像 侦 探 小 说 里 房 门 上 锁 的 房间 的 情节 “。 在 
房 门 上 锁 的 一 个 房间 里 ， 有 一 具有 死尸， 那么 凶手 是 怎 样 进出 的 ， 他 使 
用 的 武器 是 什么 ? 我 们 的 困惑 在 于 ， 纽 科 门 在 1698 年 前 后 在 达 特 茅 
斯 ， 我 们 找 不 到 他 获得 蒸汽 机 知识 的 途径 。 束 像 房 上 ] 上 锁 的 房间 之 迹 
那样 ， 如 果 我 们 能 够 找到 一 种 解答 ， 那 么 一 切 都 将 迎刃而解 。 当 然 ， 
我 们 无 法 排除 纽 科 门 于 1687 年 去 了 伦敦 并 会 见 了 由 乎 的 可 能 性 。 由 乎 
的 确 做 广告 说 ， 他 可 以 在 每 个 星期 的 某 个 特定 时 间 癌 人 展示 他 的 薪 煮 
磺 。 不 过 ， 他 很 快 束 离 开 了 瑞 国 。 但 是 ， 我 们 不 需要 设想 这 样 一 种 会 
见 。 束 如 何 控制 大 气压 力 来 制造 一 人 台 机 需 而 言 ， 有 【《 续 编 》 在 于， 纽 
科 门 束 能 够 知道 由 乎 知道 的 几乎 一 切 知识 。 各 种 部 件 都 在 那里 摆 着 。 
他 所 需要 的 做 的 征 找到 把 它们 组 逆 起 来 服务 于 一 个 新 目的 的 方法 ， 不 
古 去 创造 一 文 枪 ， 而 是 为 一 台 录 提 供 动力 。 由 于 《 续 编 》 束 如 何 建 造 
由 平 的 花 煮 器 的 一 种 改进 模型 做 了 说 明 ， 它 正 是 一 个 小 地 方 的 五 金 商 
人 和 人 小 规模 生产 的 制造 商 可 能 一 直 在 寻找 的 那 种 书 。 纽 科 门 可 能 希望 
从 它 里 面 寻 找 的 最 后 一 种 东西 ， 也 束 是 他 可 能 一 直 在 寻找 的 最 后 一 种 
东西 ， 是 对 一 种 能 够 在 不 受 重 物 拖 素 下 产生 巨大 效应 的 新 型 力量 。 我 
相信 ， 葵 汽机 正 是 从 这 场 不 期 而 遇 中 产生 的 。 
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机 涉及 的 一 切 伟大 进步 都 出 于 偶然 : 


目 纽 科 | 门 先生 和 考 利 先生 首次 制作 带 一 个 活塞 的 火 机 器 以 来 ， 火 
机 器 几经 改进 。 如 果 读 者 不 了 解 这 方面 的 历史 ， 那 么 他 难免 会 认为 ， 
这 必然 要 出 于 大 智慧 和 对 哲学 的 透彻 了 解 ， 这 些 对 被 提 到 的 不 便 和 困 
难 情况 的 适当 改进 是 想 出 来 的 。 但 是 ， 根 本 没有 这 回 事 ， 几 乎 所 有 改 
进 都 出 于 偶然 …… 


德 院 居 利 耶 措辞 到 异 。 他 说 那些 改进 出 于 偶然 ， 但 在 首次 制作 市 
一 个 活塞 的 蒸汽 机 的 行为 是 否 需要 对 哲学 有 透彻 了 解 这 个 问题 上 ， 他 
让 他 的 读者 目 己 决定 。 它 肯定 需要 某 种 哲学 ， 和 茶 种 流传 下 来 的 技 
术 。 我 认为 ， 这 二 者 都 是 则 乎 的 《 续 编 》 提 供 的 。 


说 真 的 ， 当 德 陕 居 利 耶 解 释 纽 科 门 的 机 天 的 工作 方式 时 ， 他 做 了 
-个 值得 注意 的 举动 。 他 请 求 你 想象 一 种 机 絮 ， 其 中 “一 位 哲学 家 ”用 
空气 录 在 活塞 里 制造 了 真空 ， 然 后 他 才 描 述 纽 科 门 的 设计 ， 其 中 攻 汽 
在 活塞 里 被 压缩 以 制造 真空 。 这 位 哲学 家 肯定 不 是 纽 科 门 ， 但 我 认为 
德 院 居 利 节 肯定 攒 直觉 意识 到 了 唯一 可 信 的 纽 科 门 的 机 凑 的 发 明 路 
径 。 纽 科 门 曾经 综合 各 种 知识 来 制造 蒸汽 机 ， 而 为 了 解释 其 工作 方 
式 ， 德 陕 大 利 耶 则 把 纽 科 门 综合 的 知识 拆 开 ， 重 新 发 明了 帕 平 的 大 气 
风 枪 。 


束 科 学 究竟 给 工业 革命 做 出 了 多 大 页 献 ， 历 史学 家 长 期 争论 不 
休 。 管 案 是 ， 科 学 的 贡献 远 比 他 们 愿意 承认 的 要 多 。 帕 平 曾 经 和 那个 
时 代 最 伟大 的 科学 家 中 的 两 位 一 道 工 作 ， 即 惠 更 斯 和 玻 意 耳 。 他 是 皇 
家 学 会 会 员 和 数学 教授 。 在 1687 一 1707 年 的 20 年 里 ， 他 为 建造 一 台 可 
用 的 蒸汽 机 而 努力 ， 但 最 终 失 败 了 。 我 觉得 ， 纽 科 门 继续 了 帕 平 的 努 
力 ， 但 不 是 从 帕 平 结束 的 地 方 EEROR A EAHA) ， 而 是 从 
帕 平 开始 的 地 方 开 始 。 在 这 么 做 的 过 程 中 ， 他 继承 了 17 世 纪 产 生 的 一 


些 最 先进 的 理论 和 最 复杂 的 技术 。 正 是 有 了 这 些 东西 ， 才 使 工业 革命 
成 为 可 能 。 科 学 先行 ， 技 术 接 是 而 至 69 


1. 乔 瓦 尼 . 安 布 鲁 瓦 效 : 萨 鲁 伊 [Giovanni Ambrosio Sarotti 《或 Sarrotti) | 于 1679 年 12 
月 1 日 当选 为 皇家 学 会 会 员 : Hunter, The Royal Society and Its Fellows (1982) , no. 
356 ° 


2. ， 绝 大 多 数 早期 大 型 时 钟 都 是 由 重 物 驱动 的 。 这 些 重 物 会 慢 慢 下 降 。 老 爷 钟 必须 高 ， 
以 便 给 重 物 留 下 下 降 的 空间 。 重 物 的 下 降 由 一 种 擒 纵 装置 调整 。 在 钟 摆 之 前 ， 正 是 这 一 
调整 的 不 精确 导致 了 误差 。 

3. ”帕特里克 想到 的 是 由 弹 得 驱动 的 小 型 时 钟 ， 但 他 所 使 用 的 复数 形式 暗示 ， 他 尤其 想 
到 了 既 有 主 弹簧 也 有 平衡 弹簧 的 钟 (或 表 ) 。 平 衡 弹 移 是 胡 克 于 1658 年 发 明 的 ， 把 钟表 
原理 应 用 到 了 较 小 的 空间 和 手腕 上 的 运动 。 


4. 1627 年 ， 艾 了 萨 克 : 贝 克 曼 及 其 助手 计划 了 一 个 研究 项 目 ， 欲 利用 模型 确定 牌 直 水 车 
和 水 平水 车 的 相对 优点 。 但 是 ， 没 有 证 据 显 示 ， 他 们 实际 上 实施 了 他 们 的 计划 : 
Berkel, Isaac Beeckman (2013) , 38—39 ° 


5. — 卢 卡 锡 职 位 确立 于 1663 年 ， 但 货币 价值 在 此 期 间 几 乎 没有 变化 。 当 然 ， 现 代 新 水 还 
要 将 雇主 的 养老 金 缴 纳 款 和 其 他 费用 计算 在 内 ， 因 此 无 法 与 17 世 纪 的 薪水 直接 比较 。 


6. ”如 果 由 机 器 驱动 的 水 车 也 将 象 明 轮 轻 那样 运转 ， 为 船只 在 水 中 航行 提供 动力 ， 那 么 
这 也 是 不 可 能 的 。 从 原则 上 讲 ， 你 可 以 把 这 两 种 功能 分 离 ， 通 过 一 个 驱动 带 把 水 车 和 明 
轮 轻 连接 起 来 ， 也 可 以 把 水 从 水 车 那里 循环 回 机 器 里 ， 但 如 果 水 车 在 甲板 上 ， 它 就 会 捕 

捉 到 风 ， 像 一 面 帆 那 样 运动 ， 结 果 船 就 不 可 能 营 驶 ， 并 有 可 能 倾覆 ， 除 非 它 又 是 一 盘 很 

大 的 船 ， 通 风口 很 深 。 


7. MURS: "OREMUS UR (1658) .….. 是 后 来 一 切 依赖 一 个 完全 适合 于 一 个 真 
正 的 汽 饶 的 活塞 的 机 器 的 前 身 .…….… " (Hall, “Engineering and the Scientific Revolution", 
1961, 337) ° 


8. 当然 ， 蒸 汽机 自身 也 激发 了 新 的 科学 。 这 是 因为 ， 直 到 萨 迪 : 卡 诺 以 其 《关于 火 动 
力 的 思考 》 (Reflections on the Motive Power of Fire, 1824) 创建 了 热力 学 ， 蒸 汽机 的 
工作 方式 ， 尤 其 是 先进 的 博尔顿 和 瓦特 的 蒸汽 机 的 工作 方式 ， 才 得 到 了 彻底 解释 o 


结语 科学 的 发 明 


历史 活动 ， 例 如 科学 活动 ， 怎 样 才能 够 产生 独立 于 历史 、 把 脱 与 
时 间 和 地 点 的 一 切 联系 ， 因 而 永远 和 普 遇 正确 的 超 历史 真理 呢 ? 


布尔 迪 厄 ，《 科 学 之 科学 》 


(Science of Science, 2004) 


在 结语 部 分 ， 我 们 需要 反思 ， 去 询问 接受 科学 音 命 的 现实 的 后 果 
征 什 么 。 第 十 五 章 审视 了 相对 主义 者 依赖 的 一 些 关 键 论 据 ， 证 明 他 们 
没有 做 到 他 们 被 认为 做 到 的 那些 事 。 第 十 六 章 讨 论 了 认为 任何 科技 单 
命 史 都 是 辉 格 史 观 或 目的 论 (用 现在 的 标准 评判 过 去 ) 的 看 法 。 本 章 
的 内 容 认 为 在 反对 辉 格 史 的 人 眼 里 ， 任 何 历 史 变 化 都 吓 不 可 描述 的 。 
第 十 七 章 通过 审视 蒙 田 的 怀疑 论 ， 询 问 我 们 是 否 有 权利 主张 我 们 知道 
的 东西 比 他 知道 的 多 ， 结 束 全 书 。 
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院 尔 维 亚 蒂 : 如 果 我 们 正在 辩论 的 问题 与 某 个 法 律 观点 有 天， 或 
与 人 文学 科 的 其 他 学 科 中 一 个 学 科 的 观点 有 关 ， 由 于 那里 无 所 谓 真 理 
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依靠 阅读 的 广度 和 深度 ， 并 且 和 硕 望 无 论 谁 在 这 些 方 面 有 优势 ， 都 会 成 
功 地 使 他 的 观点 显得 更 牢靠 并 被 接受。 但 是 ， 在 目 然 科 学 中 ， 它 们 的 
结论 真实 而 必然 ， 人 的 见解 无 关 紧 要 ， 你 必须 小 心 开 慎 ， 以 免 文 持 错 
误 ， 因 为 即使 有 1000 个 狄 摩西 尼 (Demosthenes) 和 1000 个 亚 里 士 多 
德 。 他 们 也 将 发 现 ， 他 们 敌 不 过 一 个 笠 运 地 将 他 目 己 和 真理 联系 起 来 
的 平凡 知识 分 子 。 因 此 ， 邓 普 利 西 奥 先生 ， 放 弃 你 有 的 那 种 思想 或 那 
种 硕 望 吧 ， 即 和 我 们 相 比 ， 有 些 人 受过 的 教育 要 好 得 多 ， 老 于 世故 得 
多 ， 拥 有 的 书本 知识 多 得 多 ， 他 们 能 够 槛 视 上 自然 ， 把 虚假 变 成 真理 。 


一 一 伽利略 ，《 关 于 两 大 世界 体系 的 对 话 》，1632 年 


让 我 们 重 回 本 书 开头 博 尔 赫 斯 的 评论 ， 即 莎士比亚 没有 历史 感 。 
他 阅读 古典 作家 的 作品 时 ， 把 他 们 当成 了 同时 代 的 人 。 他 有 大 量 的 变 
化 体验 ， 时 好 时 坏 ， 但 没有 不 可 敢 转 的 变化 的 观念 ， 没 有 进步 观念 。 
这 几乎 没什么 可 奇怪 的 ， 因 为 在 他 的 世界 里 ， 几 乎 不 存在 进步 的 证 
据 。 当 莎士比亚 于 1613 年 从 舞台 上 隐 退 时 ， 培 根 仅 出 版 了 一 部 关于 新 
科学 的 著作 ， 即 《学 问 的 进展 》 (1605) 。 伽 利 略 也 只 是 在 三 年 前 才 
公布 了 他 的 望远镜 发 现 。 但 是 ， 从 那 时 起 ， 进 步 整 不曾 间断 。 约 对 -斯 
图 亚 特 : 密 尔 (John Stuart Mill) 认为 ， 经 济 发 展 的 主要 驱动 力 之 一 
征 “ 持 续 不 断 的 人 对 目 然 的 控制 力 ， 器 人 所 能 预见 到 的 情况 来 说 ， 这 种 


力量 是 无 限 的 >， (正如 我 们 在 第 十 四 章 中 看 到 的 那样 ) ， 这 种 力量 源 
目 不 断 增加 的 科学 知识 。 我 觉得 没有 理由 修正 他 的 观点 。 


各 种 各 样 的 禁忌 围绕 “进步 ”这 个 词 的 使 用 发 展 了 起 来 。 说 真 的 ， 
它 已 经 变 成 了 一 个 再 也 不 能 被 用 在 人 文学 科 中 的 词 了 ， 否 则 使 用 者 整 
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此 ， 让 我 强调 一 下 ， 我 在 这 个 问题 上 的 观点 和 众多 进步 思想 最 油 烈 的 
批评 者 的 观点 一 致 。 在 一 部 副标题 为 " 反 进 步 和 其 他 错觉 ”的 书 中 ， 哲 
SRA IEE (John Gray) w: “在 科学 中 ， 进 步 是 一 个 事实 ;在 伦 
理学 和 政治 学 中 ， 它 钙 一 种 迷信 。 科 学 知识 的 加 速 发 展 引发 了 技术 创 
新 ， 使 新 发 明 的 溪流 涓涓 不 尽 。 它 存在 于 最 近 数 百年 来 人 类 数量 大 量 
增加 之 后 。 后 现代 思想 家 也 许 会 质疑 科学 进步 ， 但 它 无 疑 古 真实 的 。” 


在 过 去 ， 这 种 观点 完全 是 老生 常 谈 。 正 如 美国 科学 史 协 会 及 其 期 
刊 《 伊 西 丝 》 (sis) 的 创始 人 乔治 . 陕 顿 (George Sarton) 在 1936 年 所 
Wi: “科学 史 是 唯一 能 够 阐明 人 类 的 进步 的 历史 。 事 实 上 ， 在 科学 领域 
之 外 的 其 他 领域 ， 进 步 没 有 确切 的 、 无 可 置疑 的 含义 。” 这 样 的 表 壕 已 
经 让 防 顿 成 了 这 样 一 个 人 ， 人 们 引用 他 的 话 只 是 为 了 证 明 我 们 曾经 有 
多 么 天 真 。 亚 历 山 大 . 科 伊 雷 的 声望 要 比 院 顿 好 一 点 儿 ， 但 他 在 一 年 前 
表达 了 完全 相同 的 观点 。 他 主张 : 科学 史 是 “唯一 让 我 们 感受 到 那 种 经 
常 被 赞誉 又 经 常 被 责难 的 进步 思想 的 历史 (以 及 与 它 相 伴 、 与 它 有 关 
的 技术 史 ) "e 


萨 顿 和 科 伊 雷 是 对 的 。 一 部 没有 进步 的 现代 科学 史 不 能 捕捉 到 科 
学 独一无二 的 特征 。 此 外 ， 最 好 的 所 谓 “ 相 对 主义 者 ”也 明白 这 一 点 。 
库 恩 否 认 科学 取得 了 迈 向 真理 的 进步 ，( 时 否认 科学 有 权 主 张 掌握 了 真 
理 ， 但 他 一 直 坚 持 应 该 为 科学 中 的 进步 的 思想 找到 一 席 之 地 ， 尽 管 他 
难以 解释 为 什么 要 这 样 。《 结 构 》 最 后 一 章 被 取 名 为 “通过 革命 的 进 
步 "。 在 这 一 章 里 ， 他 写 道 : “只 要 科学 事业 存在 ， 那 么 一 种 进步 将 不 
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可 以 构建 一 种 不 容 置疑 的 知识 的 认识 论 基 础 。 但 是 ， 他 也 崇拜 库 恩 ， 
像 库 恩 那样 头 认 科学 以 它 目 己 的 方式 取得 进步 。 他 说 : “如 采 说 我 们 认 
为 我 们 正在 贡 着 正确 的 方 同 前 进 ， 那 只 不 过 是 像 库 恩 那样 说 ， 和 凭借 后 
见 之 明 ， 能 够 把 过 去 的 故事 当 作 一 个 进步 的 故事 来 讲 。” 一 种 下 在 预言 
和 控制 的 知识 在 预言 和 控制 上 做 得 较 好 。 进 步 是 故事 的 一 部 分 。 这 本 
书 的 目标 并 非 库 恩 和 罗 蒂 温和 的 相对 主义 ， 而 是 强悍 的 相对 主义 。 强 
悍 的 相对 主义 把 科学 进步 呈现 为 一 种 错觉， 实际 上 是 误解 科学 家 发 生 
分 歧 时 产生 的 情况 造成 的 。 公 众 和 科学 家 目 身 认为 ， 证 据 的 质量 决定 
了 结果 。 如 今 ， 我 们 则 被 告知 ， 决 定 结果 的 是 争辩 者 的 地 位 、 权 力 和 
言辞 技巧 
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这 种 对 科学 知识 的 偶然 性 、 局 部 性 特点 的 强调 受到 所 谓 的 迪 昂 一 
奎 因 命题 的 支持 。 很 多 人 认为 ， 这 一 命题 是 非常 重要 的 哲学 论点 。 它 
是 以 两 个 人 的 姓氏 命名 的 ， 分 别 是 物理 学 家 、 科 学 史家 皮 埃 尔 - 迪 昂 
( Piere Duhem , 1861—1916 ) 和 美 哲学 家 WVO. & 
(W.V.O.Quine, 1908—2000) 。 这 一 命题 的 命名 有 误 ， 因 为 就 像 它 
常 被 系统 表述 的 那样 ， 迪 昂 并 不 持 有 它 ， 奎 因 则 放弃 了 它 ， 但 它 是 
多 现代 科学 史 和 哲学 的 基本 概念 支撑 。 人 四 


这 一 命题 采用 了 两 种 形式 。 其 一 ， 有 人 主张 ， 科 学 理论 无 法 被 实 
验 驶 倒 。 它 不 仅 不 能 被 一 种 实验 (无 论 重复 做 的 次 数 有 多 么 频繁 ) US 
倒 ， 也 不 能 被 一 整套 不 同 的 实验 驶 倒 。 科 学 理论 是 复 洒 的 东西 ， 因 为 
它们 是 由 理论 、 事 实 、 设 备 不 可 分 地 联系 在 一 起 形成 的 。 如 采 一 种 实 
验 产 生 了 与 理论 矛盾 的 结果 ， 那 么 某 种 东西 肯定 错 了 。 但 是 ， 你 不 能 
简单 地 说 是 理论 错 了 。 这 一 理论 依赖 的 男 外 一 种 理论 也 许 错 了 ， 某 种 
被 认为 理所当然 的 事实 也 许 错 了 ， 某 种 设备 也 许 没 有 按照 预想 的 运 
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但 是 ， 让 我 们 以 同 美洲 航行 为 例 。 这 实际 上 是 一 次 实验 ， 并 且 是 
一 次 天 键 的 实验 ， 因 为 它 直 接 驶 倒 了 两 球体 理论 。 如 果 想 依靠 新 科学 
拯救 这 一 理论 ， 那 么 唯一 能 做 的 是 说 所 有 航海 家 错 了 ， 美 洲 并 不 在 他 
们 所 认为 的 地 方 。 没 人 认为 值得 追随 这 一 论证 路 线 。 这 不 会 迷惑 迪 
昂 。 为 了 应 对 现代 物理 学 ， 他 明确 阐述 了 他 的 命题 。 他 承认 ， 这 不 适 
用 于 19 世 纪 的 生物 学 。 


其 二 ， 有 人 主张 ， 理 论 和 事实 的 关系 很 松散 。 无 论 是 哪 一 组 事 
实 ， 都 会 有 无 数 的 理论 能 够 解释 它们 ， 正 如 无 论 是 哪 一 组 点 ， 都 可 以 
划 无 数 条 穿 过 它们 的 线 ， 把 它们 连 起 来 。 这 意味 着 ， 尽 管 科学 家 们 也 
许 没 有 意识 到 ， 但 他 们 永远 不 会 被 迫 采 用 哪 一 种 理论 ， 因 为 总 会 有 同 
样 管用 的 替代 理论 。 事 实 上 ， 就 我 们 所 知 ， 那 些 替代 理论 更 管用 。 人 外 
不 过 ， 当 然 ， 事 实 和 理论 关系 密切 ， 什 么 可 以 被 算 作 事实 取决 于 你 所 
持 的 理论 ， 一 种 理论 钙 否 显得 根据 充分 取决 于 你 认为 真 的 现实 。 这 一 
事实 和 理论 之 间 松 散 的 、 人 靠不住 的 、 混 乱 的 关系 被 称 作 非 充分 判定 原 
则 。 


对 非 充 分 判定 原则 来 说 ， 台 着 美洲 航行 的 例子 也 提出 了 问题 。 我 
们 已 经 看 到 ， 尽 管 博 丹 提 出 了 一 个 蔡 代 水 陆 球体 理论 的 选项 ， 但 它 根 
本 不 符合 实际 情况 ， 没 有 一 个 人 文 持 它 。 水 陆 球体 理论 不 是 非 充分 判 
定 的 。 在 这 一 情况 中 ， 理 论 和 事实 之 间 的 关系 很 紧密 ， 并 不 松散 。 金 
星 的 相同 样 真实 ， 一 旦 它们 的 存在 得 到 承认 ， 束 不 可 避免 地 得 出 金星 
围绕 着 太阳 转 的 结论 。 


当 诉 诸 迪 昂 一 硅 因 命题 时 ， 整 体 论 和 非 充 分 判定 原则 束 会 补 求 
助 。 标 准 的 观点 是 ， 这 一 命题 证 明 ， 证 据 并 不 决定 科学 家 认为 真 的 东 
西 。 其 结果 是 ， 有 人 声称 ， 科 学 信条 主要 是 由 文化 和 社会 因素 塑造 


的 。 如 果 科 学 基本 上 是 由 文化 决定 的 ， 那 么 就 会 得 出 下 面 这 个 已 经 广 
为 人 知 的 结论 ， 即 其 程序 和 结论 将 反映 一 种 纯粹 局 部 的 共识 。 信 这 一 
信念 又 提供 了 一 个 理由 ， 让 人 坚持 相信 不 存在 “17 世 纪 科学 革命 "这 样 
的 东西 。 我 们 要 明白 ， 科 学 在 佛罗伦萨 是 一 种 东西 ， 是 某 种 与 在 巴黎 
或 伦敦 极为 不 同 的 东西 。 书 籍 历史 学 家 寻求 弥补 那 种 明显 的 瑕 羔 ， 即 
伦敦 的 科学 家 在 读 佛罗伦萨 和 巴黎 的 科学 家 写 的 书 ， 因 而 属于 一 个 知 
识 群 体 。 于是， 他 们 就 主张 ， 书 籍 对 不 同 的 读者 意味 着 不 同 的 东西 ， 
因此 17 世 纪 40 年 代 在 佛罗伦萨 读 伽利略 的 著作 与 17 世 纪 60 年 代 在 伦敦 
读 他 的 著作 大 为 不 同 。 


这 种 地 方 性 含义 和 普 世 性 信息 之 间 的 差别 完全 合理 。 你 只 要 掌握 
好 平衡 即 可 。 伽 利 略 也 许 从 未 离开 过 意大利 ， 但 他 有 更 格 兰 和 苏格兰 
学 生 ， 他 的 《两 种 新 科学 》 首 次 出 版 于 菜 顿 。 威 廉 : 哈 维 发 现 了 血液 循 
环 ， 在 由 多 瓦 研 究 医学 。 勒 内 - 华 卡 儿 从 法 国 移居 到 了 衔 兰 ， 匈 里 斯 带 
安 惠 更 斯 从 瑞 国 移居 到 了 法 国 。 罗 伯 特 玻 意 耳 也 许 在 牛津 和 伦敦 度 过 
了 他 的 工作 生涯 ， 但 他 去 过 意大利 并 学 习 了 意大利 语 ， 他 的 助手 丹 尼 
斯 :由 平 在 法 国 、 英 国 、 意 大 利 、 德 国 工 作 过 。 当 然 ， 几 乎 所 有 早期 科 
学 家 都 共享 一 种 语言 。 人 徊 利 略 于 1632 年 用 意大利 语 出 版 了 《关于 两 大 
世界 体系 的 对 话 》， 但 它 于 1635 年 出 现在 拉丁 语 中 。 玻 意 耳 于 1660 年 
用 英语 出 版 了 《关于 空气 喷泉 的 物理 一 机 械 新 实验 》 New 
Experiments Physico-Mechanical Touching the Spring of the Air) , {LE 
于 1661 年 出 现在 拉丁 语 中 。 和 牛顿 于 1704 年 用 英语 出 版 了 《光学 》，,， 但 
它 于 1706 年 出 现在 拉丁 语 中 。 在 1660 一 1700 年 当选 的 550 位 旦 家 学 会 会 
员 中 ，72 人 是 外 国人 《外 国人 的 比例 在 18 世 纪 又 增加 了 ， 达 到 了 
1/3) 。 新 科学 不 知道 语言 或 国家 边界 ， 至 少 在 西欧 是 这 样 ， 在 印刷 
机 、 火 药 武 器、 望远镜 和 押 钟 的 世界 里 是 这 样 。 


一 种 对 迪 昂 一 硅 因 命题 的 折 中 解释 导致 了 一 种 混合 结构 主义 。 在 
这 种 结构 主义 中 ， 证 据 和 文化 在 科学 信条 的 建构 中 各 目 发 挥 作用 。 库 
AA (SRA Eat) (1959) 提供 了 这 方面 的 一 个 例子 。 在 库 恩 看 


来 ， 哥 白 尼 学 说 在 望远镜 被 发 明之 前 战胜 了 其 他 替代 体系 GEZE 
系 和 第 谷 体系 ) ， 但 这 不 能 仅仅 从 哥 白 尼 体 系 在 数学 上 的 优美 来 解 
释 ， 其 他 文化 因素 也 很 重要 ， 如 新 柏拉图 主义 ， 它 可 能 鼓励 人 们 去 党 
拜 太阳 。( 岂 牛顿 愿意 接受 超 距 作 用 思想 ， 是 另外 一 个 例子 。 对 笛 卡 儿 
派 来 说 ， 牛 顿 的 引力 理论 毫 无 意义 。 但 是 ， 在 英国 ， 对 引力 理论 的 抵 
制 要 微弱 得 多 。 这 是 因为 ， 在 英国 ， 篆 卡 儿 学 说 从 来 未 被 毫 无 保留 地 
采纳 ， 出 自 设计 的 观点 被 普遍 接受 。 不 过 ， 一 旦 科学 得 以 确立 ， 它 就 
有 了 很 大 程度 的 自主 性 ， 不 受 其 他 领域 的 影响 。 塑 造 了 科学 的 文化 首 
先是 ， 也 主要 是 科学 文化 自身 。 于 是 ， 由 于 熟悉 吉尔 伯 特 对 磁铁 的 研 
究 ， 开 普 勒 就 能 够 把 磁力 当 作 一 个 模型 来 用 ， 并 以 此 为 基础 确定 了 他 
的 行星 运动 定律 。 吉 尔 伯 特 使 开 普 勒 能 够 设想 一 种 基于 物理 学 的 天 文 
学 ， 而 非 仅仅 基于 几何 学 。 于 是 ， 在 英国 ， 牛 顿 可 以 提出 他 的 引力 理 
论 。 但 是 ， 这 只 是 因为 他 已 经 拥有 了 (不 同 于 笛 卡 儿 学 派 ) 理 论 观 
， 即 一 种 不 只 是 假说 但 又 远 不 能 验证 的 东西 。 
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对 迪 昂 一 奎 因 命题 的 不 妥协 解释 导致 了 一 种 结论 ， 即 科学 完全 是 
一 种 社会 建构 ， 或 至 少 应 该 把 它 当 作 一 种 社会 建构 来 研究 ， 现 实 (多 
瑙 河 的 源头 、 美 洲 的 存在 ， 金 星 的 相 ) 与 历史 学 家 、 社 会 学 家 无 关 。 
如 果 这 是 正确 的 ， 那 么 接 下 来 就 没 办 法 区 好 的 科学 和 坏 的 科学 ， 因 为 
所 有 理论 都 同样 不 充分 ， 或 者 需要 被 认为 同样 不 充分 (这 曾经 被 称 
作 “ 认 知 平等 主义 ”) ， 因 而 讨论 科学 中 的 进步 是 没有 意义 的 。( 岂 我 把 
这 称 作 相 对 主义 。( 电 这 种 不 妥协 的 解释 曾 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 主 室 
了 科学 史 中 的 立场 。 这 恰恰 是 因为 ， 如 果 这 样 解释 迪 昂 一 奎 因 命题 ， 
那么 它 就 要 么 无 法 应 对 两 球体 理论 的 消亡 ， 要 么 无 法 应 对 托 勒 密 地 心 
说 的 消亡 。 对 那些 相信 这 一 命题 的 真理 性 的 人 来 说 ， 这 些 关键 的 历史 
事件 是 无 从 察觉 的 。 它 的 提倡 者 的 行为 无 异 于 哲学 家 已 撤 : 克 里 莫 尼 尼 
(Cesare Cremonini) 拒绝 透 过 仙 利 略 的 望远镜 进行 观测 。 只 要 他 们 无 
视 任何 不 符合 他 们 的 理论 的 东西 ， 那 么 即使 证 据 证 明 他 们 错 了 ， 他 们 
仍 可 以 坚持 他 们 的 信念。 


相对 主义 方法 不 仅 被 用 于 理论 ， 也 被 应 用 于 事实 。 说 真 的 ， 这 二 
者 往往 难以 区 别 。 按 照 伊 恩 : 哈 金 的 看 法 ， 就 连 在 一 些 基本 的 测量 上 也 
未 必 存 在 一 致 ， 例 如 光速 。 他 声称 证 明了 这 一 点 。 他 指出 第 一 个 测量 
光速 的 人 提出 的 数字 和 我 们 现在 依靠 的 数字 差距 很 大 ， 于 是 觉得 有 权 
认为 那 种 主张 在 光速 上 的 一 致 不 可 避免 的 观点 是 “可 怕 的 ”>， 并 对 其 加 
以 握 弃 。 事 实 上 ， 那 种 “可 怕 的 观点 ”是 (十 分 有 悖 于 常态 哈 金 的 观 
点 。 要 弄 明 日 这 一 点 ， 我 们 只 需要 看 着 证 据 。 


遵循 公认 的 惯例 ， 哈 金 把 天 文学 家 奥 利 : 罗 默 (Ole Romer, 1644 
一 1710) 呈现 为 测量 光速 的 第 一 人 。 实 际 上 ， 罗 默 从 来 没有 计算 过 光 
速 。 他 的 目标 是 确定 木星 的 卫星 的 周期 精确 数值 (那些 卫星 的 食 被 用 
来 设 定 一 种 标准 时 间 ， 然 后 根据 这 一 标准 时 间 来 测量 地 的 表面 不 同 地 
方 的 经 度 ) 。 罗 上 默 根据 一 组 非常 少 的 观测 数据 得 出 结论 说 ， 当 地 距离 
木星 最 远 时 ， 食 发 生 的 时 刻 似 乎 比 距离 最 小 时 推迟 了 了 22 分钟。 于 是 ， 
光 要 伦 22 分 钟 才能 罕 越 地 的 轨道 的 直径 ， 或 花 11 分 钟 罕 越 地 的 轨道 的 
半径 〈 即 从 太阳 射 到 地 球 上 ) 。 那 些 认为 罗 默 测量 了 光速 的 主张 有 赖 
于 引入 一 个 表示 这 一 距离 的 数值 ， 而 罗 默 从 未 这 么 做 过 (也 没有 理由 
认为 ， 他 认为 他 可 能 用 过 的 任何 相关 数字 都 是 可 靠 的 )。( 辐 对 光速 的 
直接 测量 晚 得 多 ， 要 到 19 世 纪 了 。 下 面 两 个 对 照 表 概 述 了 这 两 类 测量 
的 历史 


光 从 太阳 射 到 地 球 所 花 时 间 表 


1726 年 恒星 光 行 差 8 分 125 秒 8 分 125 秒 
1809 年 德 朗 布尔 (Delambre ) 木星 的 卫星 8 分 13.2 秒 
现代 数值 8 分 19 秒 3 


1. 牛 顿 的 数值 并 不 是 基于 独立 的 测量 ， 而 很 有 可 能 是 出 自 他 对 那 一 时 间 的 判断 。 


2. 卡 西 尼 从 不 接受 光 不 是 被 瞬间 发 射 的 ， 但 他 像 罗 默 那样 ， 提 出 了 一 个 数值 ， 用 于 计算 
木星 的 卫星 月 食 的 时 间 测 定 中 的 校正 。 这 一 数值 被 其 他 人 接受 为 光速 的 数值 。 


3. 这 一 数值 是 个 平均 数 ， 因 为 地 球 的 轨道 是 椭圆 的 。 


1850 年 傅 科 ( Foucault ) 旋转 镜子 298000 
克 努 ( Cornu) 旋转 镜子 299990 


迈克 耳 孙 ( Michelson ) 旋转 镜子 299910 


米 特 尔 斯 腾 德 (Mittelstaedt ) 
胡 特 尔 (Huttel ) 克 尔 盒 快门 


1941 年 安德森 ( Anderson ) 克 尔 盒 快 门 299776 


测量 者 方法 | 时 间 ( 千 米 / 秒 ) 


埃 森 ( Essen ) 和 戈 登 史密斯 T 
1 i i EE p 
950 4E ( GordonSmith ) WIRE 299792 


1951 年 伯 格 斯 特 兰 ( Bergstrand ) RAR] 299793 
1958 年 弗 鲁 姆 (Froome ) 射电 干涉 测量 299792 


1. 这 现在 按照 定义 是 真实 的 ， 因 为 自 1983 年 以 来 ， 米 的 长 度 是 根据 和 光 的 关系 来 设置 
的 ， 而 非 相 反 。 


从 这 两 个 表 可 以 得 出 两 个 结论 。 第 一 个 结论 是 ， 就 光 从 太阳 射 到 
地 球 所 需 时 间 而 言 ， 在 罗 默 第 一 次 估计 为 11 分 钟 17 年 之 后 ， 束 有 了 非 
常 可 靠 的 数值 。 第 二 个 结论 是 ， 对 光速 的 测量 一 直 在 稳步 提高 ， 直 到 
1928 年 ; 接 下 来 ， 在 大 约 20 年 的 时 间 里 ， 它 们 围绕 着 一 个 现在 看 来 稍 


微 不 精 确 的 数值 ， 然 后 ， 进 步 在 1950 年 重新 开始 ， 因 此 当时 的 测量 数 
值 差不多 一 样 。 操 ) 


使 哈 金 的 观点 <“ 可怕 ”的 东西 是 ， 他 单独 挑 出 一 个 数字 ， 并 且 把 它 
排 在 长 长 的 光速 测量 序列 的 第 一 位 。 此 外 ， 罗 上 默 给 出 的 光 从 太阳 射 到 
地 的 时 间 的 数值 是 一 个 非常 粗略 的 估计 ! 但 是 ， 科 学 不 是 一 种 由 孤立 
的 个 人 从 事 的 业 。 正 如 在 第 八 章 中 所 论证 的 那样 ， 它 是 一 种 集体 事 
业 ， 是 由 竞争 (与 合作 ) 驱动 的 。 实 际 上 ， 皇 家 天 文学 家 约翰 : 弗 拉 姆 
斯 蒂 德 注意 到 ， 在 公认 的 权威 卡 西 尼 和 新 星 罗 默 之 间 ， 存 在 “竞争 ”， 
甚至 厌恶 感 。 随 着 时 间 流 逝 ， 竞 争 确保 了 进步 。 当 然 ， 竞 争 是 不 完美 
的 ， 科 学 家 也 许 会 在 一 个 时 期 走 上 错误 的 道路 ， 但 随 着 时 间 推 移 ， 好 
的 结果 会 驱逐 坏 的 结果 。( 沁 有 人 主张 ， 就 光速 来 说 ， 如 果 一 个 外 星 社 
会 拥有 足够 先进 的 技术 ， 那 么 它 提出 的 数值 几乎 和 我 们 提出 的 完全 一 
样 。 这 个 主张 完全 合理 。 光 速 问题 不 是 一 个 为 了 娱乐 一 位 理论 物理 学 
家 而 被 随意 发 明 出 来 的 问题 ， 它 对 任何 为 了 精确 预言 行星 天 体 未 来 表 
观 位 置 的 而 从 事 天 文学 的 人 都 适用 ， 无 论 他 们 的 目的 是 占星 术 、 测 时 
法 ( 罗 默 就 是 如 此 ) ， 还 是 空间 航行 。 人 四 
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为 了 回应 这 一 观点 ， 一 个 相对 主义 者 会 说 ， 没 有 理由 认为 科学 家 
在 测量 光速 问题 上 做 到 了 完美 ， 他 们 只 是 在 束 如 何 测量 光速 问题 上 不 
断 达 成 一 怪 。 这 种 说 法 完全 是 虚假 的 ， 因 为 对 光速 测量 的 一 个 检验 方 
法 是 ， 当 把 它 和 开 普 勒 的 行星 运动 结合 起 来 使 用 时 ， 它 能 不 能 使 你 预 
言行 星 在 天 空中 的 表 观 位 置 。 罗 默 没 有 通过 检验 ， 现 代数 值 通过 了 了。 
此 外 ， 西 蒙 谢 弗 的 论文 《玻璃 制品 : 牛顿 的 柜 镜 和 实验 的 运用 》 
(Glass Works:Newton's Prisms and the Uses of Experiment, 1989) 也 是 
这 种 论点 的 一 个 典型 例子 。 谢 弗 主 张 ， 牛顿 并 不 像 传统 的 说 法 那样 ， 
通过 实验 证 明日 光 是 由 不 同色 彩 的 、 可 折射 程度 不 同 的 光线 构成 的 ， 
因为 除了 在 任意 的 、 不 合理 的 条 件 下 (例如 ,使 用 在 英国 制作 的 棱 


WR) ， 他 的 实验 不 能 够 被 成 功 复制 。 牛 顿 所 谓 的 发 现 只 不 过 是 将 其 自 
吴强 加 给 了 科学 群体 ， 因 为 获得 了 “社会 实验 权威 机 构 的 控制 ”。 他 的 
权威 变 得 “压倒 一 切 ”。 我 们 相信 和 牛顿 的 色彩 理论 不 是 因为 实验 证 据 ， 
而 是 因为 无 视 它 。 我 们 相信 它 ， 因 为 牛顿 成 功 地 将 其 目 身 强加 给 了 科 
学 群体 ， 实 验 于 是 为 了 产生 需要 的 结 采 而 被 上演”。 和 牛顿 的 实验 如 今 
被 预先 包装 ， 结 果 它 们 可 以 被 可 靠 地 复制 ， 以 教育 学 生 。 但 是 ， 这 是 
因为 设备 经 过 了 设计 ， 可 以 产生 需要 的 结果 。 


你 也 许 认 为 ， 谢 弗 或 他 的 读者 会 认为 这 些 观点 完全 令 人 难以 置信 
而 加 以 拒绝 。 你 也 许 认 为 ， 他 们 想 知 道 那些 各 种 各 样 依赖 牛顿 的 折射 
理论 和 色彩 理论 的 技术 。 例 如 ， 和 牛顿 设计 的 反射 望远镜 ,避免 了 光 的 
不 同色 彩 被 折射 的 量 不 同 的 问题 ， 造 成 了 通过 楼 镜 可 以 看 到 的 物体 周 
图 的 色彩 阴影 。 再 如 ， 在 谢 弗 发 表 他 的 文章 时 ， 彩 色 电 视 机 已 经 被 广 
沁 使 用 了 20 年 ， 能 从 红 、 绿 、 蓝 中 产生 一 套 完 整 的 色彩 。 恰 恰 相 反 ， 
谢 弗 的 观点 被 接受 了 。 人 们 认为 他 证 实 了 一 个 到 那 时 为 止 已 经 被 接受 
的 科学 运作 方式 理论 。 该 理论 认为 ， 科 学 不 是 通过 证 据 运作 ， 而 是 通 
过 权力 和 说 服 。 他 的 论文 受到 欣赏 ， 因 为 它 似乎 证 明 强 理论 可 以 被 付 
诸 实施 。 你 可 以 像 那 些 撰 写 我 们 现在 认为 是 坏 科 学 (比如 说 ， 炼 金 
术 ) 的 东西 的 人 那样 ， 完 全 使 用 他 们 会 用 的 那些 知识 步 又 ， 撰 写 我 们 
现在 认为 是 好 科学 (牛顿 新 的 光 理 论 ) 的 东西 。 不 幸 的 是 ， 为 了 产生 
需要 的 结果 而 被 “上演 ”的 不 是 牛顿 的 证 据 ， 而 是 谢 弗 的 证 据 。1996 
年 ， 艾 伦 : 夏 皮 罗 (Alan Shapiro) 有 条 不 订 地 反驳 了 谢 弗 的 观点 。 结 果 
证 明 ， 有 很 多 人 成 功 地 复制 了 牛顿 的 实验 ， 没 有 遭遇 困难 ， 也 不 需要 
伪造 结 采 。 但 是 ， 上 和 目 2000 年 以 来 ， 夏 皮 罗 的 论文 每 被 引用 两 次 ， 谢 弗 
的 论文 就 会 被 引用 七 次 ， 并 且 差 距 在 扩大 ， 而 非 缩 小 。 在 过 去 四 年 
里 ， 夏 皮 罗 的 论文 每 被 引用 两 次 ， 谢 弗 的 论文 就 会 被 引用 十 次 。 坏 知 
识 已 经 驱逐 了 好 知识 ， 至 少 暂 时 是 这 样 。 
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被 独立 复制 的 ， 就 会 产生 不 同 的 结果 ; 要 想 学 会 获得 “正确 的 ”结果 ， 
你 必须 接受 在 非常 罕见 、 特 殊 的 情况 下 做 实验 的 训练 ， 而 这 首先 涉及 
直接 癌 过 去 那些 成 功 做 了 实验 的 人 学 习 。 通 过 生产 旨 在 准确 获得 结 采 
的 设备 ， 实 验 最 终 可 以 被 可 靠 地 大 量 复制 。 束 是 说 ， 设 备 和 结果 十 互 
相依 存 的 。 这 束 是 所 谓 的 “暗箱 操作 ”。 一 旦 一 个 实验 被 暗箱 操作 了 ， 
它 束 再 也 不 是 对 结果 的 检验 ， 正 确 的 结果 反倒 成 了 对 装备 可 靠 性 的 检 
验 。 因 此 ， 在 那些 以 这 种 方式 论证 的 人 看 来 ， 整 个 复制 概念 都 是 误导 
的 ， 实 验 知识 根本 不 透明 。 因 此 ， 围 绕 实 验 展示 的 东西 达成 共识 就 成 
了 一 种 说 服 人 们 按照 你 希望 的 方式 行动 和 思考 的 社会 过 程 ， 而 非 一 种 
发 现 真实 世界 客观 一 面 的 公正 过 程 。 当 然 ， 如 果 你 试图 将 这 些 观点 应 
用 到 托 里 切 利 实验 (对 科学 家 的 行为 的 影响 超过 别 的 任何 实验 ， 或 
者 甚至 应 用 到 牛顿 的 校 镜 实验 、 对 光速 的 测量 ， 那 么 它们 整 会 陷入 困 
境 。 


罗 但 特 : 玻 意 耳 概述 了 一 种 科学 观 。 它 不 同 于 整体 论 和 非 充 分 判定 
原则 的 信徒 提出 的 观点 ， 也 不 同 于 不 承认 实验 结果 可 以 独立 复制 的 人 
提出 的 观点 : 


经 验 已 经 癌 我 们 显示 ， 有 几 个 貌似 非常 合理 、 根 深 送 固 的 见解 ， 
比如 热带 的 不 宜 居 性 、 世 界 的 天 空 部 分 的 固体 性 、 血 液 通过 血管 (不 
是 气管 ) 被 从 心脏 传导 到 喘 体 的 外 在 部 分 ， 它 们 通常 是 出 自 需 要 。 如 
果 它 们 和 新 发 现 不 一 致 ， 台 会 被 全 体 聪 明 人 抛弃 。 当 然 ， 没 有 谁 会 专 
门 、 有 意 地 撰写 对 它们 的 反驳 。 因 此 ，“ 堵 条 证 明 上 自身 古 直 的 线 也 证 明 
了 什么 线 是 弯曲 的 ”。 


换 句 话说 ， 束 像 水 陆 球体 和 金星 的 相 那 样 ， 一 种 新 理论 之 所 以 迅 
速 取胜 ， 并 且 没 有 被 抵制 ， 往 往 是 因为 新 证 据 真 正 消除 了 一 切 蔡 代 选 
项 的 生机 。 
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如 果 相 对 主义 者 对 科学 的 解释 是 正确 的 ， 那 么 每 一 次 大 的 范式 变 
化 都 应 该 伴 着 彼此 竞争 的 知识 群体 的 激烈 和 争执。 实际 上 ， 库 恩 认 为 ， 
实际 情况 正 是 如 此 。 一 些 范 式 变化 是 这 样 ， 但 另外 一 些 却 是 默默 地 发 
生 的 ， 束 像 玻 音 耳 所 说 的 那样 ， 人 们 其 至 都 懒得 撰写 对 旧 理 论 的 反 
驳 。 在 首次 遭 到 打击 后 ， 一 文 军队 就 几乎 立即 放弃 了 战场 ， 其 对 手 则 
宣布 获胜 ， 另 一 方 的 逃兵 也 加 入 进来 。 是 什么 造成 了 这 一 突然 的 变化 
We? 1507 年 ， 瓦 迪 亚 努 斯 主张 ， 亚 里 士 多 德 并 非 什 么 都 懂 ， 他 也 是 容 
易 犯 错误 的 人 〈 多 瑙 河源 头 的 问题 立即 引发 了 和 争议， 但 两 球体 理论 也 
处 在 了 危险 之 中 ) 。 这 一 主张 太 显 而 易 见 了 ， 在 我 们 看 米 无 天 紧要 ， 
但 对 瓦 迪 亚 努 斯 的 同时 代 人 来 说 ， 它 根本 不 显而易见 。 为 什么 亚 里 士 
多 犯 了 错误 ? 因为 “experientiae penuria” (经 验 不 足 ) 。 水 陆 球体 理论 
在 美洲 被 发 现 之 后 获胜 ， 是 经 验 对 哲学 演绎 取得 的 第 一 次 大 胜 ， 因 而 
是 一 场 革命 的 开端 。 人 中 


但 是 ， 如 采 要 依靠 这 样 的 例子 来 文 持 一 种 过 于 位 单 的 天 于 经 验 的 
TERIBULS, ase eek  Rltdred CSS CBE. 
正如 我 们 刚刚 看 到 的 那样 ， 它 证 明了 一 些 信仰 为 假 ， 并 在 这 么 做 的 过 
程 中 立即 施加 了 一 种 奉 代 选 项 。 有 时 候 ， 它 证 实 了 已 经 被 坚持 的 信仰 

(例如 ，1735 一 1744 年 ， 法 国 探险 队 前 往 秘鲁 和 拉 普 兰 ， 对 地 球 的 形 
状 进 行 测量 ， 证 实 了 牛顿 学 说 ) 。 有 时 候 ， 它 仅 代表 着 在 一 条 通 回 一 
种 无 法 预见 的 结果 的 道路 上 迈 出 的 一 步 。 就 第 三 种 来 说 ， 有 些 是 对 科 
学 问题 的 回答 ， 也 许 曾 经 是 对 的 ， 最 终 却 是 错 的 ， 但 无 论 如 何 是 朝 着 
成 功 的 答案 迈 出 了 关键 一 步 ， 也 有 正确 的 答案 ， 但 其 全 部 意义 只 是 在 
更 深入 的 经 验 的 关照 下 才 慢 慢 显 现 出 来 。 库 恩 认为 ， 如 采 一 场 章 命 性 
危机 的 结果 不 可 预见 ， 却 一 直 在 继续 ， 那 么 就 意味 着 ， 它 无 法 凭借 后 
见 之 明 的 优势 得 到 解释 。 和 恰恰 相反 ， 整 能够 产生 一 种 稳定 的 结果 的 争 
论 来 说 ， 通 过 它 的 道路 往往 只 有 一 条 。 正 确 理解 它 或 许 像 找 出 一 条 走 
出 迷宫 的 道路 那样 不 易 。 


举 个 例子 ， 在 中 世纪 末期 ， 威 尼斯 人 因为 从 亚洲 进口 香料 而 变 得 
二 有。 香料 经 过 陆路 从 红海 运 到 亚历山大 里 亚 。 威 尼斯 商人 买 香 料 是 
为 了 用 船 把 它们 运 过 地 中 海 ， 而 这 意味 着 他 们 必须 为 此 付出 高 昂 的 代 
价 。 和 葡萄 牙 人 希望 前 弱 威 尼斯 ， 于 是 开始 寻找 一 条 绕 过 非洲 去 香料 岛 
屿 的 航线 ， 并 最 终 成 功 。 和 谷 兰 人 效仿 他 们 ， 通 过 香料 贸易 黄 定 了 一 个 
伟大 商业 帝国 的 基础 。 哥 伦 布 寻找 一 条 回 西 的 航线 ， 但 他 的 继承 者 发 
现 环 航 南美 危险 且 耗 时 。 作 为 一 条 通 同 亚洲 的 商业 航线 ， 他 的 发 现 结 
果 是 一 种 失败 ， 但 在 南美 发 现金 银 不 只 是 弥补 了 这 一 点 ， 还 有 所 超 
tH o 17182049], TEER RS ARSE KF == (Samuel Champlain) 认为 
他 可 以 找到 一 条 通过 水 路 跨越 加 拿 大 的 路 线 ， 从 圣 劳伦斯 河 逆 流 而 
上 ， 经 过 五 大 湖 ， 并 且 继 续 。 他 把 中 国 朝服 放 在 他 的 独 木 髓 里 ， 以 防 
过 到 来 自 东 方 的 中 国 代理 人 。 他 的 器 大 陆 线 路 也 是 一 种 失败 。 直 到 
1794 年 ， 一 些 船 只 还 在 找 一 条 西南 通道 ， 但 一 无 所 获 。 


在 这 里 ， 我 们 可 以 根据 一 种 不 断 变 化 的 地 理 知 识 背 景 ， 演 试 对 同 
一 问题 做 出 一 系列 回答 。 实 际 上 ， 那 是 一 种 找到 一 条 更 好 的 通 向 亚洲 
航线 的 尝试 ， 而 亚洲 在 改进 那 种 知识 上 是 主要 的 推动 者 。 正 如 事实 所 
证 明 的 那样 ， 在 15 世 纪 末 和 19 世 纪 末 之 间 ， 找 到 一 条 新 航线 一 再 失 
败 。 不 可 能 事先 知道 结果 会 是 这 样 ， 但 我 们 可 以 确信 (而 他 们 不 
BE) ， 哥 伦 布 不 会 抵达 中 国 ， 尚 普兰 将 永远 不 会 遇 到 来 自 中 国 宫廷 的 
ET, 《在 全球 变 暖 来 临 之 前 ) 寻找 一 条 商业 上 可 行 的 西南 通道 注定 
要 失败 。 到 了 1800 年 ， 一 切 可 能 的 类 代 选 项 都 被 消除 了 ， 通 向 亚洲 的 
最 佳 路 线 问 题 终 于 被 解决 了 (至 少 在 苏伊士 运河 于 1869 年 开通 之 前 是 
这 样 ) 。 


这 样 的 路 径 依赖 例子 是 规律 ， 不 是 例外 。 一 旦 哥 日 尼 暗示 地 不 是 
宇宙 的 中 心 ， 只 十 一 颗 统 着 太 阳 转 的 行星 ， 人 们 驶 注定 会 为 它 有 可 能 
年 哪 类 行星 而 伤 脑筋 。 在 亚 里 士 多 德 的 宇宙 中 ， 地 是 区 的 接受 者 ， 但 
不 发 光 。 人 们 很 容易 想象 众 视 地 ， 但 将 要 看 到 的 是 一 个 微型 的 地 。 出 
人 意料 的 是 ， 就 从 天 空 看 地 会 是 什么 样子 ， 亚 里 士 多 德 派 的 哲学 家 进 


行 了 激烈 的 讨论 。 但 是 ， 没 有 人 把 它 想 象 成 夜空 中 最 明亮 的 星星 之 
一 。 库 院 的 尼 古 拉 曾 经 把 地 变 成 了 一 颖 真正 的 己 星 ， 但 却 付 出 了 把 太 
阳 变 成 一 个 地 的 代价 。 几 乎 没有 人 打算 追随 他 。 尽 管 迪 格 斯 和 贝 内 代 
带 是 可 日 尼 派 ， 但 他 们 也 认为 ， 从 和 远 处 看 地 球 ， 地 球 将 会 是 一 颗 黑 瞳 
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识 到 ， 如 果 从 月 球 上 看 ， 地 球 会 像 一 个 巨大 的 月 亮 。 他 们 承认 ， 当 新 
月 出 现时 ， 你 可 以 看 到 它 正 在 被 地 球 照 亮 。 在 读 过 伽利略 的 著作 后 ， 
哈里 奥 特 把 这 命名 为 了 “地 照 ”。 时 至 今日 ， 我 们 仍 在 使 用 这 一 名 称 。 
伽利略 设计 了 一 些 初级 实验 ， 以 证 明 地 球 会 反射 光 ， 陆 地 反射 的 光 要 
多 于 海洋 〈 月 光 之 所 以 通过 反射 光 而 如 此 内 亮 ， 原 因 就 在 于 此 ) 
1610 年 ， 他 把 他 的 新 望远镜 转向 金星 ， 发 现 它 有 相 ， 从 而 证 明 它 也 是 
通过 反射 光 而 发 亮 。 不 仅 如 此 ， 它 有 一 整套 相 ， 证 明 它 绕 着 太阳 转 ， 
忠 像 在 哥 晶 尼 体 系 和 第 合 - 布 拉 赫 体系 中 那样 。 到 了 此 时 ， 如 有 果 从 金星 
上 看 ， 那 么 地 球 显 然 挟 天 空中 最 明亮 的 星星 之 一 。 


于 是 ， 哥 日 尼 学 说 提出 了 一 个 简单 的 问题 ， 即 地 是 哪 类 行星 。 在 
全 部 考察 了 对 这 一 问题 的 回答 后 ， 只 有 一 种 回答 被 证 明 是 可 靠 的 ， 即 
所 有 行星 都 通过 反射 多发 亮 。 这 一 回答 确立 其 目 身 伦 了 70 年 ， 但 一 旦 
望远镜 被 发 明 并 变 成 了 一 种 科学 仪 右 ， 吏 成 了 唯一 有 生存 机 会 的 回 
答 。 这 一 回答 在 1543 年 完全 是 不 可 预知 的 ， 但 在 1611 年 后 则 变 得 完全 
不 可 避免 。 


一 旦 一 个 科学 问题 补 列 入 了 一 个 科学 家 群体 的 日 程 ， 变 得 “ 活 
了 ”， 那 么 在 一 个 时 期 里 ， 我 们 可 以 预计 有 一 系列 可 能 的 答案 受到 考 
察 。 实 际 上 ， 有 时 候 所 有 可 能 的 答案 都 会 被 提出 来 加 以 考虑 。 在 这 个 
较 早 的 时 期 ， 在 何 为 正确 答案 上 达成 一 致 也 许 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 随 
着 时 间 推 移 ， 一 种 稳定 的 共识 天 会 出 现 ， 即 一 种 答案 是 正确 的 ， 其 他 
都 是 错 的 。 这 一 共识 不 仅仅 依赖 一 种 言 秤 的 或 政治 的 顾 得 一 致 的 过 
程 ， 也 依赖 一 种 特定 理论 的 文 持 者 的 能 力 随 着 时 间 推 移 而 提高 ， 能 够 
反驳 批评 并 激发 富有 成 果 的 研究 路 线 。 一 种 “强健 ”或 “坚定 的 回答 ” 开 


台 被 十 分 稍 单 地 视 为 正确 答案 。 这 并 不 意味 着 其 正确 性 总 是 显而易见 
的 ,但 粗心 的 历史 学 家 和 科学 家 经 常 如 此 暗示。 不 过 ， 这 的 确 意 味 
着 ， 其 正确 性 变 得 不 容 置 疑 ， 至 少 在 一 个 时 期 内 是 这 样 。 


对 路 地 的 发 现 直 接 通 向 了 水 陆 球体 的 概念 ， 但 哥 白 尼 学 说 则 没有 
直接 通 同 所 有 行星 都 靠 反 射 光 发 亮 的 观点 ， 望 远 镜 必须 参与 其 中 。 在 
承认 托 里 切 利 管 是 一 种 压力 计 和 大 气 蒸汽 机 的 发 明之 间 ， 不 存在 外 来 
因素 的 介入 。 玻 意 征 定律 古 帕 斯 卡尔 的 多 姆 山 实验 的 目 然 发 展 ， 大 气 
蒸汽 机 是 玻 意 征 定 律 的 自然 发 展 (即使 建造 一 台 能 够 工作 的 机 器 的 技 
术 难 度 相当 大 ) 。 托 里 切 利 没有 想象 过 蒸汽 机 ， 正 如 哥伦布 没有 想象 
过 美洲 。 从 气压 计 到 蒸汽 机 的 道路 并 不 像 从 由 洛斯 - 德 - 拉 - 弗 龙 特 拉 到 
巴哈马 的 道路 那样 直 或 短 ， 但 道路 就 在 那里 ， 等 着 人 去 发 现 。 


对 西南 通道 的 寻找 或 按照 磁性 模式 解释 行星 运动 的 笑 试 虽然 古 错 
误 的 ,但 是 有 用 。 从 一 开始 殊 注 定 要 失败 的 科学 事业 不 胜 枚 举 ， 因 为 
它们 的 参与 者 拒绝 通过 经 验 获知 。 与 对 西南 通道 的 探索 和 开 普 勒 的 新 
天 文学 不 同 ， 把 常见 金属 变 成 黄金 的 答 试 和 通过 放血 治疗 传染 病 的 壬 
试 都 持续 了 两 千年 ， 但 都 不 管用 ， 也 的 确 没有 产生 有 价值 的 新 知识 。 
相对 主义 方法 的 根本 问题 在 于 ， 要 么 使 一 切 东 西部 能 够 起 作用 ， 在 此 
情况 下 斩 人 石 仍 有 可 能 被 找到 ， 要 人 么 一 些 东 西 永远 不 可 能 起 作用 ， 在 
此 情况 下 一 种 外 在 的 现实 限制 了 哪些 信条 是 有 活力 的 ， 哪 些 是 没有 活 
FB ° SR, “使 起 作用 ”是 一 种 靠不住 的 概念 ， 因 为 众多 炼金 术士 认 
为 他 们 已 经 目睹 了 稼 见 金属 变 成 黄金 ， 众 多 医生 认为 他 们 已 经 通过 放 
血 治愈 了 他 们 的 病人 。 和 人 们 为 了 自 其 无 所 不 用 其 极 。 美 洲 其 实 是 亚洲 
的 思想 在 一 代 人 的 时 间 内 消亡 了 ， 而 炼金 术士 的 事业 弹性 则 要 大 得 
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天 真 的 实在 论 者 ， 以 及 那些 认为 科学 总 是 确立 无 可 争辩 的 关于 世 
界 的 真理 (考虑 到 科学 理论 因为 它们 以 之 为 基础 的 证 据 被 修正 而 发 生 


剧烈 变化 ， 这 一 观点 很 难 继续 下 去 ) 的 人 ， 假 定 科 学 探索 总 是 提出 相 
同 的 问题 ， 产 生 相 同 的 答案 。 相 对 主义 者 假定 问题 和 答案 都 无 限 可 
变 。 问 题 的确 有 可 能 变化 ， 但 有 时 候 答 案 却 不 变 。 你 不 必 同 西 航行 ， 
但 如 采 你 这 么 做 了 ， 最 终 会 喘 在 美洲 。 一 旦 你 发 现 了 美洲 ， 如 采 你 正 
在 试图 前 往 亚洲 ， 那 么 寻找 道路 的 探索 会 围绕 着 它 展 开 。 一 个 问题 通 
问 男 一 个 问题 ， 科 学 探索 依赖 路 径 。 


有 一 种 常识 观点 把 这 一 思想 推 到 了 极端 。 它 认为 ， 一旦 你 着 手 回 
答 一 个 问题 ， 你 将 找到 的 管 案 束 完全 是 事先 决定 的 ， 殊 像 哥 伦 布 发 现 
了 美洲 那样 。 就 像 一 个 木匠 用 英寸 测量 ， 男 一 个 用 厘米 测量 ， 但 他 们 
BRR FRIAR A, AUN AK AA PRA SIE 
速达 成 一 致 ， 尽 管 二 人 肯定 拥有 不 同 的 测量 单位 。 


于 是 ， 按 照 那 种 常识 观点 ， 如 果 存 在 地 外 生物 ， 并 且 它 们 是 智慧 
生物 ， 那 么 他 们 的 科学 必然 在 和 我 们 的 科学 重 本 的 地 方 达成 一 致 。 详 
贝尔 物理 学 奖 得 主 斯 蒂 芬 . 温 伯 格 表达 了 这 一 观点 。 他 写 道 : EI] 
与 来 自 另 一 个 行星 的 生物 接触 时 ， 会 发 现 ， 他 们 已 经 发 现 了 和 我 们 拥 
有 的 物理 学 定律 一 样 的 定律 。” 科 学 因此 是 一 种 跨 文 化 语言 ， 任 何 文 化 
原则 上 都 能 学 会 说 它 ， 任 何 技术 上 先进 的 文化 都 肯定 已 经 学 会 了 怎么 
说 它 。1974 年 ， 阿 雷 西 博 射 电 望远镜 向 太空 播放 了 一 个 信息 ， 支 撑 这 
一 信息 的 正 是 这 种 假设 。 那 个 信息 包括 1 一 10 的 数字 ， 氨 、 碳 、 气 、 
氧 、 磷 的 原子 数量 ，DNA 的 核 甘酸 中 的 糖 和 基 的 分 子 式 ，DNA 的 核 甘 
酸 的 数量 ，DNA 的 双 螺 旋 结 构 ， 一 个 人 的 形象 及 其 高 度 ， 地 球 的 人 
口 ， 我 们 太阳 系 的 一 个 图 解 ， 阿 雷 西 博 望 远 镜 的 图 像 及 其 直径 。 它 所 
基于 的 假设 是 ， 任 何 能 够 收 到 这 一 信息 的 地 外 智 达 生命 都 会 认 出 数学 
和 科学 ， 迅 速 搞 清 地 球 特 有 的 信息 。 伟 大 的 数学 家 克里斯蒂 安 . 惠 更 斯 
于 1673 年 发 现 了 钟 摆 定律 。 他 认为 宇宙 中 散落 着 有 人 居住 的 行星 。 至 
他 1695 年 去 世 时 ， 他 已 经 使 他 自己 相信 ， 整 个 宇宙 都 能 认识 到 这 一 定 
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相反 的 观点 是 ， 科 学 是 由 一 整套 文化 和 社会 因素 塑造 的 。 这 些 因 
素 确保 两 个 社会 不 能 产生 相同 的 知识 ， 正 如 两 个 社会 不 能 产生 相同 的 
宗教 信仰 。 虽 然 科 学 知识 好 像 是 不 可 改变 的 真理 ， 但 实际 上 它 不 是 。 
其 结果 是 ， 两 种 不 同 的 科学 群体 总 是 会 产生 截然 不 同 的 科学 事实 和 理 
论 实体 ， 科 学 并 非 一 种 路 文化 知识 ， 而 是 一 种 地 方 性 共识 ， 为 一 个 特 
定 群 体 所 特有 。 你 也 许 认为 玻 意 耳 定 律 有 点 儿 像 新 世界 ， 等 着 你 去 发 
现 。 但 是 ， 文 化 决定 论 者 不 接受 这 一 点 。 他 们 认为 它 更 像 一 道 招 牌 
沫 ， 如 埃 斯 科 菲 耶 (Escoffier) 的 蜜 桃 冰 激 姿 ， 是 一 种 非常 特殊 的 地 
方 性 技术 和 文化 的 产物 〈 如 1892 年 的 院 沃 伊 酒店 ) o TE RUE EK IL 
姿 、 大 虾 冷 盘 等 且 品 已 经 成 功 地 跨 大 陆 传 播 并 生存 下 来 ， 因 此 一 些 科 
学 原则 被 成 功 地 传播 了 ， 而 其 他 科学 原则 仍旧 牢 牢 地 系 于 它们 的 时 代 
和 起 源 地 。 


这 本 书 寻 求 率 认 ， 这 两 种 立场 的 提倡 者 都 有 一 些 好 主张 ， 也 有 一 
些 坏 主张 。 它 不 仅 会 批判 相对 主义 者 (由 于 他 们 的 观点 在 科学 史 中 更 
为 盛行 ， 因 此 对 他 们 的 探讨 多 了 一 些 ) ， 也 会 批判 实在 论 者 。 实 在 论 
者 不 在 意 相对 主义 以 之 为 基础 的 证 据 ， 即 跨越 时 间 和 空间 的 文化 差异 
的 证 据 、 历 史 和 人 类 学 的 证 据 。 相 对 主义 的 反对 者 主张 ， 我 们 都 有 某 
种 常识 性 的 推理 能 力 ， 因 此 在 我 们 看 到 较 好 的 知识 时 ， 都 能 识别 出 
它 。 这 是 他 们 的 标准 手段 。 他 们 认为 ， 科 学 基本 上 是 被 系统 应 用 的 常 
识 ， 或 者 就 像 卡 尔 : 波 普尔 所 说 的 那样 ,，“ 可 以 说 是 浅显 易 仅 的 常识 知 
识 *。( 辐 在 我 看 来 ， 从 常识 角度 解释 科学 不 过 是 原 地 打转 。 很 显然 ， 
存在 一 些 其 本 的 推理 经 验 和 模式 ， 它 们 是 普 裔 的 ， 可 以 被 认为 在 任何 
和 所 有 人 类 文化 中 都 是 有 效 的 。 如 果 没 有 ， 那 么 跨 文 化 交流 就 往往 是 
不 可 能 的 。 举 个 例子 ， 每 种 人 类 文化 中 都 有 一 些 捕猎 野生 动物 的 经 
验 。 我 们 已 经 看 到 ， 上 古 罗马 律师 把 “vestigia” (足迹 ， 最 初 指 的 是 动物 
留 下 的 踪迹 ) 视 为 一 种 证 据 。 就 其 词根 来 说 ，“investigate”( 调 查 ) 有 
打猎 时 跟着 踪迹 的 意思 。 我 们 的 单词 ‘clue”( 线 索 ) 的 含义 在 19 世 纪 还 
是 狐 的 ， 指 的 是 侦探 寻找 的 某 种 东西 。 它 是 一 种 比喻 ， 源 目 阿 里 阿 德 
i (Ariadne) fEZUKET (Theseus) 逃 出 弥 诸 陶 洛 斯 (Minotaur) 的 迷 


让 的 线 。 它 上 暗示， 跟着 证 据 并 看 看 它 通 同 哪里 根本 不 是 新 东西 ， 侦 探 
也 征 在 跟随 一 种 踪迹 ， 束 像 或 休 斯 按照 他 目 己 的 足迹 往 后 退 那 样 。 所 
有 人 者 能够 从 事 追 踩 所 要 求 的 那 种 智力 活动 。 不 仅 如 此 ， 当 我 们 调 碍 
一 个 问题 时 ， 我 们 束 像 实在 论 者 所 主张 的 那样 ， 投 入 了 同一 种 活动 ， 
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但 是 (这 是 一 个 大 大 的 “但 是 ”) ， 尽 管 存 在 一 切 人 类 社会 所 共有 
的 跨 文 化 一 致 ， 然 而 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 这 对 我 们 帮助 不 大 。 首 先 ， 
尽管 真正 普遍 的 经 验 和 思维 模式 也 许 少 之 又 少 ， 但 每 种 文化 都 把 其 成 
员 共 有 的 经 验 和 思维 方式 归 化 成 了 他 们 目 己 的 地 方 性 和 常识。 尽管 这 一 
常识 对 别 的 地 方 的 人 们 不 是 共有 的 ， 但 对 我 们 来 说 却 是 共有 的 。 于 
是 ，G.E. 摩 尔 (G.E.Moore) 认为 ， 相 信和 外 在 现实 是 常识 ， 但 相信 造物 
主 上 帝 或 永生 不 是 ， 虽 然 这 些 信条 对 很 多 人 而 言 似 乎 是 营 识 。 在 实践 
中 ， 可 以 被 一 个 社会 普 迄 共有 且 基 本 无 异议 的 信条 数不胜数 。 对 第 识 
的 讨论 通 肖 不 能 适当 区 分 这 一 概念 的 普遍 定义 和 地 方 性 定义 。 


忠 举 一 个 例子 来 说 吧 。 在 整个 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 经 院 哲 学 
家 退 随 亚 里 士 多 德 ， 认 为 地 目 然 是 重 的 ， 倾 向 于 向 下 ， 而 火 目 然 古 轻 
的 (我们 也 许 会 说 ， 它 拥有 负重 量 ) ， 倾 向 于 向 上 。 气 和 水 或 重 或 
轻 ， 取 决 于 它们 发 现 目 喘 所 处 的 环境 ， 取 决 于 它们 是 高 于 还 是 低 于 它 
们 的 适当 位 置 。 亚 里 士 多 德 派 也 坚持 认为 ， 固 体 比 液体 稠密 、 重 。 
此 ， 冰 比 水 重 〈 因 为 它 * 更 稠密 ”) 。 那 么 ， 它 为 什么 漂浮 呢 ? CHF 
苹 因 为 池塘 上 的 冰 是 平 的 ， 水 抵制 它 沉没 。 它 们 主张 木头 比 水 重 ， 
为 木头 主要 是 由 地 元 素 制 成 的 。 他 们 会 说 ， 你 可 以 用 木头 造 一 条 船 ， 
但 它 必须 是 平 (或 至 少 是 上 略 平 ) 底 的 。 


中 世纪 的 哲学 家 大 多 知道 阿 基 米 德 的 著作 ， 但 他 们 束 是 不 承认 他 
对 浮力 的 解释 是 正确 的 。 阿 基 米 德 好 像 主张 一 切 物质 都 有 重量 并 倾 同 
于 加 下 ， 并 且 对 哲学 家 来 说 ， 这 代表 这 一 种 根本 的 误解 。 当 他 们 认为 
阿 基 米 德 无 关 而 不 予 考虑 时 ， 他 们 认为 常识 在 他 们 这 边 。 他 们 目 己 对 


世界 的 体验 完全 符合 他 们 的 主张 。 他 们 不 知道 他 们 的 理论 严重 不 符合 
现实 。 他 们 乘 船 航 行 ， 在 浮桥 上 行走 ， 跨 过 结 冰 的 水 坊 ， 从 来 没有 经 
历 过 任何 似乎 迫使 他 们 去 重新 思 著 他 们 的 理论 的 东西 。 然 而 ， 束 像 合 
利 上 略 所 说 的 那样 ， 要 检验 他 们 提出 的 冰 因 为 平 而 漂浮 的 主张 并 不 难 ， 
只 需 把 冰 打 成 碎片 ， 看 看 碎片 是 否 仍旧 漂浮 。 人 四 还 有 就 是 ， 如 果 你 把 
一 块 平坦 的 浮 冰 按 到 水 下 ， 它 为 什么 会 浮 到 水 面 上 来 ? 


如 条 你 读 一 下 哲学 家 对 伽利略 的 回应 ， 那 么 很 快 孢 会 明日 ， 他 们 
认为 理性 、 常 识 、 亚 里 士 多 德 的 权威 都 站 在 他 们 一 边 ， 尽 管 他 们 的 立 
场 远 非 一 致 。 一 个 人 辩 称 ， 伽 利 略 的 冰 之 所 以 浮 到 了 表面 ， 是 因为 尽 
管 纯 冰 比 水 重 (这 不 会 防止 它 漂浮 ， 但 会 防止 它 一 旦 被 浸入 水 中 再 浮 
出 水 面 ) ， 但 他 的 冰 里 面 有 气 ， 而 这 解释 了 它 不 继续 浸入 水 中 的 原 
°。 其 他 人 指出 ， 人 徊 利 略 的 理论 呈现 了 它 上 自己 的 问题 。 伯 利 略 诉 诸 感 
官 体验 ， 但 感官 体验 证 实 (或 他 们 声称 如 此 ) ， 船 只 在 远离 岸 边 的 水 
里 浮 起 较 高 ， 在 靠近 港口 时 浮 起 较 低 。 阿 基 米 德 和 伽利略 都 解释 不 了 
这 一 基本 事实 ， 但 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 乐于 报告 说 ， 一 个 亚 里 士 多 德 
派 能 解释 它 。 〈 大 型 水 体 对 船 底 的 推动 更 大 ， 于 是 问题 解决 了 。) 与 
此 同时 ， 他 们 在 最 根本 的 问题 上 莫衷一是 。 一 个 人 认为 木头 比 水 重 ， 
男 一 个 人 认为 轻 ; 一 个 人 认为 水 在 其 适当 位 置 上 没有 重量 ， 男 一 个 人 
否认 这 一 点 ;一 个 人 承认 水 冻结 时 增 大 ， 男 一 个 人 则 反驳 它 。 但 是 ， 
他 们 在 一 件 事 上 达成 了 一 致 ， 即 亚 里 士 多 德 永 远 是 正确 的 。 


伽利略 和 他 的 对 手 之 间 有 一 个 关键 的 不 同 之 处 。 虽 然 双 方 都 诉 诸 
经 验 ， 但 伽利略 致力 于 一 种 实验 项 目 。 他 的 知识 是 一 种 应 用 知识 ， 他 
们 的 不 是 。 说 到 感 ， 双 方 的 不 同 在 于 ， 他 们 准备 提出 一 些 主张 ， 并 确 
信 它 们 是 真实 的 ,但 从 未 检验 过 (木头 比 水 重 ， 船 只 远离 岸 边 时 在 水 
中 浮 起 较 高 ， 而 伽利略 检验 了 他 的 每 一 种 主张 。 他 们 没有 办 法 殉 最 
基本 的 观点 达成 一 怪 ， 反 映 了 他 们 未 能 做 试验 。 他 们 绝 大 多 数 痢 认 为 
伽利略 陈述 的 真相 是 事 实 ， 但 希望 伽利略 接受 他 们 目 己 与 事实 有 关 的 
主张 ， 而 他 当然 不 打算 接受 。 于 是 ， 他 们 和 凭借 塞 尼 加 (Seneca) 的 权 


BAR YR. SALAM, BRAK ABA, YERURDORDBESRIRTEU 
EH o ftf] SES DANS REI — n. TELA YA IAE a TA ZR, 
DUE RARER Lo Be o HHT DOE ECR TUBE, RAT De a fi TECH CEB 
作家 ， 比 如 塞 尼 加 、 亚 里 十 多 德 、 普 林 尼 、 索 林 庄 斯 (Solinus) 等 
等 "。 换 名 话说， 伽利略 和 他 的 反对 者 之 间 的 根本 不 同 在 于 他 们 是 哲学 
家 ， 而 他 是 一 个 数学 家 ， 并 且 正 在 成 为 一 个 科学 家 (而 非 一 个 反对 者 
所 主张 的 那样 ， 作 为 一 个 数学 家 ， 却 虚伪 地 自称 是 一 个 称职 的 哲学 
家 ) 。 

如 果 坚 持 说 ， 亚 里 士 多 德 及 其 追随 者 在 常识 上 存在 不 足 ， 或 在 世 
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准 ， 他 们 的 常识 和 经 验 都 不 少 。 他 们 缺乏 的 是 正确 的 知识 工具 包 。 在 
这 一 情况 中 ， 他 们 缺乏 的 则 是 一 种 设计 实验 来 证 实 (或 者 倒 不 如 说 证 
伪 ) 理论 主张 的 程序 。 他 们 之 所 以 缺乏 这 一 程序 ， 根 本 原因 在 于 他 们 
认为 它 没 必要 。 如 采 你 从 无 争议 的 前 提 推 寻 出 必然 跟随 的 结论 ， 那 么 
还 有 什么 能 错 呢 ?如 有 果 依 靠 我 们 共有 的 共同 经 验 ， 那 么 还 有 什么 能 错 
UE? 于 是 ， 我 们 区 ® 陷 入 了 一 种 困境 。 要 么 常识 是 难以 名 状 、 有 延展 性 
的 ， 以 至 于 一 个 群体 共有 的 所 有 信条 都 能 与 第 识 兼 容 。 要 么 如 果 你 主 
张 所 有 社会 都 缺乏 常识 ， 因 为 他 们 挂 有 的 信仰 很 容易 锌 反驳 ， 那 么 似 
乎 吏 会 存在 一 些 社会 ， 在 大 多 时 间 内 ， 它 们 内 部 根本 没有 人 表现 出 各 
识 。“ 常 识 ” 思 想 要 么 被 证 明太 多 ， 要 么 锌 证 明太 少 。 要 么 所 有 社会 都 
拥有 足够 的 常识 来 得 过 且 过 ， 在 此 情况 下 常识 概念 几乎 无 助 于 我 们 理 
解 古 什么 构成 了 可 靠 的 知识 。 要 么 只 有 符合 我 们 目 己 的 观点 的 主张 表 
现 出 常识 ， 在 此 情况 下 跨 历 史 、 跨 文化 的 第 识 已 经 严重 短缺 。 


DpH WA be (Susan Haack) 写 道 : “就 何者 构成 了 好 的 、 诚 实 的 、 
彻底 的 考察 标准 来 说 ， 就 何者 构成 了 好 的 、 坚 实 的 、 能 够 支撑 的 证 据 
来 说 ， 我 们 的 标准 不 在 科学 之 内 。 在 判断 科学 在 哪里 取得 了 成 功 、 在 
哪里 遭遇 了 失败 上 ， 在 判断 科学 在 哪些 领域 、 在 什么 时 候 做 得 比较 好 
或 糟 粹 上 ， 我 们 总 体 上 正在 求助 于 我 们 判断 经 验 主义 的 信念 或 严格 、 


彻 改 的 经 验 主义 考察 所 凭借 的 标准 。” 我 认为 ， 她 在 这 里 混淆 了 两 个 不 
同 的 问题 。 没 错 ， 在 我 们 的 社会 中 ， 某 些 考 察 标准 (其 中 包括 经 验 主 
义 信息 的 获得 ) 并 非 科 学 所 特有 ， 而 是 被 广泛 共有 的 ， 但 这 只 是 因为 
科学 革命 ， 以 及 使 其 成 为 可 能 的 更 宽泛 的 文化 转变 ， 已 经 塑造 了 我 们 
的 整个 文化 。 然 而 ， 如 采 我 们 认为 在 何者 构成 了 一 种 被 证 明 为 真 的 信 
念 上 ， 在 如 何 获得 这 样 的 信念 上 ， 我 们 和 亚 里 十 多 德 有 共同 的 价值 
观 ， 那 么 我 们 就 真 的 错 了 。 因 此 ， 问 题 在 于 ， 这 里 的 “我 们 ”是 谁 ? 用 
她 举 的 例子 来 说 ， 我 们 是 (当代 的 ) 的 历史 学 家 和 (当代 的 ) 侦探 ? 
或 者 ， 我 们 是 和 其 他 所 有 人 共有 一 种 特定 常识 能 力 的 人 ? 第 一 种 解释 
在 很 大 程度 上 是 真实 的 ， 但 并 不 太 有 效 。 第 二 种 解释 有 效 ， 却 不 是 真 
实 的 。 


此 外 ， 惑 怎样 判断 经 验 主 义 证 据 来 说 ， 不 同 的 事业 有 不 同 的 观 
念 。 玻 意 耳 和 牛顿 相信 和 常见 金属 可 以 变 成 黄金 ， 但 在 应 对 其 他 经 验 主 
义 问 题 上 ， 他 们 是 优秀 的 裁 断 者 。16 世 纪 的 时 候 ， 让 : 博 丹 写 了 一 部 名 
为 “轻松 理解 历史 的 方法 ”(Method for the Easy Comprehension of 
History, 1566) 的 书 。 这 本 书 往往 被 认为 是 现代 历史 推理 的 黄 基 之 
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来 说 ， 这 两 套 价 值 观 似乎 有 相同 的 常识 性 。 一 个 世纪 后 ， 托 马 斯 -布朗 
发 起 一 场 反 流行 的 虚假 信念 (例如 ， 大 象 无 膝盖 ) 的 战役 ， 但 他 继续 
相信 罗 得 (Lot，《 圣 经 》 中 的 人 物 ) 的 妻子 化 为 了 一 根 盐 柱 ， 还 (以 
其 作为 医生 的 职业 能 力 ) 出 现在 一 次 至 术 审判 中 ， 以 证 明 超 自然 力量 
在 起 作用 ， 从 而 保证 了 被 指控 者 有 罪 。 布 衣 是 个 相当 明智 的 家 伙 ， 至 
少 按照 当时 的 标准 是 这 样 。 我 们 也 不 会 走 得 太 过 ， 试 图 主张 他 天 于 下 
术 的 观点 证 明 他 没有 能 力 就 经 验 主义 信条 做 出 判断 。 如 采 在 何者 构成 
证 据 上 他 的 观点 不 同 于 我 们 ， 那 只 是 证 明 “ 常 识 * 随 着 文化 的 不 同 而 变 
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要 考察 我 们 现代 的 常识 观念 (就 像 被 应 用 于 科学 和 其 他 经 验 主义 
探索 的 那样 ) 的 诞生 ， 我 们 必须 再 次 转 同 伽利略 修正 阿 基 米 德 原理 的 
例 季 。 和 几 天 前 还 在 得 到 错误 结果 的 他 相 比 ， 获 得 正确 结果 的 伽利略 
大 体 上 没有 变化 。 发 生变 化 的 是 什么 呢 ? 答案 很 简单 ， 他 已 经 开始 了 
一 种 检 驻 、 提 和 炼 他 的 理论 的 实验 项 目 。 他 从 谭 浮 的 马 木 片 这 一 反 稼 现 
象 开 始 ， 发 现 了 漂浮 的 针 这 男 外 一 个 反 第 现象 。 作 为 一 种 结果 ， 他 已 
经 尽 其 所 能 来 理解 表面 的 矛盾 。 他 也 着 手 阐 释 应 用 中 的 阿 基 米 德 原 
理 ， 结 果 发 现 了 一 种 更 深入 的 反常 想象 ， 即 水 的 重量 能 够 托 举 比 它 目 
身 大 的 重量 。 他 大 胆 当 地 回转 过 来 ， 重 新 分 机 了 阿 基 米 德 原 理 ， 并 且 
修正 了 它 。 然 后 ， 他 用 一 个 截然 不 同 的 实验 验证 了 他 的 新 理论 。 这 种 
理论 和 证 据 、 假 说 和 实验 之 间 的 往返 运动 已 经 显得 如 此 常见 ， 所 以 我 
们 很 难 领悟 到 ， 伽 利 略 在 做 某 种 全 新 的 事情 。 他 的 前 替 做 的 是 数学 和 
哲学 ， 伽 利 略 做 的 是 我 们 所 谓 的 科学 。 这 一 过 程 开始 时 的 伽利略 和 绪 
束 时 的 伽利略 之 间 的 不 同 在 于 ， 和 开始 时 相 比 ， 结 束 时 证 据 被 用 于 对 
观点 施加 更 严格 的 限制 ， 证 据 和 观点 以 一 种 新 的 方式 相互 影响 。 在 文 
持 这 样 一 种 相互 作用 的 过 程 中 ， 伽 利 略 有 可 能 真 的 诉 诸 了 他 和 我 们 都 
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的 所 有 派别 都 总 是 声称 常识 在 他 们 一 方 。 亿 伽利略 试图 让 哲学 家 相信 
他 比 他 们 更 明日 物体 漂浮 的 原因 ， 但 他 似乎 彻 克 失败 了 。 


整 场 科学 音 命 都 被 赛 括 进 了 人 徊 利 略 关于 漂浮 体 的 小 论文 之 中 。 优 
秀 的 科学 家 和 数学 家 已 经 讨论 那 一 主题 达 2000 年 之 入 。 尽 管 哲 学 家 和 
数学 家 挛 重 对 立 ， 但 他 们 的 观点 令 人 满意 地 符合 日 前 经 验 ， 或 至 少 他 
们 认为 是 这 样 。 理 论 也 没有 处 在 危机 之 中 。 在 伽利略 之 前 ， 称 职 的 数 
学 家 都 认为 ， 殊 物体 漂浮 时 发 生 的 情况 而 言 ， 阿 基 米 德 提 供 了 一 种 完 
整 的 解释 ， 称 职 的 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 都 认为 ， 束 决定 哪些 物体 党 浮 
而 言 ， 形 状 至 关 重 要 。 可 是 ， 伽 利 略 意识 到 ， 不 仅 冰 比 水 轻 ， 就 连 经 


常 漂浮 的 物体 也 没有 在 水 中 置换 它们 的 重量 。 这 肯定 会 让 人 大 吃 一 
惊 ， 因 为 所 有 人 都 错 了 。 


如 条 仅仅 通过 求助 于 某 种 地 方 性 的 、 偶 发 的 事件 ， 通 过 求助 于 伽 
利 略 和 一 些 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 的 争论 (虽然 这 一 争论 的 确 发 生 
T) ， 我 们 无 法 解释 这 一 知识 音 命 的 时 机 “。 当 伽利略 发 明了 液压 机 ， 
正在 吏 茶 种 新 的 、 实 用 的 、 只 有 称职 的 工程 师 才 能 处 理 的 问题 开展 工 
作 ， 他 也 不 能 束 此 做 出 解释 。 他 不 过 是 应 对 了 一 个 老 癌 题 ， 即 为 什么 
一 些 物 体 漂 浮 ， 男 一 些 沉没 。 如 末 他 提出 了 新 的 管 案 ， 那 是 因为 他 采 
用 了 新 方法 ， 正 在 发 展 一 种 新 的 知识 工具 包 。 帕 斯 卡尔 接着 阐明 了 件 
利 略 的 痢 理 解 ， 并 把 它 系统 化 了 。 他 的 情况 稍 有 不 同 。 他 当时 正在 研 
完 流 体 中 的 压力 ， 为 的 是 摘 明 日 空气 重量 怎样 文 撑 了 气压 计 中 的 水 银 
柱 。 (实际 上 ， 他 正在 发 明 压 力 概 念 。 伯 利 略 从 重量 的 角度 进行 了 思 
考 ， 但 没有 从 压力 的 角度 进行 思考 。) 由 斯 卡尔 的 新 水 力学 是 他 的 真 
空 实验 的 拓展 ， 但 伽利略 束 漂 浮 体 做 的 工作 在 这 方面 并 不 具有 路 径 特 
殊 性 。 它 并 非 从 一 个 新 物体 中 涌现 ， 而 是 从 一 种 新 的 做 法 和 一 种 新 的 
思考 方式 中 涌现 。 


伽利略 认为 ， 在 竹 试 理解 漂浮 体 时 ， 容 器 大 小 关系 重大 。 亚 里 士 
多 德 也 许 难以 理解 这 一 观点 ， 但 阿 基 米 德 不 会 。 那 么 ， 伽 利 略 与 阿 基 
米 德 的 不 同 是 什么 呢 ? 如 果 阿 基 米 容易 理解 这 一 新 思想 ， 那 么 它 在 什 
么 意义 上 算是 新 的 呢 ? 首先 ， 在 伽利略 生活 的 文化 中 ， 台 连 最 权威 的 
信条 也 可 能 受到 质疑 。 这 是 哥伦布 的 遗产 。 盆 利 略 生活 在 一 个 发 现 的 
时 代 。 其 次 ， 伽 利 略 正在 建构 一 种 新 科学 。 在 这 种 新 科学 中 ， 至 少 在 
原则 上 ， 一 切 都 服从 于 测量 ， 就 连 鸭 子 入 水 时 池塘 平面 的 上 升 、 船 只 
下 水 时 海洋 平面 的 上 升 也 是 如 此 。 这 种 无 限 趋 于 精确 的 测量 源 目 第 合 : 
布 拉 赫 。 在 强化 物理 学 中 的 证 据 和 理论 的 关系 上 上， 伽利略 把 天 文学 家 
的 做 法 向 外 推广 了 。 售 其 三 ， 伽 利 略 可 以 效仿 吉尔 伯 特 。 吉 尔 伯 特 细 
心 操 作 实验 猴 置 ， 以 确立 新 的 、 无 可 置疑 的 真理 。 哥 伦 布 、 布 拉 赫 和 
吉尔 伯 特 没有 提供 伽利略 使 用 的 论点 。 他们 提供 了 示范 ， 伽 利 略 则 有 


足够 的 胆识 加 以 模仿 。 他 们 没有 直接 对 他 的 新 水 力学 做 出 页 献 ， 但 他 
们 帮助 塑造 的 知识 文化 使 那 种 新 水 力学 成 为 可 能 。 更 准确 地 说 ， 他 们 
帮助 塑造 的 是 伽利略 的 知识 文化 ， 因 为 他 的 绝 大 多 数 同时 代 人 仍 乐于 
服从 亚 里 士 多 德 ， 对 挑战 正统 信条 不 感 兴趣 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那 
样 ， 只 是 在 帕斯卡 尔 的 推动 下 ， 这 一 特殊 的 、 异 质 的 文化 才 开 始 被 广 
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阿 基 米 德 相 信 ， 尽 管 海洋 和 船只 的 形状 不 是 圆 形 、 三 角形 、 正 方 
形 ， 但 真实 世界 时 可 以 从 数学 角度 加 以 解读 。 他 确信 ， 欧 几 里 得 几何 
比 亚 里 士 多 德 的 三 段 论 更 有 效 。 我 们 没有 办 法 证 明 ， 在 每 一 个 可 能 的 
世界 里 ， 在 理解 世界 上 ， 数 学 家 都 比 哲学 家 有 优势 。 我 们 只 能 通过 数 
学 实践 的 成 功 来 确定 这 一 点 ， 并 且 这 还 需要 一 种 文化 。 在 这 种 文化 
里 ， 哲 学 家 可 以 挑战 哲学 家 的 主张 ， 成 功 了 可 以 获得 奖 质 。 但 是 ， 伽 
利 略 不 只 十 阿 基 米 德 的 翻版 ， 还 是 一 位 实验 科学 家 。 没 有 什么 东西 能 
保证 数学 家 会 对 采取 这 一 更 深入 的 步骤 感 兴 趣 。 在 16 世 纪 的 牛津 ， 喜 
欢 数 学 的 哲学 家 已 经 假设 落体 持续 加 速 ， 但 他 们 没有 做 出 任何 努力 ， 
以 通过 实验 证 实 这 一 理论 上 的 可 能 性 。 这 一 工作 被 留 给 了 伽利略 。 实 
际 上 ， 和 后 津 哲 学 家 已 经 假设 色彩 和 温度 可 能 在 原则 上 十 能 够 定量 的 ， 
可 能 会 随 着 速度 的 增加 和 降低 而 变化 。 他 们 没 办 法 测量 色彩 和 温度 ， 
正如 他 们 没 办 法 为 了 一 切实 用 目的 测量 落体 的 速度 。 他 们 的 推测 纯粹 
苹 抽 象 和 理论 上 的 。 它 们 适用 于 任何 可 能 的 世界 ， 但 不 适用 于 我 们 真 
"ME 但 他 们 对 机 器 没有 实用 兴趣 。 


目 12 世 纪 起 ， 阿 基 米 德 的 著作 就 有 了 拉丁 语 详 本 ; 从 1544 年 起 ， 
他 的 著作 又 有 了 印刷 本 。 在 伽利略 之 前 ， 每 个 数学 家 都 乐于 思考 在 一 
片 汪洋 上 漂浮 的 船只 ， 但 没 人 让 船只 模型 漂浮 在 海洋 模型 中 ， 并 人 研究 
完 葛 会 发 生 什么。 最 优秀 的 数学 家 十 分 满意 于 阿 基 米 德 原理 。 对 他 们 
来 说 ， 它 似乎 既 前 后 连贯 ， 叉 完整 无 缺 。 束 阿 基 米 德 对 物体 如 何 殴 浮 
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验 的 理论 。 正 古 在 这 时 候 ， 那 一 理论 被 证 明 古 不 完整 的 。 


伽利略 用 相应 的 装置 来 体现 数学 理论 的 决心 是 重要 的 。 他 甚至 希 
望 建构 一 种 数学 模型 来 阐释 他 的 潮汐 理论 。 伴 着 这 一 决心 ， 伽 利 略 的 
分 析 胜 过 亚 里 士 多 德 甚 乃 胜 过 阿 基 米 德 的 分 析 的 一 大 优势 显现 了 出 
来 。 这 一 优势 是 ， 伽 利 略 的 分 析 能 够 让 你 做 出 更 为 准确 的 预言 和 更 为 
有 力 的 控制 ， 正 如 对 布丁 的 证 明 存在 于 吃 之 中 。 接 下 来 ， 当 然 ， 一 度 
取得 并 被 传播 的 成 功 被 重新 描述 为 常识 ， 而 我 们 则 深信 ， 任 何 明智 的 
人 都 能 看 到 ， 解 决 问题 只 有 一 种 正确 的 方式 (在 这 一 例子 中 ， 则 是 合 
利 略 的 方式 ) ， 就 是 要 在 归纳 和 演绎 之 间 来 回 移 动 ， 设 计 思维 实验 和 
真实 的 实验 ， 只 相信 已 经 经 过 检验 和 证 明 它 为 假 的 尝试 已 经 被 做 过 的 
理论 。 伟 如 果 我 们 用 "常识 ”来 指 我 们 认为 体现 了 它 的 做 法 ， 那 么 在 伽 
利 略 的 《关于 浮 体 的 对 话 》 (Discourse on Floating Bodies) 于 1612 年 
出 版 之 前 ， 它 是 不 存在 的 。( 汶 苏 珊 . 哈 克 说 : “就 何者 构成 了 好 的 、 诚 
实 的 、 彻 底 的 考察 的 标准 来 说 ， 就 何者 构成 了 好 的 、 坚 实 的 、 能 够 支 
撑 的 证 据 来 说 ， 我 们 的 标准 不 在 科学 之 内 。* 就 这 句 话 所 要 求 的 “我 
们 ”的 含义 来 说 ， 伽 利 略 是 第 一 个 “我们 ”中 的 一 个 。 在 寻求 理解 伽利略 
对 浮 体 的 研究 这 样 的 案例 中 ， 简 而 言 之 ， 我 们 可 能 拥有 太 多 的 实在 
论 。 在 此 情况 下 ， 欧 文 们 将 永远 理解 不 了 伽利略 的 原创 性 或 他 面 对 他 
的 反对 。 但 是 ， 我 们 也 同样 可 能 拥有 太 多 的 相对 主义 。 在 此 情况 下 ， 
我 们 将 永远 不 会 承认 他 是 对 的 ， 不 会 承认 他 的 反对 者 是 错 的 。 


于 和 是， 我 们 不 得 不 承认 ， 实 在 论 者 和 相对 主义 者 都 有 优点 。 我 们 
必须 和 兔子 一 起 跑 ， 和 猎犬 一 起 打猎 。 吏 像 相对 主义 者 那样 ， 我 们 必 
须 承 认 从 人 的 理性 的 普遍 标准 来 论证 论 的 危险 (这 并 不 是 说 这 样 的 论 
证 都 十 无 效 的 。 盆 利 略 的 浮力 知识 比 他 的 反对 者 的 浮力 知识 要 可 靠 得 
多 。 如 采 他 们 开展 一 项 实验 项 目 ， 也 会 发 现 这 一 点 ) ° MRCS 
那样 ， 我 们 必须 坚持 认为 ， 区 分 好 、 坏 科学 并 没有 那么 难 ， 只 要 你 赞 
成 用 经 验 细致 、 系 统 地 检验 知识 。 


在 这 一 草 上 一 部 分 的 开头 ， 我 硅 现 了 两 种 不 同 的 科学 观 。 我 已 经 
论证 了 二 者 都 有 优点 。 从 一 种 观点 看 ， 我 们 最 终 获 得 的 知识 似乎 在 文 
化 上 是 相对 的 、 偶 然 的 、 每 殊 的 。 从 另 一 种 观点 看 ， 它 似乎 是 音 识 性 
的 、 可 预言 的 、 不 可 避免 的 。 尽 管 它 们 之 间 存 在 矛盾 ， 但 库 恩 试图 通 
过 区 分 章 命 性 科学 和 常态 科学 ， 坚 持 二 者 。 他 办 称 ， 草 命 的 结 采 在 文 
化 上 是 相对 的 、 贫 然 的、 特殊 的 ， 但 它 会 通 癌 一 个 稳定 时 期 ， 在 此 期 
间 进 步 是 准则 。 库 恩 对 两 类 科学 的 区 分 太 干 兆 ， 但 他 的 基本 方法 是 可 
靠 的 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 有 时 候 ， 一 种 发 现 以 一 种 在 后 见 之 
明 看 来 不 可 避免 的 方式 通 辣 男 一 个 发 现 。 在 哥 日 尼 和 和 牛顿 之 间 ， 发 生 
了 多 场 章 命 ， 并 且 不 存在 从 一 个 通 疝 男 一 个 的 简单 路 径 。 但 是 ， 从 托 
里 切 利 到 牛顿 的 路 径 则 相当 信 单 ， 并 且 一 旦 气压 计 被 发 明 ， 实 验方 法 
已 经 被 接受 为 通 问 新 知识 的 最 佳 路 径 ， 蒸 汽机 残 能 够 直接 沿路 而 来 。 
忠 剧 烈 的 偶然 性 和 可 预见 的 党 化 之 间 的 那 种 显而易见 的 二 元 抉择 而 
言 ， 科 学 史上 没有 人 簿 单 的 解答 。 这 是 因为 ， 那 种 抉择 是 一 种 虚假 的 所 
择 。 答 案 总 是 存在 于 两 个 极端 之 间 的 某 个 地 方 ， 二 者 之 间 的 平衡 必须 
随 看 每 个 新 主题 而 被 重 新 打造 。 
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我 们 一 直 在 研究 科学 的 起 源 。 我 们 明日 了 科学 是 我 们 已 经 发 明 的 
一 种 事业 ， 同 意 按照 特定 的 规则 来 从 事 它 。 我 们 为 大 量 事 业 发 明了 规 
则 ， 想 改变 规则 就 改变 规则 。 成 年 的 年 龄 界线 过 去 是 21 岁 ， 现 在 则 是 
18 罗 。 女 人 过 去 没有 投票 权 ， 现 在 有 了 。 还 有 一 些 事业 ， 由 于 存在 一 
些 我 们 控制 不 了 的 因素 ， 我 们 改变 规则 的 能 力 受到 了 限制 。 


举 个 例子 ， 花 匠 为 他 们 的 花花 草草 创造 了 一 种 特殊 的 微 环境 。 如 
果 化 匠 集 止 工作 ， 目 然 束 会 接手 。 论 园 因 此 既是 人 工 的 ， 也 是 目 然 
的 ， 并 且 它 完全 且 同 时 拥有 二 者 的 因素 。 我 们 很 容易 假定 ， 排 中 律 要 
求 某 种 东西 要 么 是 目 然 的 ， 要 么 是 人 工 的 。 这 样 一 来 ， 制 作 村 衫 用 的 
材料 就 要 么 是 自然 的 《棉花 、 亚 麻 、 羊 毛 ) ， 要 么 是 人 造 的 〈 尼 龙 、 


聚 酯 ) 。 但 是 ， 人 造 纤维 既是 自然 的 ， 也 是 人 工 的 ， 是 用 木材 制 成 
的 。 一 般 能 够 在 风 里 航行 的 船 也 是 如 此 ， 它 使 用 自然 力 来 达到 一 种 在 
自然 中 不 会 发 生 的 结果 。 在 园艺 、 豪 饪 、 造 船 学 中 ， 我 们 可 以 做 出 大 
量 在 文化 上 特殊 的 选择 。 但 是 ， 还 有 一 些 东 西 是 我 们 真 的 做 不 了 的 。 
植物 死 了 ， 蛋 黄 桨 凝固 ， 船 只 沉没 。 希 望 和 意愿 也 不 会 让 它 变 样 。 付 
这 样 的 活动 依靠 自然 因素 和 社会 因素 之 间 的 一 种 复杂 的 合作 。 因 此 ， 
如 果 像 安德鲁 : 欣 宁 安 (Andrew Cunningham) 那样 说 ， 科 学 是 “一 种 人 
类 活动 ， 完 全 是 一 种 人 类 活动 ， 只 是 一 种 人 类 活动 ， 别 无 其 他 ”， 那 么 
这 种 说 法 就 肯定 错 了 。 它 完全 是 一 种 人 类 活动 ， 但 它 不 “只 是 一 种 人 类 
活动 ， 别 无 其 他 *。 诗 歌 和 拼 词 游戏 只 是 人 类 活动 ， 别 无 其 他 。 科 学 属 
于 那 种 非常 广泛 的 活动 ， 它 结合 了 自然 因素 和 人 工 因素 ， 既 受到 现实 
的 限制 ， 也 受到 文化 的 限制 。 


科学 的 独 有 特征 是 ， 它 不 是 简单 地 主张 与 自然 合作 (就 像 花 匠 、 
厨师 和 造船 工程 师 做 的 那样 ) ， 而 是 要 发 现存 在 于 合作 开始 之 前 的 一 
种 真理 。 科 学 史 是 一 种 存在 问题 的 活动 ， 这 并 不 出 人 意料 ， 因 为 科学 
自身 不 断 主 张 摆 脱 其 自身 暂时 的 特殊 性 和 人 工 性 。 在 主张 摆脱 其 自身 
产生 的 过 程 中 ， 科 学 将 自身 呈现 为 自然 的 ， 而 非 人 工 的 。 我 们 完全 能 
预见 到 ， 为 了 反对 这 一 明显 的 错误 表述 ， 一 些 人 想 主张 科学 完全 是 人 
工 的 ， 根 本 不 是 自然 的 。 但 是 ， 简 单 的 真相 是 ， 它 是 二 者 ， 科 学 家 有 
权 主 张 这 一 人 工事 业 能 够 发 现 自然 中 发 生 的 情况 。 乌 


一 些 人 会 完全 否认 能 够 以 科学 家 所 声称 的 方式 逃避 文化 并 发 现 目 
然 。 布 鲁 诺 : 拉 图 尔 坚 持 认 为 ， 尽管 在 古 埃 及 法 老 拉 美 西 斯 二 世 
(Ramses II). 肺 中 已 经 发 现 了 那 种 引发 肺结核 的 细菌 ， 但 这 不 意味 着 
它 兴 于 肺结核 。 肺 结核 只 是 在 19 世 纪 才 被 发 现 。 在 被 发 现 之 前 ， 没 有 
肺结核 这 种 东西 。 其 结果 十 ， 没 有 人 人 能够 玉 于 肺结核 。 这 种 观点 真 的 
普 了 了。 拉美 西 斯 二 世 当 然 不 知道 他 要 众 于 肺结核 ， 但 虽然 如 此 ， 我 们 
现在 还 是 知道 ， 征 肺结核 要 了 他 的 命 。 拉 图 尔 的 历史 相对 主义 错过 了 
一 个 天 于 科学 的 关键 点 ， 即 科学 关乎 一 些 无 论 我 们 认 不 认为 它们 如 此 


它们 都 会 如 此 的 东西 。 那 种 引发 肺结核 的 细菌 是 于 1882 年 被 罗伯特 - 科 
A (Robert Koch) 发 现 的 ， 而 非 发 明 的 。 拉 图 尔 说 ， 拉 美 西 斯 二 世 不 
可 能 卒 于 肺结核 ， 正 如 他 不 可 能 被 一 挺 加 特 林 机 枪杀 死 那样 [ 理 查 德 . 
加 特 林 (Richard Gatling) 于 1861 年 发 明了 加 特 林 机 枪 | 。 这 清晰 地 表 
明 ， 他 认为 发 现 和 发 明 时 一 码 事 。 但 是 ， 它 们 不 是 一 码 事 。 加 特 林 机 
枪 涉及 自然 和 社会 之 间 的 一 种 新 型 合作 ， 但 引发 肺结核 的 细菌 不 需要 
我 们 的 有 和 意 配合 ， 即 使 确定 它 并 杀 死 它 的 确 要 求 源 目 实 验 室 的 技术 ， 
涉及 自然 和 社会 之 间 一 种 复杂 的 合作 。 伟 


作为 一 种 方法 和 实践 ， 科 学 是 一 种 社会 构造 。 但 是 ， 作 为 一 种 知 
识 体系 的 科学 不 只 是 一 种 社会 构造 ， 因 为 它 是 成 功 的 ， 因 为 它 符合 
实 。 这 种 符合 不 能 被 证 明 为 必然 的 或 不 可 避免 的 ， 而 这 正 是 实在 论 者 
所 不 理解 的 东西 。 亚 里 士 多 德 认为 他 的 方法 必然 值得 信任 。 他 错 了 。 
如 果 我 们 的 方法 比 他 的 方法 表现 得 更 好 ， 那 是 因为 我 们 的 方法 更 符合 
世界 的 本 相 ， 不 是 因为 世界 注定 要 像 那个 样子 。 人 四) 虽然 如 此 ， 只 要 这 
种 符合 被 确立 了 (不 仅 如 此 ， 在 每 一 种 新 的 科学 学 科 中 ， 它 都 必须 被 
重新 确立 ) ， 它 就 确立 了 一 种 积极 的 反馈 回路 。1600 年 ， 在 狭义 的 数 
学 学 科 (其 中 包括 天 文学 和 光学 ) 之 外 ， 这 一 回路 首次 被 闭合 了 。 其 
结果 是 ， 我 们 需要 把 科学 当成 一 种 演化 过 程 的 结果 。 在 这 一 过 程 中 ， 
好 的 科学 在 过 去 的 五 个 世纪 里 已 经 拥有 了 一 种 好 于 坏 科学 的 生存 前 
景 。 正 如 库 恩 所 正确 指出 的 那样 :“ 科 学 发 展 就 像 达尔 文 的 进化 ， 是 一 
种 从 后 面 推 的 过 程 ， 而 非 一 种 向 前 搜 的 过 程 。 在 推动 之 下 ， 它 越 来 越 
接近 既定 的 目标 。>” 
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相对 主义 者 的 问题 是 ， 他 们 完全 以 相同 的 方式 解释 坏 科学 和 好 科 
学 、 颅 相 学 和 核 物理 。“ 强 方案 "提倡 者 明确 坚持 这 一 同一 性 。( 岂 实在 
论 者 的 问题 是 ， 他 们 假定 科学 方法 和 结构 根本 没有 特殊 之 处 。 按 照 他 
们 的 观点 ， 科 学 方法 在 一 定 程度 上 是 自然 的 ， 就 像 走路 ， 不 是 人 工 


的 ， 就 像 手表 。 我 希望 这 本 书 从 实在 论 者 的 角度 审视 相对 主义 者 ， 从 
相对 主义 者 的 角度 审视 实在 论 者 。 我 的 目的 就 在 于 此 。 它 坚守 库 恩 于 
1991 年 开办 的 讲座 “科学 的 历史 哲学 的 问题 ” (“The Trouble with the 
Historical Philosophy of Science”) 的 传统 。 在 这 一 讲座 中 ， 库 恩 批 评 
了 相对 主义 者 (他 们 的 灵感 有 很 多 来 源 于 他 自己 的 著作 ) ， 认 为 他 们 
的 错误 在 于 一 一 


太 轻 信 传 统 的 科学 知识 的 观点 。 束 是 说 ， 他 们 似乎 觉得 ， 在 他 们 ] 
对 何 为 知识 的 理解 中 ， 传 统 的 科学 哲学 是 正确 的 。 必 须 现 有 事实 ; 不 
可 避免 的 结论 ， 至 少 是 关于 概率 的 结论 ， 必 须 以 它们 为 基础 。 他 们 断 
定 ， 如 有 果 科 学 不 以 那 种 意义 产生 知识 ， 那 么 他 们 惑 根本 不 能 产生 知 
识 。 然 而 ， 束 获取 知识 的 方法 以 及 知识 目 身 的 性 质 而 言 ， 那 种 传统 
可 能 古 错 的 。 如 果 得 到 正确 的 理解 ， 那 么 知识 也 许 正 是 这 些 新 研究 摘 
述 的 那 一 过 程 的 产物 。 


换 名 话说， 我 们 的 任务 是 弄 清 楚 ， 可 靠 的 知识 和 科学 进步 怎样 才 
能 从 一 种 存在 瑕 疲 、 非 常 偶然、 在 文化 上 相对 、 太 人 性 的 过 程 中 产生 
HK, AREA eX ERER o 


理解 知识 的 障碍 之 一 (模仿 库 恩 的 话说 ) 存在 于 我 们 用 来 讨论 我 
们 的 困难 的 词汇 之 中 。 对 那些 认为 确实 完全 不 存在 知识 这 样 一 种 东西 
(只 是 被 当 作 知识 传递 的 信条 体系 ) 的 人 来 说 ， 相 对 主义 者 是 一 个 令 
人 满意 的 标签 。 但 是 ， 对 那些 都 承认 一 些 种 类 的 自然 知识 比 其 他 种 类 
更 成 功 、 结 果 知 识 能 够 进步 的 立场 来 说 ， 还 不 存在 一 个 集体 名 称 。 你 
也 许 肯定 会 选择 “进步 主义 者 ”这 个 名 称 ， 但 那 会 消解 与 进步 思想 相关 
的 所 有 困难 。 这 是 因为 ， 进 步 往往 夏 然而 止 ， 众 多 生活 多 领域 中 的 向 
前 一 步 往往 导致 倒退 两 步 。 进 步 不 是 直线 的 或 递增 的 ， 人 们 往往 难以 
忠 应 该 起 样 衡量 它 的 标准 达成 一 怪 。 虽然 如 此 ， 进 步 还 是 发 生 了 。 


无 论 这 些 团 体 目 称 为 实在 论 者 、 实 用 主义 者 、 工 具 主 义 者 、 无 法 
明确 阐释 者 或 什么 什么 ， 除 了 在 看 到 进步 时 承认 进步 的 意愿 ， 它 们 的 


共同 之 处 就 是 承认 ， 在 什么 可 以 作为 成 功 预言 和 控制 传递 上 ， 自 然 
(或 现实 ， 或 经 验 ) 确立 了 一 些 限制 。 就 是 说 ， 自 然 “< 推 了 回来 *。 这 
些 人 承认 ， 科 学 知识 既 不 是 完全 确定 的 ， 也 不 是 未 确定 的 ， 而 是 半 确 
定 的 。 成 为 纯粹 的 相对 主义 者 是 不 可 能 的 ， 承 认 自然 推 了 回来 也 是 不 
可 能 的 。 但 是 ， 成 为 建构 主义 者 (主张 我 们 从 可 以 获取 的 自然 资源 中 
创造 知识 ) 是 可 能 的 ， 承 认 自然 的 抵制 是 可 能 的 。 实 际 上 ， 如 果 得 到 
正确 理解 ， 那 么 科学 知识 必须 被 视 为 既是 被 构造 的 ， 也 是 受到 限制 
的 。 张 夏 硕 (Hasok Chang) 已 经 提议 用 “积极 的 实在 论 "来 命名 这 一 双 
重 的 承认 。 


任何 试图 占据 这 一 “两 个 世界 的 最 佳 " 立 场 的 人 都 需要 面 对 一 种 更 
深入 的 挑战 ， 即 充实 目 然 推 回来 这 一 观念 。 库 恩 看 到 了 这 一 挑 成 ， 但 
他 错误 地 描述 了 它 。 他 抱怨 一 些 人 “随意 承认 目 然 观测 的 确 在 科学 发 展 
中 扮演 了 一 个 角色 。 但 是 ， 关 于 那 种 角色 ， 束 是 说 ， 关 于 目 然 参与 产 
生 了 束 它 的 信条 进行 谈判 的 方式 ， 他 们 仍然 几乎 完全 缺乏 资料 ”。 如果 
你 试图 领会 库 恩 的 意思 ， 就 会 发 现 ， 它 从 指 颖 中 消 过 去 了 。 这 是 因 
为 ， 在 某 种 意义 上 ， 科 学 自身 是 对 目 然 如 何 参 与 产生 它 的 信条 的 谈判 
的 解释 。 在 此 情况 下 ， 库 恩 问 的 其 实 不 是 一 个 历史 或 哲学 问题 ， 而 是 
请 求人 们 给 他 解释 一 下 科学 。 


因此 ， 我 们 必须 把 库 恩 的 系统 表述 颠倒 过 来 。 为 了 理解 物质 世界 
进入 产生 信条 的 谈判 的 方式 ， 我 们 必须 考察 我 们 与 它 交 流 、 传 达 它 的 
情况 的 方式 。 首 和 完 ， 这 是 一 个 与 设备 有 关 的 问题 。 例 如 ， 望 远 镜 改变 
了 天 文学 家 与 目 然 谈判 的 方式 。 其 次 ， 这 是 关于 知识 工具 的 问题 。 举 
个 例子 ， 目 然 法 则 塑造 了 科学 提出 的 各 种 问题 ， 塑 造 了 目 然 提供 的 管 
案 。 在 科学 家 和 物质 世界 进行 的 对 话 中 ， 物 质 世 界 (大 体 上 ) 保持 原 
样 ， 但 科学 家 市 给 对 话 的 东西 变 了 ， 并 且 这 改变 了 物质 世界 扮演 的 角 
色 。 目 然 推 回来 的 方式 随 着 我 们 的 改变 而 改变 。 对 一 种 历史 认识 论 的 
需要 也 是 如 此 ， 它 将 让 我 们 理解 我 们 在 追求 知识 的 过 程 中 与 物质 世界 
相互 影响 的 方式 。 束 这 样 一 种 认识 论 来 说 ， 它 的 核心 任务 不 是 解释 我 


们 为 什么 在 追求 科学 知识 的 过 程 中 取得 了 成 功 ， 因 为 关于 这 一 问题 ， 
不 存在 圆满 的 答案 。 倒 不 如 说 ， 它 的 核心 任务 是 探寻 成 功 县 加 成 功 所 
攒 借 的 那 种 演化 过 程 ， 十 探寻 使 我 们 能 够 理解 科学 起 作用 以 及 它 怎 样 
起 作用 的 方式 。 


在 这 一 章 前 面 的 一 个 段落 里 ， 我 引用 了 波 普尔 在 1958 年 提出 的 主 
张 ， 即 科学 “可 以 说 是 浅显 易 懂 的 常识 知识 ”。 就 此 而 言 ， 正 如 我 们 已 
经 看 到 的 那样 ， 他 是 错 的 。 几 个 月 后 ， 他 给 《科学 发 现 的 逻辑 》 (The 
Logic of Scientific Discovery) 第 二 版 增加 了 一 个 新 的 题词 。 这 个 题词 
引 自 历史 学 家 阿 克 顿 勋 事 (Lord Acton, 1834—1902) 的 文件 , “对 科 
学 的 人 来 说 ， 没 有 比 其 历史 更 必要 的 了 ..……… ”此 外 ， 科 学 家 和 普通 百姓 
究竟 应 该 从 科学 史 中 明 日 什么 昵 ? 他 们 应 该 明白 的 是 ， 没 有 什么 东西 
是 持久 的 ; 正如 托 勒 密 和 牛顿 的 理论 似乎 完全 令 人 满意 了 数 个 世纪 ， 
我 们 最 为 珍视 的 理论 有 一 天 也 会 被 取代 。 束 像 库 恩 一 再 指出 的 那样 ， 
科学 教育 的 核心 目标 之 一 ， 是 回 下 一 代 科 学 家 们 隐瞒 这 一 基本 真相 。 
科学 通过 灌输 复制 自 喘 ， 因 为 当 科 学 群体 束 他 们 正在 试图 做 的 事情 达 
成 一 致 时 ， 它 们 的 工作 才 最 有 效率 。 


但 是 ， 正 如 库 恩 也 明日 的 那样 ， 尽 管束 连 最 牢固 的 科学 理论 也 可 
能 不 会 持久 ， 但 这 不 意味 着 它们 不 可 靠 ， 不 意味 着 科学 没有 取得 进 
步 。 托 勒 密 给 了 占星 家 们 他 们 所 需要 的 信息 ， 牛 顿 解释 了 开 普 勒 的 行 
星 运动 定律 。 我 们 证 明了 现代 科学 每 天 每 时 每 刻 都 可 靠 。 相 对 主义 者 
和 实在 论 者 都 承认 科学 的 局 限 和 力量 需要 把 怀疑 和 信任 结合 起 来 ， 但 
前 者 把 怀疑 做 过 了 头 ， 后 者 把 信任 做 过 了 头 。 


1. 正如 格 兰 维尔 所 说 的 那样 ，“ 如 果 谁 提出 异议 的 人 ， 那 么 他 的 声誉 应 该 不 受 法 律 保 
护 。 应 该 让 他 感受 到 对 该 隐 之 罪 的 私 惧 ， 谁 见 到 他 都 应 该 杀 死 他 ”。 (Glanvill, The 
Vanity of Dogmatizing, 1661, 130) 
2. 如 果 想 理解 一 个 人 取得 了 进步 ， 但 这 种 进步 却 不 是 朝向 真理 的 进步 ， 不 妨 想 想 
中 登山 的 人 。 她 能 够 分 辨 她 在 向 上 人 攀登。 但 是， 她 是 否 正在 接近 山顶 ， 还 是 其 
向 一 个 较 低 山峰 的 斜坡 上 ， 最 终 将 不 得 不 从 那里 折返 回来 ? RAB SAL, 
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15. 此 处 内 容 见 原 书 第 71 一 72 页 。 


16. 笛 卡 儿 的 《方法 论 》 (1637 年 ) 开头 这 样 写 道 : “正确 的 理解 (lebon sens， 通 常 被 
翻译 为 常识 ) 是 世界 上 分 配 最 平均 的 东西 ， 因 为 每 个 人 都 相信 自己 拥有 足够 的 常识 。 即 
使 是 那些 在 其 他 所 有 方面 最 难于 被 取悦 的 人 ， 也 很 少 希 望 拥有 更 多 的 党 
ie” (Descartes, A Discourse, 1649, 3° 
17. 他 对 比 阿 基 米 德 还 要 精确 的 坚持 可 以 追溯 至 他 的 青年 时 代 。 他 当时 设计 了 一 种 名 

为 “巴林 西塔 * 的 测量 比重 的 仪器 ， 它 测量 比重 的 精确 性 超过 以 往 。 


18. 有 一 个 例外 。 沃 林 福 德 的 理 查 德 (Richard of Wallingford，1292 一 1336) 设计 了 一 
个 非常 精巧 、 复 杂 的 时 钟 。 但 是 ， 时 钟 是 哲学 工具 ， 模 拟 了 太阳 和 其 他 行星 的 运动 。 理 
查 德 亲手 制作 的 复杂 测量 工具 打算 被 用 于 深化 文科 ， 而 非 机 械 学 科 。 (North, God's 
Clockmaker, 2005) 。 理 查 德 的 父亲 是 个 铁匠 ， 但 他 对 设计 承载 机 器 不 感 兴 趣 ， 如 水 磨 
或 风车 。 
19. 有 一 些 主张 至 少 可 以 追溯 至 兰 德 尔 (Randall) 的 “ 帕 多 瓦 学 派 ”(“The School of 
Padua", 1940) 。 它 们 认为 ， 亚 里 士 多 德 派 哲学 家 知道 怎样 做 到 这 一 点 。 但 是 ， 在 伽 利 
略 等 亚 里 士 多 德 的 反对 者 向 他 们 显示 怎样 做 之 前 ， 没 有 令 人 信服 的 例子 证 明 他 们 的 确 做 
到 了 。 在 17 世 纪 上 半 叶 ， 耶 稣 会 士 中 有 一 种 活泼 的 科学 传统 。 它 涉及 改造 亚 里 士 多 德 哲 
学 来 应 对 新 科学 的 挑战 ， 但 由 于 会 员 有 遵守 教会 的 传统 教导 的 义务 ， 它 被 慢 慢 地 扼杀 
J: Feingold, Jesuit Science, 2002 ° 


20. ”我 这 里 是 在 通过 出 版 日 期 来 论证 。 在 精巧 的 实验 的 支持 下 ， 伽 利 略 已 经 发 展 了 一 种 
复杂 的 落体 理论 。 但 是 ， 他 并 没有 发 表 ， 并 且 直 到 1638 年 才 发 表 。 就 正面 应 对 亚 里 士 多 
德 物理 学 的 核心 原则 而 言 ， 那 篇 关于 浮 体 的 论文 是 第 一 种 已 发 表 的 实验 科学 。 吉 尔 伯 特 
对 磁性 的 研究 出 色 地 展示 了 实验 方法 ， 但 没有 直接 与 哲学 家 的 观点 发 生 冲 突 。 


21. 在 一 篇 臭名 昭著 的 随笔 中 ， 著 名 文学 批评 家 (假定 那 就 像 “ 军 事情 报 ” (military 
intelligence) 那样 ， 不 是 一 种 逆 喻 ) 斯 坦 利 : 费 什 (Stanley Fish) 主张 ， 科 学 和 垒球 差 不 
多 ， 因 为 二 者 都 是 社会 建构 ， 都 是 “真实 的 ”(〈《Fish ，“Professor Sokal's Bad Joke”, 
1996) 。 费 什 承 认 爸 球 的 规则 可 通过 投票 被 更 改 。 然 后 ， 他 接着 论证 说 ， 自 然 的 事实 也 
改变 ， 并 且 赞 助 机 构 决 定 了 它们 是 什么 。 他 是 错 的 。 冰 永远 没有 水 重 。“ 即 使 两 种 活动 
是 相似 的 社会 结构 ，” 他 写 道 ,“ 如 果 你 想 佑 量 它们 中 的 一 个 ， 你 也 必须 想到 它们 的 不 同 
之 处 。” 很 显然 ， 科 学 与 垒球 不 同 。 我 自己 的 观点 在 某 些 点 上 赞同 费 什 的 观点 ， 但 读者 
应 该 牢记 的 是 不 同 之 处 。 

22. 否认 自然 /人 工区 别 的 有 效 性 是 一 个 关键 举措 ， 使 科学 革命 成 为 可 能 。 见 原 书 第 332 
一 334 页 。 

23. 可 参看 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 *， 第 7 条 (第 587 页 ) 。 如 果 想 了 解 相 似 
的 混淆 ， 可 比较 那 种 认为 事实 是 被 制作 的 思想 (前面 ， 第 256 页 注释 ) 。 它 与 我 的 观点 
形成 了 鲜明 对 照 。 我 认为 ， 事 实 的 概念 是 一 种 发 明 ， 但 特殊 的 事实 不 是 被 发 明 的 ， 而 是 


E 


被 确立 的 。 科 学 也 是 这 样 ， 它 自身 是 一 种 发 明 ， 但 牛顿 没有 发 明 引 力 ， 而 是 发 现 了 其 定 

律 o 
24. 举 个 例子 ， 可 以 和 博 戈 西 昂 (Boghossian) AY (AH ARR) (Fear of 

Knowledge, 2006) 做 个 比较 。 在 这 部 著作 中 ， 客 观 事 实 的 思想 受到 的 对 待 就 好 像 它 是 
清晰 的 、 没 有 问题 的 。 博 戈 西 昂 好 像 忽 视 了 一 种 观念 ， 即 客观 事实 思想 自身 必须 被 建 
构 ， 并 且 会 随 着 时 间 而 演化 。 


25. 可 参看 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 *"， 第 8 条 (第 587 一 588 页 ) 。 
26. 可 参看 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 *"， 第 8 条 (第 587 一 588 页 ) 。 


第 十 六 革 ”这些 后 现代 的 日 于 


“历史 不 是 对 起 源 的 研究 .….…..” 
WMA EREKE, QEK EMA (1931) 


(关于 后 来 发 生 否 认 情 况 的 ) 这 一 知识 使 历史 学 家 不 能 仅仅 去 做 
喜欢 历史 的 人 认为 他 们 应 该 做 的 事情 ， 即 从 其 目 身 的 角度 考虑 过 去 ， 
像 事件 经 历 关 那样 面 对 事 件 。 他 肯定 应 该 答 试 那么 做 ， 但 他 也 肯定 不 
会 仅仅 那么 做 ， 因 为 他 了 解 的 那些 事件 的 一 些 情况 是 和 那些 事件 同时 
代 的 人 所 不 了 解 的 ， 他 知道 它们 的 后 采 是 什么 。 


一 一 杰克 . 赫 克 斯 特 (Jack Hexter) ，《 历 史学 家 及 其 时 代 》 (The 
Historian and His Day, 1954) 


这 本 书 名 为 “科学 的 诞生 ”。 它 探讨 了 一 个 过 程 ， 该 过 程 的 重要 性 
只 有 通过 后 见 之 明 才 能 被 完全 把 握 。 其 实 ， 束 已 经 发 生 的 情况 而 言 ， 
威廉 . 沃 顿 在 1694 年 、 狄 德 罗 在 1748 年 就 已 经 获得 了 和 我 们 的 感觉 很 接 
近 的 和 东西。 但是， 令 人 吃惊 的 是 ， 现 代 历 史 编 复学 其 实 是 在 第 二 次 世 
界 大 战 后 不 久 才 开 始 的 。1948 年 ， 当 时 的 哈佛 大 学 校长 詹姆斯 .-B. 科 十 
TF (James B.Conant， 他 曾 在 制造 原子 弹 的 曼哈顿 计划 中 扮演 了 核心 角 
t) 开始 讲授 一 门 本 科 课 程 < 了 解 科 学 ”\ 库 恩 的 工作 直接 源 自 这 一 开 
端 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 于 同年 开办 
了 “现代 科学 的 起 源 ” 的 讲座 。 科 学 已 经 打 蜂 了 太平 洋 战争 ， 其 历史 此 
时 目 然 成 了 每 个 受过 教育 的 人 关心 的 事情 。 


鉴于 这 本 书 在 一 定 程度 上 依靠 后 见 之 明 ， 众 多 历史 学 家 也 会 觉得 
有 理由 把 它 当 作 辉 格 史 观 的 一 个 例子 加 以 谴责 。 回 到 1931 年 ， 巴 特 菲 
尔 德 当时 攻击 了 辉 格 史 观 ， 他 攻击 的 目标 是 那 种 认为 历史 有 目的 和 目 
标的 观点 。 这 种 观点 进而 认为 ,历史 的 目的 和 目标 束 是 产生 我 们 的 价 
值 观 、 我 们 的 制度 、 我 们 的 文化 。 他 攻击 的 是 那些 为 了 肯定 和 美化 现 
在 ， 尤 其 是 现在 的 政治 安排 而 写 历 史 的 人 。 他 建议 历史 学 家 把 过 去 变 
成 他 们 的 现在 。 


然而 ， 在 最 近 半 个 世纪 里 ，“ 辉 格 史 观 ”这 个 词 已 经 巧妙 地 改变 了 
它 的 舍 义 。 不 仅 如 此 ， 正 是 那些 在 从 过 去 目 身 的 角度 来 理解 过 去 方面 
付出 最 艰 否 努力 的 人 发 现 ， 他 们 目 己 被 指控 犯 有 这 一 知识 徘 行 。 在 一 
种 由 把 他 们 目 己 呈现 为 辉 格 史 观 的 反对 者 的 人 做 的 陈述 中 ， 一 种 败坏 
了 对 这 一 问题 的 探讨 的 关键 混 清 得 到 了 表达 。 这 种 陈述 说 ,“ 历 史学 家 
关于 过 去 的 优势 观点 必然 存在 于 现在 之 中 ”， 结 果 对 研究 对 象 的 选 
择 “ 最 终 ..…. 不 仅 是 历史 编 舍 的 选择 ， 而 且 还 是 政治 选择 ”。 如 采 这 是 
真实 的 ， 那 么 看 清 历史 学 家 怎样 才能 避免 撰写 辉 格 史 观 将 变 得 极其 困 
难 。 但 是 ， 这 充其量 不 过 是 一 种 半 真 半 假 的 陈述 。 


历史 学 家 必然 依靠 过 去 留存 下 来 的 证 据 。 在 这 一 意义 上 ， 他 们 的 
优势 观点 征 一 种 对 存在 于 现在 的 遗留 材料 的 汇编 。 历 史学 家 也 必然 用 
他 们 目 己 的 语言 来 握 述 ， 并 且 依 靠 他 们 与 他 们 正在 研究 的 人 们 不 共有 
知识 工具 和 程序 (除非 他 们 写 的 是 当代 史 ) 。 他 们 对 写 什么 的 选择 将 
必然 被 他 们 目 己 的 兴趣 和 关注 塑造 。 在 所 有 这 些 方面 ， 历 史 是 有 一 个 
不 可 避免 地 生活 在 现在 的 历史 学 家 写 的 。 


但 是 ， 历 史学 家 所 采取 的 视角 根本 不 需要 是 现在 的 视角 。 已 故 的 
汤姆 :. 迈 耶 (Tom Mayer) 想 写 一 部 名 为 “伽利略 有 罪 ”(《Galileo was 
Guilty) 的 书 。 他 并 不 是 想 通过 这 个 名 称 表 示 他 认为 伽利略 有 罪 ， 或 我 
们 应 该 认为 他 有 罪 。 他 想 表 达 的 是 ， 根 据 于 1633 年 审讯 并 判 伽 利 略 有 
罪 的 宗教 裁判 所 的 规定 程序 ， 伽 利 略 是 有 罪 的 。 迈 耶 想 把 对 伽利略 的 


审判 仅仅 当 作 宗 教 裁判 所 进行 的 众多 审判 中 的 一 个 来 理解 ， 还 想 把 他 
目 己 置 于 一 种 立场 ， 使 他 能 够 评 佑 正章 程 序 是 否 被 遵循 了 ， 或 对 伽 利 
略 的 待遇 是 否 无 论 如 何 都 征 例外 。 他 的 计划 二 把 裁判 官 的 过 去 变 成 他 
的 现在 。 他 的 结论 是 ， 根 据 当 时 确立 的 法 律 ， 人 徊 利 略 是 有 徘 的 。 


然而 ， 整 那 种 认为 我 们 必须 从 过 去 目 映 的 角度 理解 它 的 观念 而 
， 它 能 够 把 历史 学 家 至 于 一 种 不 当 的 压力 之 下 ， 使 他 们 发 现 过 去 某 
个 能 够 充当 他 目 己 的 观点 的 代言 人 的 人 。 这 一 策略 有 时 候 可 以 是 合理 
的 ， 但 它 往往 上 升 到 一 种 狐 的 辉 格 史 观 。 在 沙 宾 和 谢 弗 的 《 利 维 坦 与 
空气 录 》 中 ， 可 以 找到 这 方面 的 一 个 鲜明 的 例子 。 


霍 布 斯 区 分 了 我 们 拥有 的 关于 我 们 自己 制作 的 事物 JLA >` 
家 ) 的 知识 和 我 们 拥有 的 关于 不 是 我 们 目 己 制作 的 事物 〈 自 然 哲学 ) 
的 知识 。 束 几何 和 国家 的 情况 而 言 ， 按 照 旱 布 斯 的 观点 ， 我 们 可 以 确 
切 地 知道 为 什么 某 物 生 那样， 因为 无 论 是 几何 还 是 国家 ， 如 采 我 们 不 
曾 构 造 它们 ， 它 们 就 不 会 存在 。 但 是 ， 就 目 然 哲 学 的 情况 来 说 ， 他 主 
张 ， 当 我 们 人 研究 目 然 时 ， 我 们 能 够 知道 的 东西 是 有 限 的 ， 因 为 各 种 不 
同 的 机 制 可 以 产生 相同 的 结果 。 因 此 ， 当 我 们 壬 试 从 结果 向 原因 逆 癌 
推理 时 ， 我 们 能 够 做 的 不 过 是 产生 一 种 对 原因 的 合理 推测 ， 而 原因 很 
可 能 已 经 产生 了 一 种 特殊 结 


nil 


然而 ， 沙 宾 和 谢 弗 想 把 霍 布 斯 变 成 一 位 17 世 纪 的 维特 根 斯 坦 ， 变 
成 一 个 相信 一 切 知识 都 是 约定 的 、 被 构造 的 人 。 他 们 文 撑 这 一 主张 的 
唯一 证 据 ， 是 来 自 《 论 公民 》 (Decive, 1642) 英语 译文 第 16 章 第 16 
万 的 一 段 引 文 : 


但 是 ， 某 个 人 之 所 以 反对 国王 们 ， 也 许 是 因为 他 们 缺乏 学 识 ， 很 
少 能 解释 那些 包含 着 上 各 的 话语 的 百代 书籍 。 出 于 这 一 原因 ， 这 一 职 
责 依赖 他 们 的 权威 束 不 合理 了 。 他 也 许 会 同样 反对 牧师 ， 反 对 一 切 不 
免 一 死 的 人 ， 因 为 他 们 可 能 犯错 。 此 外 ， 尽 管 牧师 受过 的 自然 和 亏 术 
教育 比 其 他 人 要 好 ， 然 而 国王 们 却 完全 能 够 领导 这 样 的 解释 者 。 所 


以 ， 尽 管 国王 们 自己 不 解释 上 帝 的 话 ， 但 解释 它们 的 职责 可 能 要 依赖 
他 们 的 权威 。 有 些 人 可 能 因而 拒绝 把 这 一 权威 让 小 给 国王 们 ， 因 为 他 
们 不 能 履行 这 一 职责 本 号 。 这 些 人 同样 会 说 ， 讲 授 几 何 的 权威 千 万 不 
能 依赖 国王 们 ， 除 非 国 王 们 目 己 是 几何 学 家 。 


他 们 从 这 一 点 得 出 结论 说 ， 按 照 霍 布 斯 的 观点 , “逻辑 的 力量 .…… 
征 被 代理 的 社会 力量 ， 企 图 影响 所 有 人 的 目 然 推理 能 力 ”, “存在 于 几 
何 的 影响 后 面 的 力量 ?是 利 维 坦 的 力量 。 这 征 一 种 更 宽 汉 的 主张 的 一 部 
分 。 那 一 主张 是 , “知识 问题 的 解答 是 社会 秩序 问题 的 解答 ”, “科学 史 
占据 的 领域 和 政治 史 相 同 ”。 无 论 是 霍 布 斯 还 是 维特 根 斯 坦 ， 他 们 都 想 
主张 并 且 领 情 到 ， 知 识 隐 含 着 社会 秩序 ， 反 之 亦 然 。 


不 幸 的 是 ， 他 们 的 主张 依赖 的 是 对 霍 布 斯 文本 的 挛 重 误解 。 它 的 
主张 是 简单 明了 的 。 我 们 全 都 时 党 雇 用 专家 为 我 们 工作 。 我 们 没 必 要 
目 己 也 是 专家 ,来 为 建筑 师 、 建 筑 工 、 汽 车 修理 工 、 外 科 医 生 做 出 合 
理 选择 。 就 国王 的 情况 来 说 ， 他 做 出 了 一 种 特殊 的 对 专家 的 选择 ， 
为 他 授权 人 们 去 实践 。 最 重要 的 是 ， 在 霍 布 斯 的 世界 里 ， 他 授权 神职 
人 员 去 布道 。 要 这 么 做 ,他 不 需要 目 己 是 个 专家 ， 只 需要 采纳 合理 的 
建议 。 霍 布 想 说 的 不 是 专门 技能 是 君主 说 它 是 什么 吏 是 什么 的 东西 ， 
而 是 非 专家 可 以 有 能 力 选 择 专家 ° 


在 霍 布 斯 时 代 的 英国 ， 你 需要 被 颁发 执照 才能 够 在 一 所 学 校 里 上 
课 ， 且 只 能 按照 被 核准 的 教科 书 《 者 莉 语法 》 (Lilys Grammar) 来 讲 
拉丁 语 。 这 并 不 意味 着 每 个 人 都 认为 ， 君 主 和 颁布 它 是 什么 东西 ， 拉 了 丁 
语法 丈 是 什么 东西 。 这 意味 着 ， 政 府 已 经 咨询 了 专家 ， 选 择 了 一 本 语 
法 书 ， 以 便 转 学 的 学 生 不 会 因为 必须 开始 从 另外 一 本 不 同 的 书 学 习 而 
犯 糊涂 。 当 霍 布 斯 说 几何 学 家 讲课 的 权威 是 从 国王 那里 来 的 时 ， 他 的 
意思 是 ， 国 王 授 权 人 们 去 讲 几 何 ， 并 且 只 有 获得 授权 的 人 才能 讲课 ; 
他 并 不 是 想 表 示 ， 星 家 的 政令 确定 了 什么 算得 上 一 种 几何 学 中 的 好 论 
证 。 国 王 当 然 有 可 能 做 出 一 个 坏 的 决定 。 用 现在 的 话说 ， 他 有 可 能 把 


疾病 细菌 理论 的 实践 者 的 法 律 地 位 赋予 顺势 疗法 实践 者 ; 或者， 用 17 
世纪 的 话说 ， 把 新 教 神职 人 员 的 法 律 地 位 赋予 天 主教 神职 人 员 。 但 
征 ， 他 的 坏 决 定 不 会 把 坏 的 逻辑 、 坏 的 几何 、 坏 的 医学 甚或 坏 的 神学 
变 成 好 的 有 逻辑、 好 的 几何 、 好 的 医学 或 好 的 神学 ， 而 只 会 产生 把 实践 
的 权利 赋予 不 够 格 的 人 的 结果 。 


霍 布 斯 在 这 里 探讨 的 不 是 真理 ， 而 是 授权 。 英 国医 学 总 会 网 站 规 
Em: “要 想 在 英国 行医 ， 所 有 医生 都 需要 按照 法 律 登记 并 持 有 执业 执 
照 。 执 业 执照 赋予 医生 在 英国 开展 特定 活动 的 法 律 权 威 ， 如 开 处 方 ， 
签发 死亡 或 火葬 证 明 ， 占 据 特 定 医 疗 岗位 (例如 在 国家 医疗 保健 机 构 
中 担任 医生 ) 。” 该 规定 并 不 意味 着 医学 总 会 把 治愈 疾病 的 能 力 指派 给 
医生 ， 不 意味 着 医学 总 会 说 什么 是 好 医学 什么 就 是 ， 不 意味 着 医 生 不 
能 通过 引入 新 疗法 来 改进 医学 。 它 只 是 意味 着 ， 你 没有 执照 整 不 能 行 
医 。 和 医学 总 会 一 样 ， 霍 布 斯 也 没有 致力 于 那 种 所 谓 的 维特 根 斯 坦 的 
真理 观 。 


沙 误 和 谢 弗 的 误解 服务 于 一 个 目的 ， 即 通过 使 霍 布 斯 的 真理 观 相 
当 于 维特 根 斯 坦 的 真理 观 《就 像 他 们 对 他 的 理解 那样 ) ， 他 们 可 以 把 
霍 布 斯 和 玻 意 耳 之 间 的 争议 转化 成 一 个 与 我 们 当代 关于 科学 的 性 质 的 
委 议 一 致 的 争议 ， 从 而 使 它 服 务 于 他 们 目 己 存在 问题 的 目的 。 霍 布 斯 
代表 相对 主义 者 ， 玻 意 耳 代表 实在 论 者 。 但 是 ， 他 们 未 能 从 过 去 中 找 
到 一 个 代表 他 们 目 己 观 点 的 发 言 人 ， 从 而 容易 让 别人 指控 他 们 是 在 通 
过 依靠 我 们 的 范畴 来 理解 过 去 ， 而 非 从 它 目 身 的 视角 来 理解 它 。 笠 运 
的 是 ， 按 照 他 们 的 解释 ， 霍 布 斯 采用 了 他 们 想 采 用 的 范畴 ， 因 此 过 去 
和 现在 实现 了 无 颖 对 接 。 于 和 是 ， 通 过 把 他 们 目 己 对 霍 布 斯 和 玻 意 耳 之 
间 的 争议 的 看 法 放 入 霍 布 斯 之 口 ， 他 们 就 把 一 种 犯 有 严重 时 代 错 误 的 
对 那 一 争议 的 解读 合理 化 了 。 


在 《 利 维 坦 和 空气 和 》 的 结尾 处 ， 沙 宾 和 谢 弗 这 样 说 : “ 随 着 我 们 
逐渐 认识 到 我 们 的 认识 形式 的 传统 和 人 为 状况 ， 我 们 目 己 得 以 意识 


到 ， 使 我 们 知道 了 我 们 知道 的 东西 的 是 我 们 目 己 ， 而 非 现实 。 知 识 和 
国家 一 样 ， 是 人 的 行为 的 产物 。 霍 布 斯 是正 确 的 。" 我 的 观点 是 ， 使 我 
们 知道 了 我 们 知道 的 东西 的 ， 既 是 我 们 目 己 ， 也 年 现实 。 科 学 和 国家 
不 同 。 国 家 完全 出 目 我 们 目 己 的 制作 。 当 然 ， 改 变 国 家 束 像 改变 金钱 
那样 ， 远 没 那 么 容易 。 哥 伦 布 不 为 美洲 的 存在 “人 负责”"， 伽 利 略 不 为 木 
星 的 卫星 “负责 ”， 哈 雷 不 为 哈雷 著 星 的 回归 “负责 ”， 尽 管 做 出 这 些 发 
现 的 功绩 肯定 属于 他 们 “。 现 实 发 挥 了 它 目 己 的 作用 。 当 霍 布 斯 主张 ， 
自然 哲学 既 有 赖 于 “表象 或 明显 的 效果 ”我们 会 说 “现实 ") ， 也 有 赖 
于 “真实 的 推理 ”， 他 所 表达 的 正 是 这 个 观点 。 


但 是 ， 让 我 们 目前 把 注意 力 集中 在 最 后 那 句 话 ， 即 “ 霍 布 斯 是 正确 
的 ”。 沙 宾 和 谢 弗 永远 不 会 说 ,“ 玻 意 耳 是 正确 的 ”。 他 们 永远 不 会 
说 “伽利略 是 正确 的 ”， 或 “牛顿 是 正确 的 ”。 那 将 息 辉 格 史 观 。 那 么 ， 
允许 他 们 说 “ 霍 布 斯 是 正确 的 ”的 是 什么 呢 ? 答案 很 简单 。 霍 布 斯 的 正 
确 与 科学 无 天 。 对 他 们 来 说 ， 科 学 无 所 谓 对 错 。 他 的 正确 与 知识 的 传 
统 性 质 有 关 。 他 们 的 相对 主义 在 这 里 瓦解 了 ， 他 们 给 我 们 提供 了 他 们 
目 己 的 辉 格 史 观 。 他 们 如 何 知 道 霍 布 斯 是 正确 的 ? 因为 他 们 认为 ， 他 
们 能 够 把 他 变 成 一 个 所 谓 的 17 世 纪 的 维特 根 斯 坦 。 
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把 过 去 变 成 我 们 的 现在 ， 残 像 巴特 菲尔德 所 倡导 的 那样 ， 是 一 回 

事 。 谴 责 一 切 对 后 见 之 明 的 运用 ， 坚 持 过 去 只 应 该 * 以 它 目 己 的 方 
式 ” 被 呈现 ， 则 完全 是 男 一 回 事 。 于 是 ， 我 们 被 告知 : “历史 学 家 可 以 
采取 的 一 般 原 则 的 唯一 错误 ..……… 是 不 按照 实际 情况 癌 前 阅读 历史 ， 而 
Fe [A] Jer Ba SEN SE e > 二 1202 正 如 我 们 在 第 二 章 中 看 到 的 那样， XER 
i. KARIL OM RERED, ru GS 9 E B E R 
(Robespierre) 没 打 算 让 拿破仑 横 空 出 世 ， 但 如 果 我 们 想 理解 拿 破 
仑 ， 束 必须 问 后 看 ， 看 到 法 国 专 制 主 义 和 法 国 革命 的 结合 怎样 使 拿 破 


仑 成 为 可 能 。 在 这 里 ， 巴 特 菲 尔 德 对 一 种 特殊 的 后 见 之 明 (被 用 于 美 
化 现在 的 后 见 之 明 ) 的 批评 已 经 被 转化 成 了 对 一 般 后 见 之 明 的 谴责 。 


由 于 未 能 认识 到 历史 能 够 ， 也 必须 辐 后 读 ， 结 果 导 致 了 一 系列 被 
认为 不 当 的 历史 问题 。 于 是 ，20 世 纪 下 半 叶 影响 力 最 大 的 思想 史家 昆 
E-E (Quentin Skinner) 已 经 为 写作 他 的 划时代 著作 《现代 政治 
思想 的 基础 》 (The Foundations of Modern Political Thought, 1978) 而 
道歉 。 在 2008 年 的 一 次 采访 中 ， 他 说 : 


我 错 在 .…… 使 用 一 种 基本 上 约束 人 们 从 目的 论 角度 去 写作 的 隐 
喻 。 我 目 己 的 书 过 于 关注 我 们 当今 世界 的 起 产 ， 而 我 本 应 该 尝试 尽 可 
能 按照 它 目 己 的 方式 去 呈现 我 正在 考察 的 世界 。 但 是 ， 撰 写 现代 早期 
欧洲 历史 的 困难 在 于 ， 尽 管 他 们 的 世界 和 我 们 的 世界 大 为 不 同 ， 然 而 
我 们 的 世界 在 一 定 程 度 上 出 目 他 们 的 世界 ， 因 此 存在 一 种 去 写 起 源 、 
基础 、 演 化 和 发 展 的 自然 诱惑 。 但 是 ， 我 永远 也 不 会 想到 ， 这 种 诱惑 
会 在 这 此 后 现 八 的 月 于 里 产生 。 


注意 ， 在 这 里 ， 遭 受 谴责 的 不 仅 是 任何 把 过 去 和 现在 关联 起 来 历 
史 〈 一 种 显然 一 直 被 抵制 的 诱惑 ) ， 而 是 任何 应 对 起 源 、 演 化 、 发 展 
的 历史 ， 任 何在 结果 先入 的 情况 下 被 撰写 的 历史 。 


有 人 也 许 认为 ， 这 只 是 一 种 失误 (毕竟 ， 斯 金 纳 说 的 不 是 写 
作 ) , 但 它 不 可 避免 地 跟随 “按照 它 目 己 的 方式 ”叙述 过 去 的 计划 。 一 
切 人 类 历史 的 根本 特征 是 ， 人 们 无 法 研究 未 来 ， 这 是 因为 未 来 尽管 是 
无 数 有 意 行 为 的 结果 ， 但 对 每 个 人 来 说 都 是 一 种 非 故意 的 结 采 。 没 有 
人 能 够 正好 完全 得 到 他 们 计划 、 期 盼 、 打 算 的 东西 。 写 一 部 按照 过 去 
目 身 的 方式 呈现 过 去 的 历史 ， 必 然 古 写 一 部 其 中 的 变化 过 程 绝对 不 可 
理解 的 历史 。 变 化 过 程 之 所 以 不 可 理解 ， 是 因为 它 无 法 被 预见 。 人 四) 在 
这 里 ， 重 要 的 是 区 分 目的 论 历 史 和 回顾 式 历 史 。 目 的 论 历 史 认 为 历史 
拥有 一 个 目的 或 目标 ， 回 顾 式 历史 寻求 把 历史 当 作 一 种 发 展 过 程 来 研 


究 。 人 类 历史 没有 目的 或 目标 ， 但 存在 众多 的 起 源 、 基 础 、 演 化 和 发 
展 。 如 果 你 忽略 了 它们 ， 就 根本 不 可 能 理解 变化 。 人 四 


这 种 把 历史 疝 后 读 的 企图 不 需要 假设 参与 者 知道 他 们 去 哪儿 ， 或 
最 终结 果 是 注定 的 。A.J.P. 泰 勒 [AJ.PTaylo; 《第 二 次 世界 大 战 的 起 
源 》 (The Origins of the Second World War) ，1961| 没有 设想 德国 政 
客 可 能 预见 到 了 第 二 次 世界 大 战 的 到 来 。 实 际 上 ， 他 试图 避 开 那 种 认 
为 二 战 是 蓄意 策划 的 结果 ， 想 寻找 一 种 较 好 的 解释 。 当 斯 金 纳 写 《 基 
RH) 《如 果 我 有 权 保 护 早期 的 斯 金 纳 不 受 晚期 的 斯 金 纳 干扰 的 话 ) 
上 时， 没有 想象 马 基 雅 维 利 、 博 丹 和 和 霍 布 斯 在 有 意 尝 试 葛 定 现代 上 自由 主 
义 或 现代 国家 理论 的 基础 。 唐 纳 德 :凯利 [Donald Kelley，《 意 识 形态 
的 开始 》 (The Beginning of Ideology) , 1981] 没有 想象 16 世 纪 法 国 
知识 分 子 预见 到 了 现代 主义 。( 周 回顾 式 历史 的 撰写 是 (我 知道 一 些 历 
史学 家 会 觉得 这 令 人 震惊 ) 一 种 非常 明智 的 知识 企图 。 拒 绝 投 入 其 中 
的 历史 学 家 之 无 上 必要、 武断 地 收 生 了 历史 的 知识 领域 。 说 真 的 ， 在 没 
有 后 见 之 明 的 情况 下 (如 果 可 以 这 样 的 话 ) 写 束 的 历史 根本 不 是 历 
史 ， 而 是 福 柯 的 “谱系 ”。 


这 一 混淆 大 多 源 目 历史 学 家 的 事业 的 两 个 显然 存在 问题 的 特点 。 
其 一 ， 过 去 的 人 们 在 很 大 程度 上 的 确 明 白 什么 正在 进行 ， 并 做 出 了 聪 
明 的 回应 。 于 是 ， 你 很 容易 认为 ， 可 以 从 伽利略 的 视角 来 写 历 史 。 但 
征 ， 这 里 存在 一 个 基本 真相 ， 即 伽利略 并 不 了 解 其 行为 的 全 部 意义 。 
举 个 例子 ， 尽 管 做 了 一 些 精 妙 的 实验 ， 但 伽利略 从 未 明日 实验 方法 的 
力量 ， 认 为 吉尔 伯 特 的 工作 哲学 性 欠缺 而 加 以 握 弃 。 要 纠正 他 在 这 方 
面 的 局 限 ， 并 不 需要 涉及 采用 一 种 以 现在 为 中 心 的 视角 。 我 们 只 需 从 
梅森 的 优越 位 置 来 看 伽利略 即 可 ， 梅 森 迅 速 痢 手 复 制 伽利略 的 实验 ， 
意 在 产生 更 精确 的 测量 。 (当然 ， 这 里 始终 存在 一 种 危险 ， 即 我 们 会 
仅仅 把 梅森 变 成 我 们 目 己 的 观点 的 代言 人 ， 束 像 沙 宾 和 谢 弗 对 和 霍 布 斯 
所 做 的 那样 。 因 此 ， 我 们 必须 小 心 前 进 。) 


历史 学 家 的 事业 第 二 个 明显 存在 问题 的 特点 是 ， 参 与 者 完全 看 不 
到 某 些 重要 的 发 展 。 轧 有 时 候 ， 人 们 的 确 不 知道 他 们 正在 做 的 事情 的 
重要 性 ， 或 者 他 们 知道 ， 但 未 能 把 他 们 的 想法 记录 下 来 。 牛 顿 束 “ 假 
说 ”这 个 词 的 使 用 大 吵 大 疝 ， 但 关于 理论 、 事 实 和 目 然 法 则 ， 却 没有 存 
在 可 做 比较 的 讨论 。 新 术语 的 采用 是 默 不 作 声 、 人 偶然 、 无 意 的 。 然 
而 ， 它 标志 着 一 种 新 的 思考 方式 的 诞生 。 这 一 思考 方式 持续 了 下 来 ， 
成 了 我 们 目 己 的 思考 方式 。 无 论 征 确定 那 种 思考 方式 ， 还 是 确定 它 依 
然 旦 我 们 的 思考 方式 ， 都 是 历史 学 家 的 固有 任务 。 如 有 果 你 原意， 你 可 
以 把 它 称 作 知 识 考 古 学 ， 因 为 它 应 对 的 发 展 不 是 深思 熟 虚 的 结果 。 我 
不 认为 这 两 类 历史 视角 应 该 是 存在 问题 的 。 当 然 ， 对 那些 寻求 以 过 去 
目 映 的 方式 呈现 过 去 的 人 来 说 ， 它 们 肯定 显得 如 此 。 此 外 ， 我 也 不 认 
为 它们 配 得 上 辉 格 史 观 这 个 名 号 。 


现在 让 我 们 转 癌 通常 被 理解 的 辉 格 史 观 的 男 外 一 个 例子 。1809 一 
1810 年 ， 乔 治 凯 莱 (George Cayley) REARS CEB PHT) (On 
Aerial Navigation) 一 文 ， 分 析 了 比 空气 重 的 飞行 的 物理 学 。 当 时 ， 他 
未 能 想象 一 架 现 代 飞 机 ， 但 他 已 经 发 明了 弯曲 层 和 我 们 现在 称 作 螺 旋 
桨 的 东西 。 人 由 他 相信 比 空气 重 的 飞行 是 可 能 的 。 实 际 上 ， 他 接着 成 功 
地 建造 了 一 架 能 够 搭载 一 人 的 请 翔 机 。 他 缺乏 的 当然 是 一 种 合适 的 动 
力 源 。 他 试图 设想 一 织 由 蒸汽 机 张 动 的 飞机 ， 但 困难 是 显而易见 的 。 


如 果 说 凯 莱 为 现代 航空 学 英 定 了 基础 ， 那 么 这 种 说 法 完全 合理 。 
凯 莱 相信 他 取得 了 一 个 重大 突破 。 但 是 ， 直 到 100 多 年 后 ， 他 已 经 取得 
的 成 就 的 意义 才 凸 显 了 出 来 。 于 是 ， 在 1912 年 《科学 》 (Science) # 
志 上 ， 我 们 发 现 了 一 篇 名 为 “机 械 飞 行 的 问题 ” (The Problem of 
Mechanical Flight) 的 文章 。 它 的 开头 这 样 说 :“ 科 学 上 的 航空 学 时 代 
人 于 1809 年 ， 当 时 乔治 - 凯 莱 句 士 发 表 了 ...... 第 一 种 完整 的 机 械 飞 机 理 
论 。” 但 是 ， 它 很 快 又 补充 说 :“ 这 一 论文 出 版 后 没有 3 引起 注意 ， 直 到 
大 约 60 年 后 才 被 发 掘 出 来 。" 历 史学 家 对 凯 莱 做 了 什么 ? 纵使 关于 他 的 
讨论 容易 被 当 作 辉 格 史 观 而 遭 到 握 弃 ， 我 也 看 不 到 他 们 有 什么 理由 应 
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代 也 包括 在 内 。 撰 写 凯 羔 的 情况 也 不 涉及 赞美 现代 空中 旅行 ， 或 ( 例 
如 ) 否认 它 对 全 球 变 上 暧 的 影响 。 在 科学 和 技术 史上 ， 凯 莱 是 一 个 次 要 
人 物 ， 但 并 非 不 重要 。 不 过 ， 军 无 疑问 ， 我 们 对 他 的 重要 性 的 认识 完 
全 源 目 后 见 之 明 。 
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由 于 担心 被 指控 撰写 辉 格 史 观 或 目的 论 历史 ， 所 以 历史 学 家 很 少 
提出 这 样 简 单 、 基 本 的 观点 。 笠 运 的 是 ， 哲 学 家 理 碍 德 . 罗 蒂 可 以 帮助 
我 们 。 罗 蒂 抓 住 了 斯 带 分 : 温 伯 格 写 的 一 段 话 。 温 伯 格 这 样 写 道 : 


赫 伯 特 ' 巴 特 菲 尔 德 所谓 的 辉 格 史 观 阐释 在 科学 史上 是 正当 的 ， 但 
在 政治 或 文化 史上 并 不 如 此 ， 因 为 科学 是 累积 的 ， 允 许 明 确 的 成 功 或 
失败 判断。 


在 这 里 ， 温 伯 格 已 经 漫不经心 地 混 清 了 三 个 单独 的 问题 ， 即 素 积 
(所 有 历史 ， 实 际 上 所 有 人 类 活动 ， 都 是 累积 的 ) 、 成 功 或 失败 (有 
很 多 人 类 活动 允许 明确 的 成 功 或 失败 判断 ) 、 进 步 (现代 科学 和 技术 
独 有 的 特征 ) 。 于 是 ， 罗 蒂 攻 击 道 : 


温 伯 格 真 的 想 回 避 明 确 的 成 功 或 失败 判断 吗 ? 例如 ， 重 建 修正 案 
或 新 政 对 州 际 商 业 条 款 带 来 的 宪法 改变 之 类 的 判断 。 他 真 的 想 不 同意 
那些 认为 译 人 和 艺术 家 站 在 其 前 牵 的 肩膀 上 并 积 素 写 诗 、 作 画 知 识 的 
ANS? 他 真 的 认为 ， 当 你 撰写 议会 民主 历史 或 小 说 历史 时 ， 你 不 应 该 
像 辉 格 史 观 那 样 ， 讲 述 一 个 累积 故事 吗 ? 他 能 够 暗示 这 些 文化 领域 的 
一 些 非 辉 格 的 、 正 当 的 历史 看 起 来 像 什么 吗 ? 


历史 是 一 种 累积 的 成 功 和 失败 的 记录 。 在 过 去 50 年 里 ， 那 种 认为 
它 能 够 成 为 别 的 某 种 东西 的 观点 是 历史 写作 的 一 种 特有 主张 。 (你 也 
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天 于 伽利略 和 和 牛顿、 由 斯 卡 尔 和 玻 意 耳 的 科学 ， 重 要 是 它 在 一 定 
程度 上 有 是 成 功 的 ， 为 未 来 的 成 功 趴 定 了 基础 。 他 们 不 知道 未 来 会 保存 
什么 但 他 们 显然 知道 我 们 试图 达到 的 是 什么 。 他 们 相信 他 们 正在 取 
得 进步 ， 我 们 不 能 把 那 种 进步 遗弃 在 我 们 的 历史 之 外 ， 最 多 可 以 遗弃 
他 们 对 后 继 者 产生 的 影响 。 我 们 也 不 能 把 成 功 遗 弃 在 议会 民主 或 小 说 
的 历史 之 外 。 但 是 ， 民 主 有 时候 会 失败 ， 小 说 时 好 时 十 。 科 学 值得 注 
意 的 一 点 是 ， 进 步 不 仅仅 是 罕 积 的 ， 而 且 还 似乎 (来 做 一 个 词典 不 认 
可 的 区 分 ) 是 累计 的 。 过 去 不 仅仅 塑造 了 现在 。 在 科学 中 ， 过 去 取得 
的 收获 之 所 以 不 断 被 放弃 (除非 在 存在 审查 、 宗 教 或 政治 干预 的 地 
方 ) ， 只 是 为 了 交换 现在 取得 的 更 大 收获 。( 岂 这 是 现代 科学 的 独 有 特 
点 ， 使 1572 年 以 来 的 科学 史 只 成 了 一 部 进步 史 ， 使 以 写作 民主 或 小 说 
史 的 那 种 怀疑 的 方式 写作 科学 史 变 得 不 适当 。 


4 


因此 ， 我 写 这 本 书 有 意 针 对 某 些 已 经 在 “这 些 后 现代 的 日 子 ” 里 得 
到 确立 的 惯例 。 我 相信 ， 要 不 了 多 久 ， 这 些 惯 例 束 将 像 那些 控制 辉 格 
政治 史 写 作 的 惯例 那样 神秘 。 相 对 主义 和 后 现代 主义 的 碟 动 力 是 什么 
Ug? 一 些 人 认为 它 基 本 上 是 一 种 对 多 元 文化 主义 的 政治 承诺 。 当 文化 
发 生 冲 突 时 ， 驳 需要 对 这 一 承 庄 进行 重新 检查 。 还 有 一 种 观点 认为 ， 
后 现代 主义 者 不 想 承 认 “ 现 实 ” 的 存在 。 这 一 观点 的 问题 是 ， 它 认为 “ 现 
实 ” 概 念 是 理所当然 的 。 但 是 ， 我 还 是 认为 ， 这 种 观 总 也 拥有 真理 的 内 
核 。 如 果 像 后 现代 科学 史家 那样 ， 坚 持 激 进 的 偶然 性 ， 坚 持 不 存在 路 
径 依赖 这 种 东西 ， 我 们 仍 有 可 能 从 事 炼 金 术 或 骑 宾 尼 - 法 兴 上 自行 车 (前 
轮 大 后 轮 小 的 早期 目 行车 ) ， 那 么 就 等 于 主张 ， 从 不 存在 一 种 以 现实 
为 基础 的 逻辑 ， 它 引领 某 些 理论 和 技术 取得 成 功 ， 而 其 他 理论 和 技术 
则 失败 了 。 对 多 元 文化 主义 的 政治 承诺 在 意愿 上 是 可 敬 的 ， 但 在 实践 


中 存在 重大 问题 。 除 了 这 种 承诺 ， 我 们 也 必须 认识 到 两 个 有 影响 力 的 
24] 想 ， 其 一 十 我 们 能 够 以 我 们 选择 的 任何 方式 重 塑 世界 ， 其 二 是 没有 
人 能 够 告诉 我 们 我 们 正在 竹 试 做 的 事情 永远 不 可 能 成 功 。 在 后 殖民 主 
义 和 移 民 中 ， 多 元 文化 主义 政治 拥有 一 种 真实 的 对 象 。 但 是 ， 在 我 们 
也 许可 以 称 之 为 愿望 满足 的 政治 中 ， 后 现代 主义 认识 论 也 拥有 一 个 虚 
马 的 对 象 。 按 照 这 种 政治 ， 在 按照 我 们 的 意愿 重 塑 世界 上 ， 除 了 我 们 
的 思想 ， 不 存在 任何 障碍 。 我 们 想 让 世界 成 为 什么 ， 它 吕 能 够 是 什 
么 ， 因 为 思想 使 其 如 此 。 当 沙 宾 和 谢 弗 说 “使 我 们 知道 我 们 知道 的 东西 
的 ..…... 是 我 们 自己 ”， 他 们 似乎 想 瞳 示 ， 我 们 选择 把 知识 做 成 什么 ， 它 
忠 能 够 是 什么 如果 我 们 不 喜欢 如 同 我 们 发 现 的 样 狐 那 样 的 科学 ， 那 
么 我 们 只 需 希 望 它 是 别 的 样 够 即 可 。 


因此 ， 在 相对 主义 的 掩盖 之 下 ， 存 在 一 个 全 能 之 神 的 梦 。 这 个 梦 
也 许 补 偿 了 学 术 生 活 的 无 效 和 无 关 。1919 一 1920 年 ， 意 大 利 马 克 思 主 
义 者 安东尼 奥 . 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 把 “理智 上 的 悲观 主义 ， 意 
愿 上 的 乐观 主义 ” 当 作 了 其 座右铭 。 福 柯 式 的 政治 与 此 正 相 反 ， 是 理智 
上 的 乐观 主义 ， 意 愿 上 的 悲观 主义 。 它 宣称 我 们 陷 在 了 一 个 不 是 我 们 
创造 的 世界 ， 同 时 坚 称 我 们 重 塑 世界 的 障碍 其 实 全 都 是 我 们 自己 制造 
的 。 这 种 政治 幻象 最 初 是 由 蒙 田 的 挚友 埃 蒂 安 . 德 . 拉 : 贝 尔 蒂 (Étienne 
de la Boétie) 发 明 的 。 尽 管 无 限 热 爱 他 的 朋友 ， 但 蒙 田 从 未 接受 这 种 
观点 。 


1. 但 是 ， 可 参看 赫 克 斯 特 的 经 典 论文 《历史 学 家 及 其 时 代 》 (1954) 。 这 篇 论文 后 来 
被 收录 到 《历史 中 的 再 评价 》 (Reappraisals in History，1961) 。 我 们 也 许 要 把 现在 历 
史学 家 的 任务 是 “按照 其 自身 的 方式 理解 过 去 ”这 个 短语 的 流行 归于 赫 克 斯 特 ， 现 在 这 一 
短语 无 所 不 在 。 赫 克 斯 特 比 较 明 智 ， 仅 把 它 当 作 历 史学 家 做 的 事情 的 一 部 分 (221， 
231) 。 

1940 年 ， 沃 尔 特 : 本 杰 明 (Walter Benjamin) 写 道 : “对 那些 想 让 一 个 时 代 复 活 的 历 
史学 家 来 说 ， 菲 斯 泰 尔 - 德 : 古 衣 士 (Fustel de Coulanges, 1830—1889) 建议 他 们 抹 去 他 
们 了 人 解 的 后 来 的 历史 过 程 的 一 切 东 西 。 要 概括 历史 唯物 主义 已 经 气 弃 的 方法 ， 没 有 更 好 
的 方式 。” (Benjamin & Arendt，Tlluminations，1986，247 一 248。) 我 会 补充 说 ， 你 不 
需要 成 为 一 个 历史 唯物 主义 者 ， 才 能 看 到 历史 学 家 需要 思考 变化 、 发 展 、 起 源 。 


3. 至 于 那 种 认为 任何 起 源 研究 都 必须 被 当 作 目的 论 的 而 被 握 弃 的 主张 ， 出 自 ， 
Foucault, “Nietzsche, l'histoire, la généalogie" (1971) ， 见 Foucault ，Dits et écrits 
(2001) , Vol.1, 1004—1024 ° 
4. 此 处 内 容 见 “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 "， 第 10 条 (589—590) 。 


5. 举 个 例子 ， 见 Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 
(London: Allen Lane, 2012) , LA, Chris Wickham, Sleepwalking into a New 
World: The Emergence of Italian City Communes in the Twelfth Century ( Princeton: 


Princeton University Press, 2015) ° 


6. 《牛津 英语 词典 》 给 出 的 这 个 词 的 最 早 的 用 法 指 的 是 一 种 推进 船 的 装置 (在 现实 中 

是 叶轮 ) ， 时 间 是 1809 年 ， 而 第 一 种 实用 的 船用 螺旋 桨 显然 只 能 追溯 至 1829 年 。 

7. 一 种 科学 新 范例 的 胜利 所 经 由 的 过 程 涉及 一 些 十 分 令 人 满意 的 理论 的 形 失 。 这 些 理 
论 必 须 被 抛弃 ， 因 为 它们 与 范例 密 不 可 分 。 这 种 形 失 已 经 被 称 作 “ 库 恩 素 失 ”( 这 个 名 称 
发 源 于 Post，“Correspondence，Invariance and Heuristics”, 1971) 。 举 个 例子 ， 葛 兰 尼 

Graney) 的 《拒绝 一 切 权威 》 (Setting Aside All Authority, 2015) 研究 了 那些 认为 哥 

习 尼 学 说 造成 的 损失 大 于 收获 的 人 的 主张 ， 证 明 他 们 的 观点 远 非 可 以 忽略 不 计 。 然 而 ， 

我 会 主张 ， 科 学 中 后 退 一 步 总 是 会 产生 前 进 两 步 的 结果 ， 不 存在 损失 大 于 收获 的 明显 案 

列 。 
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第 十 七 章 “我 知道 什么 ? ” 
“为 了 让 人 也 许 能 够 了 解 它 ， 世 界 必须 像 什么 ?， 
一 托马斯 - 库 恩 ，《 科 学 革命 的 结构 》 (1962) 
没有 哪 种 知识 理论 应 该 尝试 解释 我 们 为 什么 会 在 尝试 解释 事物 上 
取得 成 功 .……. 存 在 很 多 世界 ， 可 能 的 世界 和 实 有 的 世界 。 在 这 些 世界 
中 ， 对 知识 和 规律 性 的 探索 会 遭遇 失败 。 


卡尔 - 波 普尔 ，《 客 观 知识 》 (1972) 


1571 年 ， 豪 田 从 法 官 的 职位 上 退 了 下 来 ， 时 年 37 安 ， 按 照 我 们 的 
标准 依然 年 轻 ， 但 按照 16 世 纪 的 标准 已 经 处 在 了 老年 的 门槛 上 。 他 仍 
在 为 贝尔 带 于 1563 年 死去 而 哀痛 ， 和 死亡 的 想法 困扰 着 他 。 他 打算 与 他 
的 书籍 为 伴 。 他 藏书 颇 丰 ， 大 概 有 1000 卷 书 。 在 他 的 图 书馆 的 横梁 
上 上， 他 绘制 了 大 约 60 句 来 自 经 典 的 引文 。 它 们 都 强调 人 生 如 梦 ， 人 对 
知识 的 淘 望 如 纠 。 它 们 实际 上 是 他 的 阅读 的 概括 。 他 有 一 面 锻 造 的 徽 
章 ， 微 章 上 有 两 个 天 平 ， 天 平 上 方 狗 刻 着 “Que scay-je?”(“ 我 知道 什 
LO”) 。 那 些 天 和 平 不 代表 正义 ， 因 为 它们 是 晃 荡 的 ， 代 表 着 不 确定 
性 。 


蒙 田 在 他 的 新 生活 里 没有 找到 快乐 ， 于 是 转向 写作 ， 想 将 其 作为 
一 种 治疗 方式 ， 一 种 保持 自己 与 人 交往 的 方式 。 结 果 ， 他 撰写 了 《 随 
ERY (Essays) 。 第 一 本 包括 卷 一 和 卷 二 ， 出 版 于 1580 年 (1588 年 
出 版 了 卷 三 。 蒙 田 接 着 校订 了 他 的 随笔 ， 一 直到 他 于 1592 年 去 
E) 。“ 随 笔 ” 这 个 词 对 我 们 来 说 已 经 显得 正常 了 ， 例 如 学 生 们 一 直 在 


写 随笔 。 但 是 ， 当 蒙 田 使 用 这 个 词 时 ， 他 指 的 是 一 种 分 析 或 一 种 检 
验 。 蒙 田 在 检验 自我 ， 探 索 自 我 ， 人 研究 自我 ， 试 图 了 解 上 自我 。 在 《 随 
笔 集 》 中 ， 蒙 田 提 出 了 一 种 天 于 我 们 的 世界 知识 的 基本 主张 ， 即 知识 
永远 是 主观 的 、 个 人 的 。 他 也 发 明了 一 种 新 的 文学 类 型 。 


在 其 《随笔 集 》 第 一 版 中 ， 有 两 篇 特别 重要 。 卷 一 的 核心 是 一 篇 
论 友 这 的 随笔 ， 它 原本 被 打算 作为 拉 : 贝 尔 蒂 的 杰作 《 论 目 愿 的 妈 役 》 
(The Discourse of Voluntary Servitude) 第 一 版 的 序言 。 这 部 著作 现在 
往往 被 认为 是 第 一 个 无 政府 主义 文本 。 结 果 ， 蒙 田 没有 能 够 出 版 它 ， 
因为 它 已 经 被 新 教 反 闫 者 出 版 ， 并 被 谨 员 为 具有 燃 动 性 。 拉 :贝尔 蒂 想 
知道 我 们 为 什么 服从 权威 ， 而 他 的 答案 是 我 们 不 应 该 服从 。 


卷 二 的 核心 [不 过 这 时 候 不 在 核心 ， 处 在 核心 的 一 篇 名 为 “良心 的 
Hi Hi" (On Freedom of Conscience) 是 《为 雷 蒙 德 . 瑟 班 德 辩护 》| 。 
这 篇 随笔 是 所 有 随笔 中 篇 幅 最 长 的 。 正 如 我 们 在 第 九 章 中 看 到 那样 ， 
就 后 来 的 关于 自然 法 则 的 思考 而 言 ， 其 中 一 段 至 关 重 要 。 瑟 班 德 
(Sebond, 1385—1436) 是 一 位 加 泰 罗 神 学 家 ， 用 拉丁 语 写 了 一 本 
书 ， 书 里 提供 了 一 种 对 基督 教 真理 的 理性 证 明 。 在 其 垂死 的 父亲 的 要 
求 下 ， 蒙 田 把 它 译 成 了 法 语 〈 他 把 译文 的 献 词 献 给 了 他 的 父亲 ， 而 日 
期 则 是 他 父亲 死亡 那 一 天 ， 即 1568 年 6 月 18 日 ) 。 因 此 ，《 辩 护 》 的 源 
起 具有 私人 性 和 个 人 性 ， 完 全 和 论 友谊 那 篇 随笔 一 样 。 在 这 里 ， 我 们 
再 次 拥有 一 对 文本 ， 即 瑟 班 德 对 基督 教 的 捍卫 和 蒙 田 的 “辩护 ”。 但 
是 ， 这 一 次 蒙 田 是 具有 革命 性 的 文本 的 作者 ， 因 为 “辩护 ” 徒 具 为 瑟 班 
德 辩护 的 外 表 。 如 果 加 以 更 仔细 的 考察 ， 那 么 我 们 就 会 发 现 它 对 他 支 
持 的 一 切 都 进行 了 毁灭 性 的 打击 ， 是 一 场 不 间断 的 对 宗教 的 批评 。 就 
连 琴 班 德 的 著作 也 没有 通过 审查 ， 不 过 不 是 因为 它 的 基本 批评 ， 而 是 
因为 琴 班 德 在 其 序言 中 代表 它 提出 的 放肆 主张 。 由 于 琴 班 德 已 经 把 信 
仰 和 理性 绑 在 了 一 起 ， 蒙 田 的 批评 通过 证 明 一 切 关 于 知识 的 主张 都 言 
过 其 实 ， 寻 求 削弱 信仰 。 在 《辩护 》 中 ， 存 在 于 危险 之 中 的 不 仅 有 基 
督 教 信仰 的 合理 性 ， 还 有 哲学 家 提出 的 一 切 主 张 的 可 靠 性 。 我 们 现在 


称 作 “科学 ”的 学 科 在 16 世 纪 都 属于 哲学 。( 忆 因此 ， 除 了 别 的 ， 蒙 田 的 
《辩护 》 还 是 一 种 对 他 那个 时 代 的 科学 的 攻击 。 


蒙 田 的 怀疑 的 来 源 不 难 确定 。 新 教徒 和 天 主教 之 间 的 剧烈 冲突 已 
经 导致 法 国 的 长 期 内 战 ， 导 致 了 最 多 怖 的 屠杀 和 雄 行 ， 使 一 切 天 于 真 
理 的 主张 都 显得 偏颇 。 人 道 主义 〈 蒙 田 受 的 教育 以 拉丁 语 为 第 一 语 
言 ， 因 此 他 拥有 他 的 父亲 所 缺乏 的 学 识 ) 已 经 复活 了 异 教徒 十 希腊 人 
和 证 罗马 人 的 信和 条， 提供 了 一 个 真正 的 奉 代 基督 教 的 选项 。 中 世纪 大 
学 的 哲学 争论 〈 阿 维 森 纳 的 亚 里 士 多 德 学 说 和 阿 威 罗 伊 的 亚 里 士 多 德 
学 说 之 间 、 实 在 论 者 和 唯 名 论 者 之 间 ) 已 经 由 于 中 世纪 不 知道 的 两 个 
文本 的 出 版 而 显得 具有 教区 性 。 一 个 文本 是 卢 克 莱 修 的 《物性 论 》。 
这 是 一 部 唯物 主义 无 神 论著 作 ， 蒙 田 曾 认真 地 人 研究 过 它 (他 拥有 的 副 
本 最 近 已 经 被 确定 ， 上 面 批注 很 多 ) 。 男 一 个 文本 是 塞 克 斯 都 : 恩 坡 里 
ATA CRY BEE SOLE) (Outline of Pyrrhonism， 于 15 世 纪 20 年 代 
被 重新 发 现 ， 但 直到 1562 年 才 得 以 出 版 ) 。 新 世界 的 发 现 已 经 严重 削 
弱 了 一 切 认 为 存在 所 有 人 都 能 同意 的 东西 的 主张 ， 因 为 新 世界 存在 践 
行 裸 体 和 食 人 的 社会 。 


蒙 田 的 怀疑 有 其 限度 。 他 不 怀疑 可 以 用 葡萄 酿酒 ， 或 找到 从 波 尔 
多 去 巴黎 的 路 。 曾 有 人 试图 说 服 他 相信 ， 古 代 人 不 理解 地 中 海中 吹拂 
的 海风 。 蒙 田 不 居于 这 样 的 主张 。 他 们 曾 试图 同和 东航 行 却 最 终 癌 西 了 
吗 ? 他 们 曾 动 吴 去 马赛 却 发 现 目 己 吴 处 热那亚 了 吗 ? 当然 不 曾 。 他 从 
没 表现 出 怀疑 二 加 二 等 于 四 的 迹象 ， 从 没 表现 出 怀疑 一 个 三 角形 的 角 
加 起 来 等 于 两 个 直角 的 迹象 (虽然 他 发 现 一 种 关于 两 条 线 无 限 趋 近 却 
从 不 相交 的 几何 证 明 是 范 座 的 ) 。 他 怀疑 的 是 能 够 证 明基 督 教 或 任何 
宗教 的 真理 。 他 怀疑 宇宙 是 为 了 给 人 类 提供 一 个 家 园 而 被 创造 的 ， 丈 
像 剑 疑 一 座 吾 殿 是 为 了 让 耗子 住 在 里 面 而 被 建造 的 。 他 怀疑 存在 任何 
能 够 被 普遍 认可 的 道德 原则 ， 人 怀疑 我 们 的 任何 复杂 的 知识 体系 所 理解 
的 世界 的 情况 。 他 确信 医生 更 有 可 能 杀 死 了 他 们 的 病人 ， 而 非 治疗 他 
们 。 在 近 1500 年 的 时 间 里 ， 在 几何 学 和 天 文学 的 所 有 问题 上 ， 托 勒 密 


都 似乎 是 一 位 绝对 可 靠 专 家 。 然 而， 新 世界 的 发 现 已 经 证 明 ， 他 的 地 
理 知 识 是 不 可 救 药 的 ， 哥 日 尼 已 经 证 明 ， 对 托 勒 密 的 宇宙 学 来 说 ， : 
在 至 少 一 种 能 维持 下 去 的 奉 代 选项 。 蒙 田 说 ， 我 们 对 知识 的 主张 普 
是 误 解 的 ， 因 为 我 们 不 会 夭 认 我 们 作为 人 的 局 限 。 我 们 需要 承认 苏 格 
拉 底 承认 他 目 己 的 无 知 中 所 包含 的 智慧 。 


蒙 田 以 来 自 塞 尼 加 的 一 句 引 文 终结 了 (或 几乎 终结 了 ) CH 
护 》。 这 名 引文 是 :“ 啊 ,如果 人 不 超越 人 类 ， 那 么 他 将 是 多 么 卑 吉 、 
PRR! ”花田 评论 说 :“ 一 句 简洁 的 话语 ， 一 种 最 有 用 的 询 望 ， 但 同 
时 又 很 充 唐 。 这 是 因为 ， 要 想 让 一 握 大 于 拳头 ， 一 抱 大 于 于 和 辟 ， 或 笑 
试 让 一 器 宽 于 你 的 腿 能 够 伸展 的 范围 ， 都 是 欧 诞 、 不 可 能 的 。 一 个 人 
超越 他 目 己 或 超越 人 类 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 只 能 用 他 上 自己 的 眼睛 
看 ， 用 他 自己 的 手 来 抓 。” 他 当然 不 可 能 止步 于 此 ， 因 为 异端 的 瞳 示 太 
明显 了 。 于 是 ， 他 继续 说 : “如 果 上 帝 异 乎 寻常 地 提拔 他 ， 拉 起 他 的 
手 ， 他 将 超越 。 他 将 通过 放弃 并 否 让 他 目 己 
被 纯粹 的 天 空 存在 托 起 或 拉 起 来 。” 这 一 增添 是 不 情愿 的 吗 ? SELBE 
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给 出 一 个 天 国 启示 、 神 的 介入 的 例子 。 他 指出 ， 我 们 以 我 们 的 目 己 的 
形象 创造 了 我 们 的 神 ， 而 非 我 们 是 以 上 帝 的 形象 而 被 创造 的 。 他 
说 : “我 们 为 我 们 目 己 打造 了 上 帝 的 属性 ， 把 我 们 目 己 当 作 了 关联 
物 。” 他 一 会 儿 坚 持 说 他 相信 和 奇迹， 一 会 儿 又 怀疑 他 目 己 的 信仰 。 最 
后 ， 芭 田 把 一 个 基督 徒 的 义务 置 于 了 遵守 其 所 在 国法 律 的 义务 之 中 。 
从 一 个 理性 的 人 的 观点 看 ， 那 些 法 律 的 内 容 完全 征 任 意 的 。 


在 这 里 ， 我 们 不 需要 解决 这 个 问题 。 对 现在 的 目的 而 言 ， 重 要 的 
征 蒙 田 拒绝 的 不 是 实用 知识 ， 不 是 他 那个 时 代 的 醒 亩 和 烤 面 包 的 知 
识 ， 而 是 医学 、 地 理学 、 天 文学 等 学 术 性 知识 。 蒙 田 把 这 些 知识 分 文 
称 为 “科学 ”。 当 被 用 于 各 个 时 代 的 科学 时 ， 蒙 田 的 怀疑 完全 是 有 道理 


的 ， 因 为 现在 的 科学 学 生 不 会 学 习 在 1580 年 的 大 学 里 被 讲授 的 目 然 哲 
学 原则 。 蒙 田 的 反 宗 教 信仰 、 传 统 道 德 确 定性 的 观点 现在 依然 尖锐 一 
如 往昔 ， 但 他 反 他 那个 时 代 的 科学 的 观点 无 法 反对 我 们 这 个 时 代 的 科 
学 。 科 学 现在 已 经 与 那 时 完全 不 同 了 。 
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蒙 田 主张 ， 人 类 是 不 完美 的 ， 因 此 人 类 的 知识 也 必然 是 不 可 靠 
的 。 盖 伦 曾 主张 ， 身 体 健 康 的 医生 的 手 是 判断 冷 和 热 、 干 和 温 的 完美 
仪器 ， 而 四 种 属性 构成 了 世界 。 如 果 病 人 比 医生 的 手 热 ， 那 么 他 们 就 
是 绝对 的 热 ， 就 是 那样 。 世 界 曾经 是 极为 有 序 的 ， 因 此 我 们 的 热 和 冷 
的 感觉 对 应 着 真正 的 属性 差异 。 蒙 田 肯定 不 会 这 么 认为 。 我 们 有 五 种 
感觉 器 官 ， 但 是 谁 又 知道 ， 如 果 我 们 想 知 道 正 在 发 生 的 实际 情况 ， 那 
么 应 该 有 多 少 感觉 器 官 呢 ? 谁 知 道 我 们 欠缺 的 是 什么 呢 ? 他 说 ， 蝙 蝠 
体验 世界 的 方式 和 我 们 的 方式 有 本 质 区 别 。 这 人 句 话 当然 是 对 的 。 如 果 
假设 回声 定位 只 是 让 它们 知道 了 我 们 通过 别 的 方式 知道 的 东西 ， 因 为 
这 也 许 赋予 了 它们 我 们 永远 不 会 有 的 视力 ， 那 么 这 就 是 错 的 。 狄 德 罗 
的 《关于 盲人 的 信 》 (Letter on the Blind, 1749) 是 一 篇 和 蒙 田 的 《 辩 
护 》 一 样 具有 站 用 性 的 作品 。 在 这 篇 作品 中 ， 狄 德 罗 打 算 系 统 表 壕 一 
种 观点 ， 即 一 个 言 目 的 哲学 家 必然 是 一 个 无 神 论 者 ， 因 为 他 们 将 完全 
不 能 感知 宇宙 的 秩序 与 和 谐 。 我 们 对 世界 的 了 解 和 我 们 认为 我 们 对 世 
界 的 了 解 完全 取决 于 我 们 怎样 感知 它 。 
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科学 家 能 够 看 见 以 前 看 不 见 的 世界 。 瘟 度 计 取 代 盖 伦 的 手 成 了 温度 测 
量 絮 。 气 压 计 显示 了 作用 在 皮肤 上 的 气压 。 摊 钟 提供 了 一 种 主观 体验 
的 客观 测量 ， 这 种 主观 体验 就 是 时 间 的 流 池 。 新 仪 右 意味 着 新 认识 ， 
狐 知 识 则 伴 看 新 认识 而 来 。 


所 有 这 些 仪器 都 至 少 在 一 定 程度 上 依靠 玻璃 生产 技能 ， 提 供 了 视 
觉 信息 。 除 了 这 些 ， 我 们 还 可 以 举 出 通过 印刷 机 进行 的 文本 机 械 复 
制 。 印 刷机 改变 了 知识 的 传播 ， 确 立 了 者 型 的 知识 分 子 群体 。 蒙 田 是 
在 他 的 多 书 筷 里 创作 《随笔 集 》 的 ， 周 围 环绕 着 一 排 排 印刷 书籍 ， 

《随笔 集 》 自 身 就 是 新 的 书籍 文化 出 现 的 证 明 。 它 以 印刷 的 形式 被 传 
播 ， 辐 每 个 读 考 展示 了 怎样 投 喘 于 他 们 目 己 的 目 我 探索 计划 。 


有 一 种 倾向 认为 望远镜 是 科学 仪器 ， 印 刷机 古 科 学 之 外 的 东西 。 
但 是 ， 第 一 架 望 和 远 镜 既 不 是 由 科学 家 制作 的 ， 也 不 是 为 科学 家 制作 
的 ， 印 刷机 则 改变 了 科学 家 的 知识 抱负 ， 因 为 现在 能 够 利用 和 文本 相 
伴 的 图 像 开 展 工 作 了 。 二 者 刚 开始 都 是 实用 技术 ， 并 都 成 了 科学 工 
具 。 因 此 ， 新 科学 依赖 了 一 些 关 键 的 技术 。 用 伊丽莎白 - 爱 森 斯 坦 的 话 
说 ， 这 些 技 术 发 挥 了 “变化 的 媒介 ”的 作用 。 


印刷 机 还 产生 了 一 个 甚至 更 关键 的 结 采 ， 即 它 促进 了 一 种 针对 权 
威 的 新 批判 态度 ， 而 这 导致 了 那 种 认为 知识 必须 一 再 接受 检验 的 观 
上 态 。 我 们 可 以 看 到 ， 它 在 蒙 田 的 《随笔 集 》 中 也 得 到 了 反映 。 整 蒙 田 
的 情况 而 言 ， 这 产生 了 一 种 对 我 们 所 知道 的 东西 的 主观 性 的 特别 强 
调 ， 对 它 依赖 我 们 的 个 人 经 验 的 强调 。 经 过 传承 而 获得 的 知识 再 也 不 
被 毋 良 置 疑 地 接受 了 。 但 是 ， 随 着 新 知识 的 积 素 ， 印 刷机 非但 没有 优 
进 怀疑 主义 ， 反 而 开始 使 一 种 痢 型 的 信心 成 为 可 能 。 事 实 可 以 被 检 
验 ， 实 验 可 以 被 复制 ， 权 威 可 以 被 放 在 一 起 加 以 比较 。 对 知识 的 审视 
可 以 比 以 往 任何 时 候 都 要 和 密集、 广泛 得 多 。 印 刷机 是 一 种 新 主张 的 先 
决 条 件 ， 即 知识 再 也 不 古 权 威 说 什么 束 古 什么 ， 也 许 最 终 会 变 得 可 
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新 仪 右 和 印刷 书籍 的 海 详 开 司 了 新 的 经 验 ， 挫 驶 了 旧 的 权威 。 昌 
的 科学 史 ， 也 融 是 伯 特 、 书 特 菲 尔 德 、 科 伊 雷 的 科学 史 ， 拒 绝 一 种 思 
想 ， 即 17 世 纪 的 新 科学 主要 是 这 一 新 证 据 的 结果 ， 痢 的 思考 方式 很 重 
有 要。 新 的 科学 史 始 于 库 恩 ， 试 图 把 这 些 新 的 思考 方式 置 于 知识 群体 之 


中 ， 认 为 新 思想 的 成 功 有 赖 于 不 同 的 思想 家 群体 之 间 及 内 部 的 冲突 和 
苋 争 。 通 过 使 那 种 认为 实验 能 够 被 成 功 复制 的 思想 破 古 ， 库 恩 之 后 的 
一 代 科 学 史家 沙 宾 和 谢 弗 等 人 寻求 证 明 ， 经 验 自 喘 是 不 可 预言 的 、 有 
延展 性 的 、 被 社会 构造 的 。 按 照 他 们 的 解释 (他 们 在 这 里 摆脱 了 库 思 
WEH ， 知 识 社会 史 不 只 是 科学 史 的 一 个 方面 ， 知 识 社会 史 不 如 说 
古 唯 一 能 够 被 撰写 的 历史 。 


意识 到 后 现代 科学 史 的 不 足 之 处 并 不 意味 着 ， 我 们 应 该 简单 地 回 
归 到 库 恩 和 科 伊 雷 的 立场 。 他 们 对 范畴 变化 感 兴趣 ， 而 专注 于 苑 畴 变 
化 的 问题 是 ， 可 能 会 起 记 那 些 变化 发 生 于 其 中 的 那 种 更 为 宽泛 的 环 
境 。 因 此 ， 在 库 恩 对 哥 白 尼 学 说 的 记述 中 ， 发 现 被 认为 理所当然 ， 望 
远 镜 儿 乎 没有 出 现 ， 从 事 科 学 所 使 用 的 语言 根本 没 被 提 及 。 库 恩 的 方 
法 把 科学 事业 当 作 特定 的 ， 结 果 它 不 可 避免 地 遗漏 了 科学 事业 的 形成 
过 程 。 对 哥 日 尼 学 说 迟 来 的 胜利 而 言 ， 这 一 过 程 至 天 重要 。 库 恩 没 有 
看 到 他 遗漏 的 东西 ， 因 为 他 假定 科学 在 1543 年 已 经 被 发 明 ， 因 为 他 疗 
重 低估 了 哥 日 尼 学 说 的 采纳 遭遇 到 的 障碍 。 这 些 障 碍 来 目 天 文学 对 哲 
学 的 从 属 。 这 样 一 种 方法 也 许 能 够 解释 地 方 性 修正 ， 比 如 帕斯卡 尔 怎 
样 发 展 了 一 种 压力 理论 ， 或 玻 意 耳 怎样 提出 了 玻 意 耳 定 律 。 但 是 ， 它 
不 能 解释 从 贝尔 带 到 帕 平 的 一 系列 真空 实验 ( 纽 科 门 的 大 气 蒸汽 机 与 
其 说 是 那 一 绵延 的 事业 的 新 开端 ， 倒 不 如 说 是 它 的 最 终结 局 ) ， 因 为 
在 此 期 间 ， 一 种 新 文化 被 建构 了 ， 而 这 种 新 文化 寻求 通过 实验 解决 知 
识 争 端 。 这 种 文化 目 身 是 以 对 一 种 较 早 的 事业 的 模仿 为 基础 的 。 这 一 
事业 是 第 合 : 布 拉 医 创立 的 新 天 文学 ， 寻 求 通过 越 来 越 精 确 的 观测 来 解 
决 与 宇宙 结构 相关 的 争端 。 随 痢 数学 家 把 他 们 的 注意 力 从 观测 转 同 实 
验 ， 从 天 文学 园 向 物理 学 ， 他 们 发 现 他 们 需要 一 套 新 的 知识 工具 ， 需 
要 一 种 新 的 语言 。 这 一 语言 的 一 些 词汇 来 目 天 文学 ， 比 如 假说 和 理 
i£; 一 些 来 目 法 律 ， 比 如 事实 和 后 来 的 证 据 。 这 种 新 词汇 对 解释 新知 
识 的 情况 至 关 重 要 ， 然 而 我 们 却 完全 把 它 看 成 理所当然 ， 以 至 于 看 不 
到 它 的 发 明 。 人 们 曾 推 出， 要 么 那 种 思维 是 目 然 产生 的 ， 要么 思考 目 


然 科 学 所 需 的 知识 工具 全 都 是 由 证 希腊 人 发 展 起 来 的 。 正 如 我 们 已 经 
看 到 的 那样 ， 事 实 并 不 如 此 。 


对 科学 的 考察 已 经 倾向 于 假设 ， 需 要 加 以 考虑 的 主要 变量 有 三 
个 ， 分 别 是 经 验 (事实 、 实 验 ) 、 科 学 思想 〈 假 说 、 理 论 ) 、 社 会 
GESHE ` RAER ` RT WA ARE) 。 库 恩 将 其 范例 概念 
呈现 为 一 种 由 实践 、 理 论 和 教育 纲要 构成 的 混合 物 ， 而 它 代 表 着 一 种 
把 这 三 种 变量 结合 起 来 的 特殊 方式 。 随 着 伊 恩 . 哈 金 的 《概率 的 发 生 》 
(The Emergence of Probability, 1975) 的 出 版 ， 这 一 基本 模式 也 许 出 
现 了 问题 。《 概 率 的 发 生 》 主 张 ， 概 率 思 维 提 供 了 一 种 强大 的 知识 工 
具 。 在 17 世 纪 60 年 代 之 前 ， 这 一 思维 是 不 存在 的 。 人 但 是 ， 现 在 应 该 
显而易见 的 是 ， 概 率 只 是 17 世 纪 出 现 的 一 系列 关键 知识 工具 之 一 。 
1975 年 ， 人 们 尚未 掌握 建构 这 样 一 种 新 科学 史 所 需 的 材料 。 


哈 金 的 概率 理论 被 等 同 于 一 种 特殊 的 思维 模式 ， 然 而 却 能 够 起 到 
阐明 概率 出 现 之 前 束 能 使 用 的 知识 蔡 代 选项 的 作用 。 在 伽利略 所 写 的 
话语 中 ， 下 面 这 段 话语 被 引用 的 次 数 最 为 频 笋 : 


哲学 被 写 在 了 这 部 非常 了 不 起 的 书 里 。 这 本 书 一 直 捧 开 在 我 们 眼 
前 《我 指 的 是 宇宙 ) ， 但 你 无 法 理解 它 ， 除 非 你 先 学 会 理解 那 种 语 
言 ， 认 出 它 被 书写 所 用 的 字符 。 它 被 书写 所 使 用 的 语言 是 数学 语言 ， 
字母 站 三 角 、 圆 和 其 他 几何 图 形 。 如 有 宁 没 有 这 些 ， 吏 意味 着 人 们 不 可 
能 理解 它 的 哪怕 一 个 词 。 如 果 没 有 这 些 ， 那 么 人 们 只 能 在 一 座 黑 瞳 的 
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在 伽利略 看 来 ， 几 何 提供 的 知识 工具 是 科学 家 所 需 的 唯一 工具 。 
这 是 一 种 合理 的 看 法 ， 因 为 哥 白 尼 天 文学 、 伽 利 略 的 抛物 体 科 学 和 承 
载 结构 科学 只 需要 这 些 工 具 。 人 四) 在 坚持 这 些 是 所 需 的 唯一 工具 的 过 程 
中 ， 伽 利 略 是 在 把 亚 里 士 多 德 的 逻辑 当 作 不 相干 的 东西 加 以 所 弃 。 当 


然 ， 目 伽利略 以 来 ， 各 种 从 事 科学 所 需 的 新 语言 被 发 明了 出 来 ， 其 中 
包括 代数 、 微 积分 和 概率 理论 。 


人 们 容易 认为 ， 新 知识 来 自 新 型 仪器 ， 比 如 伽利略 的 望远镜 、 玻 
意 耳 的 空气 泵 、 牛 顿 的 棱镜， 而 非 来 自 新 的 知识 工具 。 人 时) 这 往往 是 一 
种 错误 的 观点 。 在 100 年 的 时 间 里 ， 随 机 的 临床 试验 〈 链 霉 素 ，1948) 
也 许 看 上 去 比 X 光 (1895) 重要 得 多 ， 甚 至 比 核磁 共振 扫描 仪 
(1973) 还 重要 。 新 仪器 像 长 巴 柄 那样 常见 ， 新 知识 工具 则 不 是 这 
样 。 作 为 一 种 结果 ， 我 们 倾向 于 高 估 新 技术 的 重要 性 ， 低 估 新 知识 工 
具 的 生产 率 和 影响 。 铀 卡 儿 创新 使 用 字母 就 是 一 个 不 错 的 例子 。 他 使 
用 字母 表 末 尾 的 字母 (x y z) 来 代表 方程 式 中 的 未 知 量 。 威 廉 .琼斯 
(William Jones) 170647 5| Af Snth EDERT > SADE KU 
为 ， 数 学 符号 改 半 会 改善 推理 ， 就 像 望 远 镜 提高 了 视力 那样 重要 。 
表 也 是 一 个 例子 。 图 表现 在 到 处 都 是 ， 但 如 果 你 发 现 它们 只 是 在 19 世 
纪 30 年 代 才 被 运用 于 自然 科学 ， 在 19 世 纪 80 年 代 才 被 运用 于 社会 科 
学 ， 也 许 会 大 吃 一 惊 。 图表 代表 了 一 种 有 效 的 新 思考 工具 。 统 计 显 著 
性 的 概念 是 一 种 绝对 基础 的 概念 ， 它 于 1925 年 被 罗 纳 德 . 费 雪 (Ronald 
Fisher) 第 一 次 提出 。 没 有 它 ， 理 查 德 :多 尔 (Richard Doll) 就 不 能 在 
1950 年 证 明 抽 烟 导 致 肺癌 。 


物理 工具 与 知识 工具 大 为 不 同 。 物 理工 具 能 够 让 你 在 世界 里 行 
动 ， 比 如 句子 锯 断 木头 ， 锤 子 钉 钉子 。 这 些 工具 依赖 技术 。 昧 丝 刀 到 
了 19 世 纪 才 出 现 ， 因 为 当时 才能 够 大 规模 生产 相同 的 蝶 丝 。 在 此 之 
前 ， 为 数 不 多 的 手工 制作 的 蝶 丝 是 用 刀 尖 来 转动 的 。 望 远 镜 和 显微镜 
依赖 此 前 存在 制作 透镜 的 技术 ， 瘟 度 计 和 气压 计 依赖 此 前 存在 的 吹 玻 
璃 的 技术 。 望 远 镜 和 温度 计 没 有 像 饥 子 和 锤子 那样 ， 改 变 它们 周围 的 
世界 ,但 改变 了 我 们 对 世界 的 认识 ， 改 变 了 我 们 的 感觉 。 蒙 田 说 ， 人 
们 只 能 用 他 们 自己 的 眼睛 看 。 当 人 们 透 过 望远镜 ( 蒙 田 肯定 从 未 这 样 
做 过 ) 看 时 ， 仍 然 只 能 用 目 己 的 眼睛 来 看 ， 但 看 到 了 他 们 用 肉眼 根本 
不 可 能 看 到 的 东西 。 


相 比 较 而 言 ， 知 识 工具 操纵 思想 ， 而 非 世界 。 它 们 拥有 概念 先决 
条 件 ， 而 非 技术 先决 条 件 。 一 些 工具 既是 物理 工具 ， 也 是 知识 工具 。 
算盘 是 进行 复杂 计算 的 物理 工具 ， 使 你 能 够 加 减 乘除 。 它 完全 是 物质 
的 ， 但 它 产生 数字 。 数 字 既 不 是 物质 的 ， 也 不 是 非 物质 的 。 算 盘 是 一 
种 从 事 精 神 工作 的 物理 工具 。 我 们 信以为真 的 阿拉 伯 数 字 也 是 如 此 。 
我 写 10、28、54， 而 不 是 像 古 罗马 人 那些 写 x、xxvii、liv。 阿 拉 伯 数 
字 是 能 够 让 我 在 一 张 纸 上 加 减 乘除 的 工具 ， 远 比 我 用 罗马 数字 流畅 。 
它们 是 作为 计数 法 存在 于 我 的 纸 上 和 我 的 头脑 里 。 就 像 算盘 那样 ， 它 
们 改变 了 我 操作 数字 的 方式 。 数 字 0 (〈 古 希腊 人 和 十 罗马 人 不 知道 
0) 、 小 数 点 〈 由 克里斯托弗 .克拉 维 于 斯 于 1593 年 发 明 ) 、 代 数 、 微 
积分 是 改变 了 数学 家 能 够 做 的 事情 的 知识 工具 。 


现在 应 该 显而易见 的 是 ， 现 代 科 学 依赖 一 套 知 识 工 具 。 这 些 工具 
吕 像 算盘 和 代数 那样 重要 ， 但 它们 与 算盘 不 同 ， 不 是 作为 实物 存在 。 
它们 与 阿拉 人 数字 、 代 数 或 小 数 总 不 同 ， 不 需要 一 种 特殊 的 铭刻 。 初 
看 之 下 ， 它 们 只 是 一 些 单词 (“事实 ”实验 “假说 ”理论 “自然 法 则 ” 甚 
至 “概率 ”) 。 但 是 ， 这 些 词 概括 了 新 的 思考 方式 。 这 些 知识 的 工具 的 
特殊 之 处 在 于 ， (与 数学 家 使 用 的 知识 工具 不 同 ) ， 它 们 是 偶然 的 、 
容易 出 错 的 、 不 完美 的 。 然 而 ， 它 们 使 可 靠 、 牢 固 的 知识 成 为 可 能 。 
它们 暗含 了 一 些 哲学 主张 。 要 捍卫 这 些 主张 是 困难 的 ， 甚 至 是 不 可 能 
的 ， 但 它们 在 实践 上 却 运转 民 好 。 在 壹 田 的 信仰 、 错 位 的 信念 的 世界 
和 我 们 可 靠 、 有 效 的 知识 的 世界 之 间 ， 它 们 起 到 了 桥梁 作用 。 它 们 解 
释 了 我 们 为 什么 虽然 仍 不 能 使 一 握 大 于 一 拳 或 一 跨 长 于 我 们 的 腿 所 能 
伸展 的 距离 ， 却 能 够 比 绽 田 知 道 更 多 的 东西 。 正 如 望远镜 提高 了 服 睛 
的 能 力 ， 这 些 工具 提高 了 头脑 的 能 


在 17 世 纪 ， 关 键 词语 的 含义 转变 、 变 化 了 ， 一 种 现代 科学 (或 者 
倒 不 如 说 元 科学 ) 词汇 慢 慢 成 形 了 。 这 既 反 映 了 新 的 思考 模式 ， 也 促 
使 了 新 的 思考 模式 的 兴起 。 这 些 变 化 很 少 是 知识 界 内 部 详细 讨论 的 主 
题 ， 遭 到 了 历史 学 家 和 哲学 家 的 普遍 忽视 (这 在 一 定 程度 上 是 因为 ， 


尽管 那些 词 现 在 正在 以 一 种 新 方式 被 运用 ， 但 其 目 身 并 不 新 ,“ 概 
率 ?” 在 这 方面 就 是 典型 例子 ) ， 但 是 它们 改变 了 知识 主张 的 性 质 。 


除了 这 些 知识 工具 ， 我 们 还 能 看 到 一 个 习惯 于 使 用 它们 的 群体 的 
出 现 。 新 的 科学 语言 和 新 的 科学 家 群体 是 一 个 过 程 的 两 个 方面 ， 因 为 
语言 从 来 不 是 私人 的 。 把 这 一 群体 结合 在 一 起 的 不 仅 是 新 语言 ， 还 有 
一 套 竞 争 与 合作 的 价值 观 。 这 些 价值 观 被 表达 在 被 用 于 摘 述 科学 事业 
的 语言 中 (而 非 在 科学 主张 自身 之 中 ) ， 被 表达 在 发 现 和 进步 方面 ， 
并 最 终 在 以 人 名 命名 法 中 被 制度 化 了 。 这 些 知识 工具 和 文化 价值 观 的 
显著 之 处 在 于 ， 它 们 被 证 明 拥有 一 种 与 范例 的 历史 极为 不 同 的 历史 。 
范例 兴旺 发 达 ， 一 些 范 例 然后 消亡 了 ， 其 他 范例 被 交付 给 介绍 性 的 教 
科 书 。 科 学 的 新 语言 和 新 价值 观 现在 已 经 存在 了 300 年 《如 果 我 们 仍 漳 
到 它们 在 “发 现 ? 中 的 共同 根源 ， 那 么 就 是 500 年 ) ， 没 有 任何 东西 暗示 
它们 可 能 很 快 瑟 要 不 风行 了 。 束 像 代数 和 微 积分 那样 ， 这 些 工 具 和 这 
些 价值 观 代表 着 一 些 收 获 。 这 些 收获 太 有 效 ， 不 能 被 抛弃 ;它们 不 是 
老 古董 ， 仍 在 被 不 断 使 用 。 为 什么 ? 因为 科学 的 新 语言 和 文化 依旧 构 
成 了 (我 认为 将 永远 构成 ) 从 事 科 学 事业 的 基本 框架 。 它 们 的 发 明 是 
科学 发 明 的 组 成 部 分 。 
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科学 早 命 是 一 个 单一 的 改变 过 程 ， 是 素 积 的 结 末 ， 不 是 一 种 重复 
多 次 的 变化 ， 而 是 几 个 不 同类 型 的 、 互 相 重 谷 的 、 彼 此 交织 的 变化 。 
首先 ， 存 在 一 种 科学 在 其 中 被 发 明 的 文化 框架 。 这 一 框架 由 发 现 、 原 
创 性 、 进 步 、 原 创 者 等 概念 以 及 与 它们 相关 的 实践 例如， 以 人 名 命 
名 法 ) 构成 。 较 老 的 一 派 历史 学 家 和 哲学 家 认为 这 一 框架 理所当然 ; 
较 新 的 一 派 则 寻求 反驳 、 解 构 那 些 概 念 ， 而 非 解 释 其 意义 ， 人 退 踪 其 起 
源 。 这 一 文化 出 现在 一 段 时 间 之 内 的 一 个 特定 时 刻 。 在 它 存在 之 前 ， 
不 可 能 有 我 们 所 理解 的 科学 。 当 然 ， 批 评 者 认为 发 现 等 概念 存在 问题 
的 观点 是 正确 的 ， 因 为 发 现 很 少 是 由 一 个 人 在 一 段 时 间 内 的 一 个 精确 


时 刻 做 出 的 。 但 是 ， 正 如 其 他 众多 存在 问题 的 概念 民主、 正义、 化 
体 ) 那样 ， 它 们 提供 了 一 个 框架 ， 使 人 们 可 以 在 其 中 理解 他 们 的 活 
动 ， 决 定 怎样 过 他 们 的 生活 。 不 研究 这 些 基本 概念 的 历史 ， 我 们 就 天 
法 理解 科学 。 


除了 这 一 新 框架 ， 印 刷机 也 在 改变 知识 分 子 群体 的 性 质 ， 改 变 他 
们 能 够 交换 的 知识 ， 改 变 对 权威 的 态度 以 及 他 们 目 然 获得 的 证 据 。 接 
着 到 来 的 是 新 仪器 望远镜、 显微镜 、 气 压 计 、 棱 镜 ) 和 新 理论 UN 
利 上 略 的 落体 定律 、 开 普 勒 的 行星 运动 定律 、 牛 顿 的 光 和 色彩 理论 ) 。 
最 后 ， 事 实 、 理 论 、 假 说 和 定律 的 新 语言 也 赋予 了 新 科学 一 种 独特 丑 
份 。 于 是 ， 在 17 世 纪 ，5 种 根本 变化 互相 影响 、 区 织 ， 催 生 了 现代 科 
学 。 宽 泛 的 文化 的 变化 ,证据 的 可 用 性 和 对 证 据 的 态度 的 变化 ， 仪 规 
使 用 中 的 变化 ， 狭 义 的 科学 理论 中 的 变化 ， 科 学 的 语言 和 语言 使 用 群 
体 中 的 变化 ， 这 些 都 在 不 同 的 时 间 尺 度 上 产生 了 作用 ， 并 且 受 到 了 不 
同 的 、 独 立 的 因素 的 驱动 。 但 是 ， 殊 我 们 拥有 的 关于 物理 世界 的 知识 
的 性 质 而 言 ， 那 种 囚 积 效应 是 其 中 一 种 根本 变化 。 这 种 根本 变化 束 古 
科学 的 发 明 。 


由 于 这 些 变 化 中 的 每 一 种 变化 都 是 构建 新 科学 所 必需 的 ， 我 们 应 
该 警惕 给 它们 排序 的 企图 。 但 是 ， 如 采 你 认真 加 以 考察 ， 那 么 狐 科学 
与 一 种 东西 的 关系 显然 超过 了 其 他 ， 这 就 是 经 验 对 哲学 的 胜利 。 这 些 
变化 中 的 每 一 种 变化 都 削弱 了 哲学 家 的 立场 ， 强 化 了 数学 家 的 立场 。 
与 哲学 家 不 同 ， 数 学 家 欢迎 新 信息 。 新 的 科学 语言 首先 是 一 种 把 处 理 
证 据 的 工具 赋予 新 科学 的 语言 。 证 据 当 时 被 称 作 经 验 。 莱 昂 纳 多 、 帕 
斯 卡尔 、 狄 德 罗 ( 瓦 迪 亚 努 斯 、 孔 塔 里 尼 、 卡 带 埃 等 等 ) 是 正确 的 ， 
经 验 的 确 标 志 着 新 旧 科 学 的 不 同 。 
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棕 田 也 是 正确 的 。 他 正确 地 认为 ， 区 3 理解 世界 而 言 ， 他 那个 时 代 
的 男女 易 犯 错误 得 不 可 救 药 。 虽 然后 现代 主义 的 主张 并 不 这 样 认为 ， 


但 从 那 时 起 ， 即 使 我 们 人 类 继续 像 以 往 那 样 容 易 犯 错误 ， 但 的 确 已 经 
学 会 了 发 展 可 靠 的 知识 。 当 然 ， 在 未 来 的 人 们 眼 里 ， 我 们 今天 的 知识 
将 被 证 明 是 不 完善 的 有限 的 。 我 们 甚至 还 没有 开始 猜测 将 来 会 知道 
什么 。 但 是 ， 它 被 证 明 完 全 不 可 靠 的 前 景 古 不 存在 的 。 我 们 能 够 可 靠 
地 计算 火箭 从 地 面 飞 问 火 星 时 的 路 径 。 我 们 能 够 给 人 的 DNA 排 序 ， 确 
定 引发 〈 比 如 说 ) 多 尿 症 的 基因 信息 。 我 们 能 够 建造 粒子 加 速 器 。 如 
果 我 们 的 知识 完全 是 误解 ， 那 么 我 们 惑 不 能 做 这 些 事情 。 如 采 有 谁 暗 
示 我 们 的 知识 有 可 能 是 误解 ， 那 么 人 们 驶 会 像 蒙 田 对 那 种 认为 古 罗 马 
人 不 了 解 地 中 海 的 风 系 的 观点 那样 ， 对 他 星之 以 瞄 。 


1975 年 ， 和 希拉 里 . 普 特 南 (Hilary Putnam) 主张 ， 实 在 论 ， 也 就 是 
那 种 认为 科学 发 现 了 真理 的 信仰 ,“ 只 是 没 能 把 科学 的 成 功 变 成 一 个 奇 
迹 的 哲学 ”。 那 种 思考 很 简单 ， 认 为 科学 非常 擅 于 解释 发 生 的 情况 ， 预 
言 什 么 即将 发 生 。 如 果 科 学 知识 是 真实 的 ， 那 么 这 种 事件 状态 就 不 需 
要 进一步 的 解释 了 。 但 是 ， 如 采 科 学 知识 不 是 真实 的 ， 那 么 只 有 奇迹 
能 够 融 来 科学 家 的 预言 和 实际 发 生 的 情况 之 间 的 契合 。 普 特 南 的 主张 
被 拉 里 : 劳 入 (Larry Laudan) 推翻 了 。 劳 丹 反 对 那 种 认为 成 功 的 科学 
理论 很 可 能 是 真实 的 主张 ， 他 这 么 做 完全 正确 。 众 多 我 们 现在 视 为 完 
全 错误 的 理论 在 过 去 会 大 获 成 功 。 我 指 的 不 是 那些 一 直 存 在 缺 隐 ， 或 
被 当时 的 人 们 认为 存在 缺陷 ， 但 虽然 如 此 却 被 普 电 遵循 的 理论 ， 比 如 
希 波 克 拉 底 RT) 医学 、 炼 金 术 、 颅 相 学 。 我 指 的 是 在 它们 时 代 的 
科学 中 变 得 公认 、 以 有 效 的 证 据 为 基础 、 似 乎 提供 了 可 靠 的 解释 、 成 
功 地 被 用 于 做 出 新 颖 的 预言 的 理论 ， 比 如 托 勒 密 体系 、 燃 素 (M1667 
直到 18 世 纪 晚 期 ， 一 种 被 认为 是 可 燃 物 质 被 点 燃 时 释放 的 物质 ) 、 热 
质 〈 在 19 世 纪 上 半 时 ， 一 种 被 认为 是 热 的 物质 基础 的 弹性 流体 ) 、 电 
位 以 太 (在 19 世 纪 下 半 叶 ， 一 种 被 认为 是 光 传播 媒介 的 物质 ) 。 


这 些 例子 不 同 于 牛顿 物理 学 。 利 用 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 能 够 构建 
一 个 世界 ， 一 个 我 们 的 日 党 体验 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 牛 顿 定律 非 
常 接近 于 符合 实际 情况 。 天 体 物 理学 家 仍 使 用 牛顿 而 非 爱 因 斯 坦 的 理 


论 来 设计 空间 飞行 器 的 轨道 ， 因 为 尽管 牛顿 的 计算 是 以 我 们 现在 会 视 
为 误解 的 东西 为 基础 的 ， 但 它们 和 承认 时 空 相对 性 的 计算 之 间 的 差别 
很 小 ， 不 值得 担心 。 爱 因 斯 坦 物 理学 因此 可 以 被 视 为 继承 了 牛顿 物理 
学 的 成 果 ， 同 时 又 超越 了 了 它们。 但是， 就 热 质 和 电磁 以 太 的 情况 而 
言 ， 则 不 存在 后 继 理 论 。 尽 管 这 些 理论 一 度 显 得 被 完全 接受 了 ， 但 我 
们 现在 不 会 说 它们 近似 于 真相 ， 是 有 用 的 。 不 过 ， 这 并 不 是 因为 我 们 
再 也 不 认为 这 些 理论 是 真实 的 ， 或 者 甚至 是 有 用 的 ， 不 是 因为 它们 从 
未 与 可 靠 的 实验 实践 相连 。 就 像 托 勒 密 天 文学 那样 ， 它 们 在 特定 的 条 
件 下 是 有 充分 根据 的 。 劳 入 的 观点 反对 的 是 普 特 南 认 为 科学 发 现 了 真 
理 的 观点 ， 而 非 反 对 那 种 认为 规定 科学 的 东西 是 它 的 可 靠 性 的 主张 。 
1664 年 ， 玛 格 丽 特 : 卡 文 迪 什 (Margaret Cavendish) 比较 了 对 真理 的 探 
索 和 对 据说 能 够 把 常见 金属 变 成 黄金 的 哲人 石 的 无 用 探索 ， 指 出 : 


尽管 目 然 哲 学 家 不 能 发 现 目 然 的 绝对 真理 ， 不 能 发 现 目 然 的 基 
础 ， 不 能 发 现 目 然 结 末 隐 藏 的 原因 ， 然 而 他 们 已 经 发 现 了 很 多 必要 
的 ~ 有益 的 艺术 和 科学 ， 有 利于 人 的 生活 .…... 概 率 挨 着 真理 ， 对 隐藏 
的 原因 的 探索 发 现 了 可 见 的 结果 。 


可 靠 性 当然 是 一 种 不 可 靠 的 概念 。 如 采 想 找到 一 个 警示 例子 ， 只 
需 转 同 蒙 田 时 代 的 医生 。 他 们 认为 他 们 正在 用 他 们 的 知识 治疗 病人 。 
实际 上 ， 他 们 喜爱 的 治疗 方法 (放血 和 通 便 ) 根本 就 不 好 。 它 们 把 结 
合 了 安慰 作 用 的 病人 的 目 动 康复 (归功 于 他 们 的 免疫 系统 的 作用 ) TH 
当成 了 医学 疗法 带 来 的 治愈 ( 蒙 田 等 聪明 的 旁观 者 怀疑 是 这 样 ) © 
在 医学 中 ， 直 到 19 世 纪 ， 才 有 了 可 靠 的 衡量 成 功 的 方法 。 
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同 。 克 拉 维 于 斯 主张 偏心 轮 和 本 轮 必然 存在 ， 否 则 天 文学 家 做 的 成 功 
预言 丈 无 法 解释 : 
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下 来 ， 吏 连 未 来 的 现象 也 得 到 了 预言 ， 而 其 时 间 完 全 是 未 知 的 .…… 我 
们 不 可 能 强迫 天 空 〈 但 是 ， 就 像 我 们 的 对 手 或 许 认 为 的 那样 ， 如 果 侦 
心 轮 和 本 轮 是 虚构 的 ， 那 么 我 们 就 似乎 强迫 了 它们 ) 去 遵从 我 们 的 虚 
构 ， 去 好 像 按照 我 们 的 意愿 或 符合 我 们 的 原则 移动 。 


克拉 维 于 斯 是 错 的 ， 因 为 不 存在 偏心 轮 和 本 轮 。 但 是 ， 他 又 正确 
地 主张 ， 他 能 够 以 高 度 的 确实 性 预言 天 体 的 运动 。 残 像 死 拉 维 于 斯 那 
样 ， 我 们 通过 用 它 做 事 来 检验 我 们 的 知识 ， 而 这 是 我 们 的 知识 和 蒙 田 
时 代 的 大 多 数学 科 的 知识 之 间 的 根本 区 别 。 较 之 16 世 纪 的 哲学 ， 我 们 
的 全 部 科学 都 是 应 用 科学 ; 如 琳 仅 仅 采取 实验 形式 ， 那 么 我 们 的 全 首 
科学 知识 都 牢靠 得 足以 承受 真实 世界 的 应 用 。 我 们 可 以 用 “科学 起 作 
用 ”来 总 结 这 一 情况 。 


如 条 你 要 学 会 轨 船 航行 ， 那 么 你 将 被 传授 借助 托 勒 密 体 系 芍 船 ， 
以 一 个 静止 的 地 和 一 个 移动 的 太阳 区 船 。 这 不 是 因为 托 勒 密 体系 是 真 
实 的 ， 而 是 因为 它 计算 起 来 比较 容易 。 因 此 ， 如 采 一 种 虚假 的 理论 被 
用 于 适当 环境 之 中 ， 那 么 它 能 够 非常 可 靠 。 如 采 我 们 再 也 不 使 用 本 
轮 、 燃 素 、 热 质 或 以 太 ， 那 不 是 因为 实用 这 些 理论 不 可 能 获得 可 靠 的 
结果 ， 而 是 因为 我 们 拥有 了 替代 理论 (我 们 认为 是 真 的 理论 ; 。 这 些 
玲 代 理论 同样 好 用 ， 并 且 应 用 范围 广 沁 。 我 们 没有 可 靠 的 根据 认为 ， 
我 们 的 目 然 学 科 有 一 天 会 被 证 明 是 博学 的 废话 ， 残 像 布 波 克 拉 计 医学 
那样 。 但 是 ， 完 全 有 可 能 的 是 ， 它 们 虽然 狐 似 正确 ， 而 原因 却 完全 是 
音 误 的 ， 就 像 托 勒 密 的 本 轮 那样 。 科 学 提供 可 靠 的 知识 (就是 说 ， 可 
靠 的 预言 和 控制 ) ， 而 非 真 理 。 


也 许 有 一 天 我 们 会 发 现 ， 我 们 的 一 些 最 珍视 的 知识 也 像 本 轮 、 燃 
素 、 热 质 和 电磁 以 太 那 样 过 时 。 实 际 上 ， 和 牛顿 物理 学 就 古 如 此 。 但 
征 ， 好 像 儿 乎 可 以 肯定 的 是 ， 未 来 的 数学 家 仍 将 讨论 事实 和 理论 、 实 
验 和 假说 。 这 一 概念 框 如 已 经 证 明 非 常 可 靠 ， 即 使 它 被 用 来 描述 、 证 
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会 需要 一 种 类 似 于 “发 现 的 概念 ?"， 因 此 随 关 更 深入 的 发 展 的 发 生 ， 我 
们 将 需要 一 种 方式 ， 既 把 知识 描述 为 可 靠 的 ， 也 把 其 接 述 为 可 作废 
的 。 在 任何 成 熟 的 科学 事业 中 ， 借 助 “事实 “理论 “假说 ”工作 的 术语 
将 不 得 不 扮演 一 个 角色 。 


最 后 ， 我 们 应 该 承认 ， 我 们 是 在 极为 不 利 的 情况 下 拥有 我 们 拥有 
的 科学 知识 的 。 没 有 证 据 证 明 宇 宙 是 为 了 我 们 而 被 创造 的 ， 但 由 于 运 
气 不 错 ， 我 们 似乎 拥有 所 和 需 的 感觉 器 官 和 精神 能 力 ， 以 开始 理解 它 。 
在 过 去 600 多 年 里 ， 我 们 创造 了 深入 理解 它 所 需 的 知识 和 物质 工具 。 罗 
伯 特 : 玻 意 耳 曾 问 道 : 


经 样 才能 证 明 ， 全 能 的 上 帝 或 目 然 这 个 可 和 敬 的 创造 者 不 通过 别 的 
方式 ， 只 通过 人 模糊 的 理性 ， 束 能 够 把 现象 显示 得 这 样 可 以 解释 ? 我 
要 谤 ， 可 以 解释 ， 而 非 可 以 理解 。 这 是 因为 ， 即 使 上 帝 或 某 种 比 我 们 
聪明 的 存在 以 让 我 们 了 解 事物 为 己任， 我 们 也 许可 以 充分 理解 一 些 事 
物 ， 但 仍 将 永远 不 可 能 发 现 那些 真理 。 


上 帝 、 天 使 、 外 星 生物 仍 没 有 来 帮助 我 们 ， 然 而 事实 证 明 ， 人 类 
腊 胱 的 理性 能 够 解释 的 现象 越 来 越 多 。 


科学 是 在 1572 一 1704 年 被 发 明 的 ， 其 中 包括 研究 计划 、 实 验方 
法 、 纯 科学 和 新 技术 的 相互 结合 、 可 废止 知识 的 语言 。 我 们 仍旧 伴 着 
这 一 发 明 的 结果 生活 ， 人 类 好 像 有 可 能 将 永远 如 此 。 但 是 ， 我 们 并 不 
仅仅 伴 着 科学 的 技术 性 益处 生活 。 现 代 科 学 思考 方式 已 经 成 了 我 们 的 
文化 的 重要 组 成 部 分 ， 我 们 很 难 设想 再 回 到 过 去 那个 世界 。 在 那个 世 
界 里 ， 人 们 不 言说 事实 、 假 说 和 理论 ， 知 识 不 以 证 据 为 基础 ， 自 然 不 
拥有 法 则 。 科 学 革命 之 所 以 变 得 几乎 不 可 见 ， 只 是 因为 它 已 经 取得 了 
非常 惊人 的 成 功 。 


1. ”或 属于 哲学 的 学 科 ， 可 参看 前 面 ， 第 23 一 24 页 。 
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KF CHL) , WDaston, “The History of Emergences” (2007) 。 我 在 这 本 书 里 没 
有 强调 概率 思维 的 重要 性 ， 因 为 它 的 主要 影响 后 来 才 产 生 : Gigerenzer, Swijtink and 
others, The Empire of Chance (1989) 。 哈 廷 将 他 自己 的 工作 视 为 迈克 尔 : 福 柯 在 知识 考 
二 学 领域 所 做 研究 的 发 展 ， 但 我 认为 ，《 出 现 》 的 福 柯 色 彩 比 哈 廷 所 认为 的 要 少 得 多 。 
哈 廷 也 承认 从 阿利 斯 泰 尔 . 科 隆 比 那里 获 益 颇 多 。 至 少 就 我 的 目的 而 言 ，《 出 现 》 符 合 
知识 工具 的 历史 研究 传统 。 对 历史 学 家 来 说 ， 这 一 传统 始 于 费 布尔 (Febvre) 的 《无 宗 
教 信仰 的 问题 》 (Le Problème de l’incroyance, 1942) 。 费 布尔 自己 对 知识 工具 的 关注 
在 他 策划 的 历史 百科 全 书 里 表现 明显 。 这 一 百科 全 书 就 是 由 雷 尔 (Rey) ` AI 
辑 的 《精神 工具 》 (LOutilage mental, 1937) ， 其 来 源 是 路 先 : 列 维 - 布 留 尔 (Lucien 
Lévy-Bruhl) 的 人 类 学 ， 比 如 列 维 - 布 留 尔 的 《 原 住民 的 思考 方式 》 (How Natives 
Think, 1925) 。 


现代 书籍 (GML, Heilbron, Galileo, 2010) 经 常 把 伽利略 的 发 现 呈 现 为 代数 公 
式 。 这 样 的 呈现 犯 了 严重 的 时 代 错 误 。 

我 设想 在 新 思考 和 新 思考 工具 之 间 进 行 区 分 。 爷 利 咯 的 新 科学 当然 是 新 的 ， 但 他 建 
构 它们 所 使 用 的 知识 工具 是 任何 一 位 数学 家 都 熟悉 的 。 微 积分 是 一 种 新 的 思考 工具 。 没 
有 它 ， 牛 顿 就 不 能 系统 表述 他 对 引力 吸引 的 解释 。 


现在 的 疗效 实验 有 赖 于 那 种 认为 有 效 的 治疗 必须 在 效果 上 比 安慰 好 的 思想 。 实 际 
上 ， 在 一 封 于 1704 年 8 月 11 或 12 日 写 给 莱 布 尼 次 的 信 中 ， 坟 尼斯- 帕 平 第 一 个 描述 了 安奈 
和 安奈 效果 。 帕 平 曾 经 是 一 个 有 资格 的 医生 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ( 见 原 书 第 292 
Tl) ， 沃 尔 特 .查理 顿 已 经 掌握 了 在 一 个 对 照 组 里 根据 结果 衡量 成 功 的 需要 。 
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这 本 书 整 体 上 是 一 种 反对 那 种 连续 性 论点 | 其 例证 是 戴 维 . 林 德 伯 
格 (David Lindberg) 《西方 科学 的 起 源 》 (The Beginnings of Western 
Science, 1992) | 的 观点 ， 但 我 想 在 这 一 注释 中 呈现 一 些 一 般 观 点 ， 
做 出 一 些 关 键 妥 协 。 


一 种 观点 认为 ， 在 第 谷 于 1572 年 看 到 他 的 新 星之 前 ， 不 存在 科 
学 。 这 一 观点 遭 到 了 明显 的 〈 但 大 多 错误 的 ) 反对 。 库 恩 认为 托 勒 密 
天 文学 是 一 种 成 熟 的 科学 ER, (HJ) , 1970, 68—69) ， 因 为 
它 肯 定 拥 有 一 种 运作 模式 和 一 种 取得 进步 的 能 力 。 它 的 一 些 核心 论点 
源 目 哲学 ， 比 如 天 空中 的 一 切 运动 都 是 圆周 运动 、 天 空中 无 变化 、 地 
是 宇宙 的 中 心 、 不 可 能 有 真空 [ 库 恩 的 《 哥 白 尼 革 命 》 (1957) 把 这 
些 称 作 “ 障 眼 物 ”(86) 和 “障碍 物 ”(90) | ， 但 它们 非常 符合 经 验 。 
它 不 仅 使 哥 白 尼 学 说 成 为 可 能 ， 也 使 第 合 的 研究 项 目 成 为 可 能 。 然 
而 ， 天 文学 古 一 种 特殊 的 学 科 ， 因 为 它 不 加 质疑 地 接受 了 亚 里 士 多 德 
做 的 月 下 世界 和 月 上 世界 的 区 分 。 这 种 区 分 只 是 在 1572 年 才 开 始 瓦 
解 。 与 它 一 同 瓦解 的 还 有 一 种 观念 ， 即 可 能 有 不 同 的 原则 在 控制 着 守 
宙 的 不 同 部 分 ， 不 同 的 地 方 可 能 有 不 同 的 科学 。 因 此 ，1572 年 的 确 是 
一 个 关键 的 变化 时 刻 。 


束 那 种 认为 亚 里 士 多 德 生物 学 是 一 种 科学 的 观点 而 言 ， 存 在 一 些 
有 力 的 论证 (Leroi, The Lagoon, 2014) 。 但 是 ， 亚 里 士 多 德 没 有 确 
立 生物 学 研究 传统 。17 世 纪 ， 威 廉 . 哈 维 认为 目 己 是 一 位 亚 里 士 多 德 派 


生物 学 家 ， 但 他 承认 ， 在 他 自己 和 亚 里 士 多 德 之 间 ， 只 有 一 个 人 懂得 
怎样 从 事 生物 学 研究 。 这 个 人 就 是 他 自己 的 老师 《和 伽利略 的 朋友 ) 
PhS TE TH BT ae] Se (Lennox, “The Disappearance of 
Aristotle’s Biology", 2001; Lennox, “William Harvey”， 尚 未 发 表 ) 
与 之 相似 的 是 ， 就 那 种 认为 阿 基 米 德 是 一 位 科学 家 的 观点 而 言 ， 也 存 
在 一 些 有 力 的 论证 (Russo, The Forgotten Revolution, 2004) 。 但 
是 ， 除 了 能 够 被 整合 进 亚 里 士 多 德 学 说 ， 他 的 科学 在 中 世纪 几乎 没有 
产生 影响 。 只 是 到 了 16 世 纪 蜡 期 ， 数 学 家 才 开始 设想 一 种 也 许可 以 补 
充 亚 里 士 多 德 的 阿 基 米 德 科 学 (Clagett, "Archimedes among the 
Humanists" , 1959; Laird ，“Archimedes among the Humanists" , 
1991) 。 束 这 样 ， 科 学 革命 恢复 了 失传 的 亚 里 士 多 德 生 物 学 和 阿 基 米 
德 数 学 。 但 是 ， 它 们 很 快 就 被 从 它 的 来 源 中 去 挥 了 。 在 哈 维 的 奶 随 者 
中 ， 没 有 人 像 他 那样 自称 是 真正 的 亚 里 士 多 德 派 。 在 伽利略 的 追随 者 
中 ， 没 有 人 像 他 那样 自称 是 阿 基 米 德 的 门徒 。 


对 库 恩 来 说 ， 亚 里 士 多 德 的 动力 学 自 映 就 是 一 种 成 熟 的 科学 UE 
因 ，《 结 构 》，1970， 第 10 页 ; 也 见于 库 恩 ，《 哥 日 尼 半 命 》， 
1957, 5877—98 11; J, The Essential Tension, 1977, % 24—35 
页 2546511; ÆW, The Road since Structure ，2000 ， 第 15 一 20 
页 ) 。 他 拒绝 承认 光学 是 一 种 在 牛顿 之 前 就 存在 的 科学 ， 因 为 一 直 有 
彼此 竞争 的 学 派 (所 以 没有 “正规 的 ”科学 ) ， 但 他 仍 把 亚 里 士 多 德 动 
力学 呈现 为 一 种 成 功 的 范例 。 在 中 世纪 晚期 ， 它 被 动力 理论 取代 。 动 
力 理论 又 通 向 了 伽利略 的 新 物理 学 〈 库 恩 ，《 结 构 》，1970， 第 118 一 
125 页 ) 。 在 这 里 ， 需 要 接受 检验 的 是 “经 由 革命 从 一 种 范例 向 另 一 种 
范例 的 连续 转变 是 常见 的 成 熟 科 学 发 展 模式 ”(〈 库 恩 ，《 结 构 》， 
1970， 第 12 页 ) 。 但 是 ， 中 世纪 的 动力 理论 没有 产生 这 样 的 转变 。 亚 
里 士 多 德 的 文本 仍旧 是 教科 书 。 此 外 ， 尽 管 动力 理论 被 用 于 修补 亚 里 
士 多 德 理论 内 部 存在 的 问题 ， 却 不 存在 致力 于 动力 理论 的 专著 

(Sarnowsky, “Concepts of Impetus", 2008) 。 动力 理论 被 用 来 处 理 
一 些 反 常 现象 ， 没 有 引发 一 场 革 命 。 实 际 上 ， 中 世纪 的 哲学 家 没有 能 


力 设想 一 场 会 取代 亚 里 士 多 德 的 革命 。 由 于 他 们 不 从 事 正 规 的 科学 ， 
最 终 也 没有 解决 困扰 他 们 的 问题 。 目 然 暂 学 在 中 世纪 采取 了 两 种 特殊 
形式 ， 其 一 是 对 亚 里 士 多 德 的 注释 ， 男 一 是 对 没有 一 致 解决 方案 的 问 
题 的 搜集 。 随 着 时 间 流 逝 ， 痢 问题 增加 了 ， 老 问题 却 从 未 被 消除 。 


当然 ， 亚 里 十 多 德 自 然 哲 学 之 所 以 在 中 世纪 基本 不 受 挑战 地 生存 
下 来 ， 原 因 之 一 是 在 三 个 非常 有 限 的 领域 磁铁、 彩虹 、 炼 金 术 ) 之 
外 ， 没 有 人 做 过 试验 ;在 没有 求助 于 经 验 的 领域 ， 这 些 东 西 从 未 涉及 
测量 。 因 此 ， 在 克拉 格 特 的 巨著 《中 世纪 的 力学 》 (The Science of 
Mechanics inthe Middle Ages, 1959) 中 ， 首 批 规范 的 实验 是 伽利略 做 
的 实验 。 转 向 格兰特 (Grant) 编辑 、 体 量 甚 至 更 大 的 《中 世纪 科学 原 
始 资料 集 》 (A Source Book in Medieval Science, 1974) ， 我 们 发 现 了 
题目 为 “显示 自 然 厌 恶 真空 的 实验 ”的 一 部 分 (327—328) 。 这 部 分 是 
MARAIS fF 3 (Marsilius of Inghen, 1340—1396) 那里 翻译 过 
来 的 。 但 是 ， 这 些 只 是 经 验 。 马 西利 马 斯 搜集 了 一 些 现象 的 例子 。 那 
种 认为 自然 厌恶 真空 的 主张 似乎 最 好 地 解释 了 这 些 现象 例如， 你 可 
以 用 麦 管 儿 把 水 吸 上 去 ) 。 他 没有 做 过 任何 实验 。 男 一 方面 ， 当 转 问 
威廉 :吉尔 伯 特 (《 磁 铁 论 》，1600) 时 ， 我 们 不 仅 发 现 了 专门 设计 的 
实验 ， 也 发 现 了 (我 们 在 其 前 辈 加 佐 尼 那里 没有 发 现 的 东西 ) 要 求 衡 
量 的 实验 。 


有 一 种 非常 强大 的 传统 ， 它 专注 于 证 明 中 世纪 哲学 是 现代 科学 的 
先决 条 件 (ila, Grant, The Foundations of Modern Science, 1996; 
Hannam, God's Philosophers, 2009) 。 这 方面 的 工作 建立 在 皮 埃 尔 : 迪 
昂 (1861—1916) 、 安 娜 丽 斯 : 麦 尔 (Annalise Maier, 1905—1971) ^ 
马 敬 尔 :克拉 格 特 (Mshall Clagett, 1916—2005) 的 突破 性 研究 之 上 ° 
我 不 打算 反驳 那 种 主张 ， 即 我 们 之 所 以 拥有 我 们 拥有 的 科学 ， 只 是 因 
为 亚 里 士 多 德 和 中 世纪 哲学 家 开辟 了 一 些 研 究 路 线 。 第 一 批 科学 家 从 
他 们 的 前 幸 那 里 继承 了 一 套 问题 ， 但 他 们 用 来 解决 那些 问题 的 程序 是 
新 的 ;他们 为 帮助 那些 程序 而 构建 的 知识 工具 不 是 取 目 哲学 ， 而 是 取 
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并 且 如 果 我 们 把 研究 理解 为 搜集 相关 新 信息 ， 那 么 也 无 人 从 事 研 究 。 
男 一 方面 ， 第 合 拥有 一 个 研究 计划 ， 并 且 系 统 地 执行 了 该 计划 多 年 ， 
认为 它 会 解决 那个 时 代 的 天 文学 的 根本 问题 。 伴 着 研究 计划 的 思想 ， 
进步 的 思想 必然 到 来 。 


天 于 宗教 的 注释 


要 重新 思考 科学 革命 这 样 一 个 重要 的 课题 ， 就 要 涉及 一 种 复 洒 的 
重新 校准 、 重 新 评估 过 程 。 一 度 似乎 是 核心 的 主题 变 得 边 绿 化 了 ， 一 
度 似乎 只 具有 好 古 兴 趣 的 主题 具有 了 新 的 重要 性 。 致 力 于 现代 早期 基 
督 教 和 科学 的 关系 的 文献 可 谓 浩 繁 。 沁 一 些 人 主张 ， 对 作为 创造 者 的 
上 帝 的 信仰 是 现代 科学 的 一 个 基本 移 决 条 件 ， 因 为 它 使 目 然 法 则 的 思 
想 成 为 可 能 。 在 古 和 希腊 、 古 罗马 和 中 国 ， 这 种 思想 是 不 为 人 所 知 的 。 
还 有 一 些 人 主张 ， 在 这 种 或 那 种 基督 教 “例如 新 教 ) 和 新 科学 之 间 
存在 一 种 特殊 的 类 似 。( 岂 我 不 觉得 这 些 观点 有 说 服 力 ， 尽 管 它 们 肯定 
具有 了 吸引 力 。 如 果 把 一 神 教 都 算 在 里 面 ， 伊 斯 兰 世界 和 东正教 世界 也 
应 该 有 一 场 科 学 革命 。 如 果 只 算 新 教 ， 件 利 略 就 不 能 被 视 为 一 位 伟大 
的 科学 家 。 目 然 法 则 的 思想 代表 着 一 个 关键 的 检 难 案例 ， 而 神学 问题 
并 不 能 被 证 明 是 根本 问题 。 实 际 上 ， 那 一 概念 的 关键 来 源 似乎 是 卢 殉 
膝 修 。 此 外 ， 说 到 第 一 批 科学 家 的 宗教 信念 ， 唯 一 可 靠 的 结论 是 ， 普 
裔 化 是 不 可 能 的 。 有 耶稣 会 士 和 和 詹 森 主义 者 ， 有 加 尔 文教 派 信徒 和 路 
德 教派 信徒 ， 他 们 中 的 一 些 人 几乎 没有 或 根本 没有 信仰 。 束 他 们 的 宗 
教 信仰 来 说， 第 一 批 科学 家 似乎 在 一 定 程 度 上 是 17 世 纪 欧 洲 知识 分 子 
的 随机 样本 。 我 讨论 的 很 多 科学 家 是 极为 度 诚 的 ， 但 他 们 的 宗教 信仰 
不 是 他 们 共有 的 东西 。 要 理解 这 一 点 ， 你 只 需 想 一 下 帕斯卡 尔 和 和 牛 
顿 ， 前 者 是 一 个 詹 森 主义 者 ， 后 者 是 一 个 阿里 乌 斯 派 教徒 。( 电 他 们 共 
有 的 东西 不 是 宗教 ， 而 是 数学 ; 当然 ， 还 有 一 种 对 言论 自由 的 需要 。 
1648 年 夏天 ， 在 写 给 波 希 米 亚 的 伊丽莎白 (Elizabeth of Bohemia) 的 
fa, FKL SI, “Me tenant comme je suis,un pied dans un pays 
et l'autre en un autre,je trouve ma condition trés heureuse,en ce qu'elle est 


libre”(“ 照 着 我 的 样子 做 。 我 一 只 脚 在 一 个 国家 (法国) ， 男 一 只 脚 


在 另外 一 个 国家 (pL) 。 我 发 现 我 的 状况 令 人 非常 愉快 ， 我 在 其 中 
EHAR ° ”) 


1. Merton, “Science, Technology and Society" (1938) ; Hooykaas, Religion and the 
Rise of Modern Science (1972) ; Lindberg & Numbers (eds.) , God and Nature 
(1986) ; Webster (ed.) , The Intellectual Revolution of the Seventeenth Century 
(1974) ; Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination (1986) ; 时 间 更 接近 
的 Harrison, The Bible, Protestantism and the Rise of Natural Science (1998) ， 和 
Harrison, The Fall of Man and the Foundations of Science (2007) 。 就 研究 信仰 和 科学 
之 间 的 相互 作用 而 言 ， 对 那 种 认为 基督 教 或 新 教 是 科学 革命 先决 条 件 的 观点 的 质疑 提供 
了 广阔 空间 ， 例 如 ，Picciotto，Labors of Innocence (2010) e 
2. 莫 顿 提出 的 清 教 促 进 科学 的 论题 在 历史 学 家 中 影响 其 微 ， 直 到 它 在 希 尔 (Hill) 的 
《知识 的 起 源 》 (Intellectual Origins, 1965) 中 被 采纳 ， 这 本 书 的 缺陷 很 快 就 变 得 明显 
T. ffl], Rabb, “Religion and the Rise of Modern Science" (1965) ° 


^ 
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3. 关于 牛顿 的 神学 ， 可 参看 ，Snobelen “Isaac Newton, Heretic” ( 1999) ; 
Snobelen, “God of Gods, and Lord of Lords” (2001) 。 


HERP TIE: 非 相 对 主义 者 


在 科学 社会 学 和 历史 文献 中 ， J 
义 者 的 观念 被 牢固 树立 了 起 来 。 当 然 ， 在 这 个 问题 上 ， 哲 学 家 们 远 未 
达成 统一 (Kusch, “Annalisa Coliva on Wittgenstein and Epistemic 
Relativism”, 2013; 也 可 见 Pritchard ，“Epistemic Relativism,Epistemic 
Incommensurability and Wittgensteinian Epistemology”，2010) 。 在 我 看 
来 ， 这 与 一 些 段落 是 矛盾 的 。 在 这 些 段落 中 ， 维 特 根 斯 坦 表达 了 一 种 
截然 不 同 的 科学 观 。 在 1931 年 的 一 段 注 释 中 ， 他 写 道 ,“ 听 起 来 很 简 
单 : 魔法 和 科学 之 间 的 区 别 可 以 被 表达 为 ， 科 学 中 有 进步 ， 魔 法 中 没 
有 。 魔 法 上 自身 内 部 没有 发 展 的 倾向 ”( 维 特 根 斯 坦 ，“Remarks on 
Frazer's Golden Bough”，1993， 第 141 页 ) 。 一 种 事业 取得 进步 的 事实 
并 不 必然 意味 着 我 应 该 采纳 它 。 例 如 ， 运 动员 一 年 比 一 年 跑 得 快 ， 但 
我 没有 理由 从 事 田径 。 但 是 ， 科 学 是 个 特例 。 如 果 科 学 在 理解 目 然 上 
取得 进步 ， 在 预言 和 控制 上 取得 进步 ， 那 么 我 面 对 这 样 的 进步 无 动 于 
衷 就 很 难说 得 通 了 。 


一 段 来 自 1931 年 的 评论 可 以 轻易 地 被 当 作 不 具 代 表 性 而 遭 到 握 
弃 。 但 是 ， 在 《 论 确 定性 》 (On Certainty，1969) 里 维特 根 斯 坦 做 的 
最 后 一 套 注释 中 ， 我 们 发 现 了 基本 相同 的 观点 。 思 考 如 下 这 两 段 : 


131. 不 ， 经 验 不 古 我 们 判断 游戏 的 基础 。 它 显 铸 的 成 功 也 不 古 。 
132. 人 们 已 经 判断 一 位 国王 能 行 雨 ， 我 们 说 这 与 一 切 经 验 相 抵 


我 认为 维 竺 根 斯 坦 想 表 达 的 意思 是， 我 们 不 能 把 经 验 作 为 归纳 法 
的 基础 ， 正 如 休 谍 证 明 我 们 不 能 把 经 验 作为 我 们 的 因果 律 概 念 的 基 


础 ， 但 是 ， 即 使 不 能 把 一 种 哲学 证 明 当 作 一 种 特殊 程序 的 基础 ， 但 如 
果 它 成 效 显著 ， 我 们 也 肯定 应 该 继续 利用 它 。 那 种 认为 一 位 国王 能 行 
雨 的 主张 不 是 一 种 “显著 的 成 功 ” 此 外 ， 当 我 们 说 它 “ 与 一 切 经 验 相抵 
触 ?时 ， 指 的 是 他 们 的 魔法 和 我 们 的 科学 之 间 的 一 种 冲突 。 在 这 场 冲 突 
中 ， 我 们 的 科学 优 于 他 们 的 魔法 。 


170. 我 相信 人 们 以 一 种 特定 方式 同 我 传达 的 东西 。 我 也 以 这 种 方 
式 相 信 地 理 、 化 学 、 历 史 等 事实 。 那 是 我 了 解 科学 的 方式 。 当 然 ， 了 
解 生 以 相信 为 基础 的 。 


如 果 你 已 经 知道 动 朗 峰 咒 4000 米 ， 如 果 你 在 地 图 上 看 过 它 ， 那 么 
你 束 会 说 你 知道 这 一 点 。 


此 外 ， 我 们 现在 古 否 可 以 说 ， 我 们 以 这 种 方式 给 予 信任 ， 因 为 它 
已 经 证 明 有 效 ? 


我 的 观点 再 一 次 似乎 是 ， 我 不 能 证 明 动 朗 峰 高 4000 米 ， 但 认为 根 
据 地 图 的 权威 ， 它 已 经 “证 明 有 利 ”。 换 句 话 说 ,我 们 为 确定 某 些 类 型 
的 事实 而 拥有 的 社会 程序 不 可 能 被 证 明 有 道理 ， 但 它们 是 成 功 的 ， 它 
们 有 效 ， 并 且 这 是 我 们 运用 它们 的 原因 。 


还 有 (应 对 去 月 球 的 思想 的 注释 有 106、108、111、117、171、 
226 ` 238 ` 264 ` 269 ` 286 ^ 327 ` 332 ^ 337 ` 338 ` 661 ^ 662 ` 667, 
就 取 其 中 一 例 ) : 


286. 我 们 相信 的 东西 取决 于 我 们 了 解 的 东西 。 我 们 都 相信 不 可 能 
去 月 球 ， 但 也 许 有 一 些 人 会 认为 那 是 可 能 的 、 有 时 候 发 生 了 “。 我 们 要 
说 ， 我 们 知道 的 很 多 东西 都 是 这 些 人 不 知道 的 。 此 外 ， 让 他 们 永远 不 
要 对 他 们 的 信念 如 此 确信 不 已 。 他 们 十 错 的 ， 我 们 知道 他 们 错 了 。 


如 条 我 们 比较 一 下 我 们 的 知识 体系 和 他 们 的 知识 体系 ， 那 么 他 们 
HPE Ay LEA ce OBO RAAB o 


我 们 很 容易 认定 ， 维 特 根 斯 坦 是 一 种 相对 主义 的 观点 ， 因 为 我 们 
说 他 们 的 知识 比 我 们 的 差 ， 但 他 们 也 会 这 么 说 我 们 。 但 是 ， 假 设 一 个 
社会 相信 人 能 够 通过 离开 他 的 号 体 去 月 亮 ， 束 像 院 满 做 的 那样 ， 并 且 
把 它 与 1950 年 的 维特 根 斯 坦 自 己 的 世界 做 个 比较 。 那 么 ， 是 不 是 可 以 
公平 地 说 ，1950 年 的 科学 知识 使 喷气 引 警 和 原子 弹 成 为 可 能 ， 优 于 一 
种 萨 满 文 化 的 魔法 知识 (并 且 要 更 为 成 功 ) ? ^ (D Child, 
Wittgenstein，2011， 第 207 一 212 页 ) 


维特 根 斯 坦 再 次 表达 了 类 似 的 观点 : 


474. 这 一 游戏 [假定 事物 的 稳定 性 是 规范 | 证 明了 它 的 价值 。 那 
也 许 是 它 被 玩 的 原因 ， 但 不 是 基础 。 


于 是 ， 我 假设 ， 如 采 我 站 起 来 并 离开 房间 ， 这 张 果子 将 继续 存 
在 。 我 无 法 证 明 这 一 信条 有 理 ， 但 相信 判断 得 不 钳 ( 它 有 效 ， 它 是 成 
功 的 )  ， 并 且 这 是 我 继续 按照 这 一 信条 仿佛 是 真 的 行事 的 原因 (这 是 
这 一 游戏 被 玩 的 原因 ) 。 


最 后 : 

617. 某 些 事件 会 将 我 置 于 一 种 境地 。 在 这 一 境地 中 ， 我 再 也 不 能 
继续 玩 旧 的 语言 游戏 了 ， 我 被 刊 离 了 游戏 的 确定 性 。 说 真 的 ， 一 种 语 
言 游戏 的 可 能 性 要 受到 有 某 些 事实 的 限制 难道 不 是 显而易见 的 吗 ? 

拿 托 勒 密 天 文学 代表 的 那 种 语言 游戏 来 说 。 当 望远镜 证 明 金 星 拥 
有 全 侠 的 相 ， 那 种 游戏 束 玩 不 下 去 了 。 因 此 ， 语 言 游 戏 并 不 人 简单 地 成 


功 、 进 步 、 有 效 ， 或 证 明和 它们 的 价值 。 如 有 条 事 实 变 了 ， 它 们 也 可 能 变 
得 不 可 持续 。 


这 几 段 合 在 一 起 上 暗示， 有 几 种 类 型 的 知识 优 于 其 他 类 型 ， 因 为 它 
们 起 作用 ， 有 效 ， 优 越 ， 取 得 进步 ， 不 与 已 知事 实 抵触 。 我 们 无 法 为 
这 些 类 型 的 知识 (宽泛 地 说 ,“ 科 学 ”) 提供 一 种 令 人 满意 的 哲学 辩 
解 ， 但 我 们 能 够 分 辨 出 它们 起 作用 ， 其 他 对 理解 、 预 言 或 控制 目 然 现 
象 感 兴趣 的 文化 (并且 所 有 文化 都 必然 对 这 些 活动 感 兴 趣 ) 应 该 能 够 
认识 到 我 们 的 知识 我 们 的 地 图 ， 或 我 们 的 天 气 预 报 ) 的 功用 ， 正 如 
美洲 原 住民 能 够 认识 到 马匹 和 枪 文 在 猎取 水 牛 上 的 优势 。 这 算得 上 一 
个 反 基 础 主义 但 远 非 相对 主义 的 科学 观 。 接 下 来 将 会 是 ， 当 科学 观点 
被 抛弃 并 说 新 的 观点 取代 时 ， 那 古 因为 新 的 观点 补 认 为 更 成 功 、 有 效 
等 等 。 换 人 句 话 说 ， 科 学 在 进化 ， 并 且 这 是 因为 那些 未 能 发 展 、 在 面 对 
新 发 现时 未 能 适应 的 理论 被 剔除 了 。 


这 (碰巧 ) 是 目前 这 本 书 提出 的 科学 观 。 因 此 ， 它 仿佛 真 的 符合 
维特 根 斯 坦 确立 的 那 种 传统 。 但 是 ， 维 符 根 斯 坦 的 文本 古 费 解 的 、 存 
在 问题 的 ， 未 完成 的 。 不 同 的 人 可 以 对 它们 有 不 同 的 解读 。 我 不 打算 
和 那些 希望 把 维特 根 斯 坦 解读 为 相对 主义 者 的 人 大 吵 大 闲 ， 只 要 他 们 
不 用 这 种 解读 来 为 一 种 相对 主义 科学 史 辩 护 即 可 。 如 采 指 出 维特 根 斯 
坦 目 己 在 对 科学 的 理解 上 并 忌 不 古 一 个 相对 主义 者 有 助 于 说 服 历 史学 
家 放弃 他 们 对 他 们 (误导 性 地 ) 所 谓 的 “ 辉 格 史 观 ”的 敌意 ， 那 么 讨论 
维特 根 斯 坦 的 真实 意思 束 是 值得 的 。 请 注意 ， 如 有 果 说 一 种 实践 有 效 、 
成 功 、 证 明了 其 价值 ， 那 么 这 就 必然 是 做 出 一 种 回顾 式 的 判断 。 按 照 
维特 根 斯 坦 的 观点 ， 我 们 只 能 换 借 后 见 之 明 ， 区 分 好 科学 和 坏 科 学 。 
此 外 ， 我 们 不 能 简单 地 选择 无 视 好 科学 和 坏 科 学 之 间 的 区 别 ， 因 为 如 
果 我 们 这 么 做 了 ， 束 会 错过 科学 的 一 个 独 有 特征 ， 即 它 取 得 进步 。 


无 论 如 何 ， 都 要 把 维特 根 思 坦 的 真实 想法 的 问题 和 他 的 影响 的 问 
题 分 开 。《 论 确定 性 》 直 到 1969 年 才 出 版 ， 那 时 一 种 认为 维特 根 斯 坦 


征 一 个 坚定 的 相对 主义 者 的 观点 被 牢固 树立 了 起 来 。 他 的 文本 在 证 明 
后 库 恩 科学 史 有 理 中 扮演 了 一 个 关键 角色 也 是 如 此 ， 因 为 它们 被 错误 
地 解读 为 支持 一 种 彻底 的 相对 主义 。 ( 见 原 书 第 586 一 587 页 ) 


天 于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 


这 本 书 针 对 三 类 相对 主义 。 其 一 ， 有 人 主张 ， 历 史 必 须 是 在 没有 
后 见 之 明 的 优势 下 被 书写 的 。 这 一 观点 可 以 追溯 至 巴特 菲尔德 《 辉 格 
史 观 》 (1931) ， 但 直到 20 世 纪 60 年 代 才 在 科学 史 中 产 生 了 可 识别 的 
影响 。 它 不 可 能 是 正确 的 。 举 个 例子 ， 只 有 后 见 之 明 才 能 够 让 一 个 人 
WE, BME SEIN A COLEUS SEPP ARENA (总 体 
mA, Macintyre, “Epistemological Crises”, 1977) ° #2, AAS 
张 ， 合 理性 的 概念 在 文化 上 总 是 相对 的 。 这 一 主张 源 目 维特 根 斯 坦 ， 
但 直到 彼得 : 温 奇 (Peter Winch) 的 《一 种 社会 科学 的 思想 》 (The 
Idea of a Social Science, 1958) 出 版 后 ， 它 才 对 科学 的 历史 和 哲学 产 
生 了 较 大 影响 。 我 坚持 认为 ， 它 与 任何 对 现代 科学 的 成 功 的 把 握 都 古 
不 兼容 的 。 其 三 ， 有 人 主张 ， 在 科学 中 ， 应 该 以 完全 相同 的 方式 ， 理 
解 、 解 释 成 功 的 主张 和 失败 的 主张 。 这 一 主张 源 自 大 卫 : 布 鲁 尔 的 《 知 
识 和 社会 意象 》 (Knowledge and Social Imagery, 1976) ， 布 鲁 尔 将 
其 命名 为 “ 强 方案 *。 这 一 主张 涉及 否认 科学 主张 之 所 以 被 采纳 ， 永 远 
是 因为 它们 比 替代 选项 更 符合 证 据 。 在 我 看 来 ， 他 对 科学 史 产 生 的 影 
啊 是 非常 有 害 的 。 当 然 ， 这 三 种 主张 都 成 了 一 个 较 大 的 知识 运动 的 组 
成 部 分 。 这 一 运动 可 以 被 宽泛 地 称 为 “后 现代 主义 ”。 我 认为 ， 后 现代 
主义 可 以 教会 天 真 的 实在 论 者 很 多 东西 。 但 是 ， 由 于 当今 的 科学 实践 
几乎 不 关注 天 真 的 实在 论 ， 我 已 经 在 这 里 集中 讨论 后 现代 主义 的 缺 
陷 ， 而 非 其 优点 。 


1. 把 沙 宾 和 谢 弗 对 真理 的 看 法 视 作 一 个 行动 者 的 判决 例如， 你 
觉得 什么 是 真理 ， 什 么 就 是 真理 ) : Shapin&Schaffer, Leviathan and 
the Air-pump (1985) , 14 (可 比较 ，Bloor,Knowledge and Social 
Imagery, 1991, 37—45; 和 Shapin，A Social History of Truth, 1994, 


4: “对 历史 学 家 、 文 化 人 类 学 家 、 知 识 社会 学 家 来 说 ， 把 真理 当 作 已 
被 接受 的 信仰 来 对 待 算得 上 一 种 方法 论 ， 并 且 也 的 确 如 此 ”) 。 真 理 只 
是 一 个 行动 者 对 必然 主观 的 陈述 的 判断 。 人 例如， 如果 并 且 只 有 如 采 我 
UN Ce, “ 那 是 我 听 过 的 最 可 笑 的 笑话 ” 才 是 真 的 。 这 几乎 也 无 
助 于 使 合理 性 成 为 一 个 行动 者 的 判决 (Garber, “On the Frontlines of 
the Scientific Revolution”, 2004, 158) ， 因 为 那 一 概念 的 要 点 在 于 ， 
它 可 以 (并且 过 去 也 ) 被 用 于 证 明 行 动 者 可 能 并 且 经 常 犯 错 。 将 死 和 
死亡 之 间 是 有 区 别 的 ， 改 变 象棋 的 规则 也 许 束 改变 了 谁 启 谁 输 。 但 
是 ， 我 们 不 能 通过 改变 我 们 的 概念 ， 让 我 们 自己 死 而 复生 (如 果 相 信 
RATRE, REMIT) 。 如 果 任 何 东 西 都 被 当 作 一 个 行动 者 的 判决 ， 
那么 真理 、 合 理性 、 客 观 现实 的 思想 了 驶 变 得 宫 无 意义 了 。 此 外 ， 如 果 
我 们 选择 ， 那 么 我 们 吏 都 能 永生 。 但 是 ， 至 少 那些 提出 这 一 观点 的 人 
避免 了 真正 令 人 困惑 的 构想 ， 例 如 纽曼 (Newman) 和 普 林 西 比 

(Principe) 的 主张 。 他 们 认为 ， 斯 塔 基 对 哲人 石 的 相信 “并 非 不 
2y (Newman&Principe , Alchemy Tried in the Fire, 2005, 176) ° F 
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2. 在 “相对 主义 ， 理 性 主义 ”(“Relativism,Rationalism”，1982) 第 
23 页 中 ， 巴 恩 斯 和 布 鲁 尔 把 强 方 案 的 核心 主张 表述 为 “同等 公理 ”。 他 
们 写 道 : “我 们 的 同等 公理 是 ， 残 它们 的 可 信和 性 的 原因 而 言 ， 一 切 信仰 
都 一 样 。 这 并 不 是 说 一 切 信仰 都 同样 真实 或 同样 虚假 ， 而 是 无 论 真 
假 ， 他 们 的 可 信 性 的 事实 都 将 被 视 为 同样 存在 问题 。” 因 此 ， 西 蒙 - 谢 
FURR A, “通过 一 种 上 自然 哲学 在 把 握 自 然 上 的 优越 来 解释 一 种 自然 
科学 〈 而 非 相 反 的 一 种 ) 的 确立 ”将 会 是 错误 的 〈Schaffer “Godly 
Men and Mechanical Philosophers”, 1987, 57) 。 但 是 ， 应 该 显而易见 
的 是 ， 并 非 所 有 信仰 都 一 样 ， 他 们 的 可 信人 性 的 原因 千变万化 。 人 伽利略 
相信 冰 比 水 轻 的 信仰 就 与 亚 里 士 多 德 相信 冰 比 水 重 的 信仰 不 同 。 现 代 
相信 和 倒 铁 对 大 丢 无 动 于 衷 的 信仰 与 古代 相信 大 务 使 磁铁 失去 作用 的 信 
仰 也 不 一 样 。 在 这 些 例子 中 ， 前 一 种 信仰 有 事实 支撑 ， 后 一 种 没有 。 
一 种 自然 哲学 通过 其 对 自然 的 把 握 的 优越 压倒 了 其 对 手 ， 确 立 了 日 


身 。 如 有 果 坚 持 有 效 性 问题 必须 和 可 信 性 问题 分 开 ， 那 么 吏 等 于 坚持 把 
根据 充分 的 信仰 当 作 没 有 根据 的 信仰 来 对 得 。 基 于 这 一 假设 的 研究 必 
然 会 得 出 结论 说 ， 代 表 根 据 充 分 的 信仰 做 出 的 主张 是 过 分 的 ， 因 为 结 
论 成 了 方法 论 的 一 部 分 。 


当然 ， 在 如 何 最 好 地 解释 强 方案 方法 的 问题 上 ， 分歧 很 大 。 关 于 
这 一 点 ， 可 参看 布 鲁 尔 的 “ 反 拉 图 尔 ”(“Anti-Latour”"，1999) 和 拉 图 尔 
的 “关于 大 卫 : 布 鲁 尔 ”(“For David Bloor”, 1999) 之 间 令 人 惊奇 的 交 
火 。 我 觉得 拉 图 尔 对 布 鲁 尔 的 解读 完全 令 人 人 信服。 如果 想 寻 找 一 种 有 
效 的 评论 ， 见 Laudan,， “The Pseudo-science of Science?” (1981) 


3.Secord, “Knowledge in Transit” (2004) ，657 页 。《 利 维 坦 和 
空气 稍 》 在 其 中 被 写作 的 知识 背景 是 由 沙 宾 的 “科学 史 及 其 社会 学 重 
构 ” (“History of Science and Its Sociological Reconstructions", 1982) 
顺便 确立 的 。 至 于 强 方 案 ， 见 Bloor，Knowledge and Social Imagery 

(1991) 。 至 于 巴 恩 斯 和 布 鲁 尔 的 其 他 著作 ，Bloor， Wittgenstein 

(1983) ; Barnes, T.S.Kuhn and Social Science (1982) 。 强 方案 明确 
提倡 “方法论 的 相对 主义 ”。 这 一 专门 术语 的 意思 是 ,“ 所 有 信仰 都 将 以 
同一 种 一 般 方 法 得 到 解释 ， 无 论 它们 怎样 被 评估 ” (Bloor，Knowledge 
and Social Imagery，1991，158。 也 束 是 说 ， 它 等 同 于 对 称 原理 和 对 等 
公理 的 重 述 。 关 于 前 者 ， 可 参看 上 面 ， 第 43 一 44 页 ， 和 下 面 ， 第 7 条 。 
关于 后 者 ， 可 参看 前 面 ， 第 2 条 ) 


哈里 :柯林斯 (Harry Collins) 是 巴 斯 学 派 的 创建 者 ， 他 的 工作 与 
爱丁堡 学 派 的 工作 密切 相关 。 他 至 少 有 时 候 乐 于 县 不 含糊 地 使 用 “相对 
主义 ”这 个 词 ， 来 识别 他 当 作 相对 主义 者 同人 和 相对 主义 援手 的 人 。 关 
于 这 一 点 ， 见 Collins, “Introduction” (1981) 。 但 是 ,“ 相 对 主义 ” 非 
种 像 17 世 纪 的 “无 神 论 ”一 词 。 很 多 人 攻击 它 ， 却 几乎 没有 人 承认 它 。 
不 仅 如 此 ， 当 他 们 这 么 做 时 ， 他 们 坚持 以 他 们 自己 特有 的 方式 界定 这 
个 词 (Bloor, *Anti-Latour", 1999, 101—103) 。 其 结果 是 ， 就 谁 可 
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举 个 例子 ， 经 常 有 应 该 更 了 解 情况 的 人 告诉 我 ， 沙 宾 不 是 一 个 相对 主 
义 者 ， 无 疑 也 很 少 用 这 个 词 。 然 而 ， 他 最 近 已 经 明确 把 目 己 确定 为 一 
个 “方法 论 的 相对 主义 者 ”， 换 句 话 说 ， 束 是 确定 为 强 方 案 的 一 个 支持 
者 (从 社会 学 观点 看 ， 这 不 出 人 意料 ， 因 为 在 1973 一 1989 年 ， 他 是 爱 
丁 堡 科学 研究 单位 成 员 ) 。 沙 宾 践 行 了 他 鼓吹 的 东西 。 他 给 他 自己 对 
科学 知识 的 可 信人 性 的 信仰 做 出 了 一 种 解释 ， 而 这 种 解释 同样 可 以 (在 
一 种 不 同 的 文化 里 ) 被 应 用 于 一 种 对 巫 术 的 信仰 。 他 说 : “我 对 科学 的 
信心 非常 强 。 这 惑 等 于 说 ， 我 是 那 种 总 体 上 教育 过 上 度 的 文化 的 一 个 典 
型 成 员 。 在 这 种 文化 中 ， 对 科学 的 信任 是 常态 的 一 种 标志 。 由 于 我 们 
成 了 并 继续 是 它 的 成 员 ， 这 种 文化 制造 了 那 种 和 目 
信 ° ” ( Shapin , “How to be Antiscientific” , 2010 , 

42-Labinger&Collins (eds.) , The One Culture?2001, 11171 ° FYFAN 
柯林斯 的 主张 做 个 比较 。 柯 林 斯 认为 ， 那 些 相信 占星 术 的 人 是 在 制造 
一 种 社会 错误 [| 见 Labinger&Collins (eds.) , The One Culture? , 

2001] 。 见 沙 宾 对 “同等 公理 ”的 解释 Shapin, “Cordelia’s Love”, 

1995。 也 可 见 对 “相对 主义 流派 ”的 描述 ，Ophir&Shapin，“The Place of 
Knowledge”，1991，5。 对 沙 宾 来 说 ， 那 种 描述 显然 是 一 种 目 我 摘 
x) 。 我 在 第 15 章 里 讨论 了 沙 宾 的 相对 主义 。 


在 给 拉 宾 吉尔 (Labinger) 和 柯林斯 编辑 的 《一 种 文化 ? 》 (The 
One Culture?2001) 提供 的 文稿 里 ， 布 里 克 蒙 (Bricmont) MRF 
(Sokal) 称 ,“ 方 法 论 的 相对 主义 不 可 能 被 证 明 有 理 ， 除 非 人 们 也 采 
取 哲 学 相对 主义 或 激进 的 怀疑 主义 ”(244 页 ) 。 我 同意 他 们 的 观点 。 
重要 的 是 区 别 方法 论 的 相对 主义 和 方法 论 的 不 可 知 论 ， 二 者 很 容易 被 
混 消 。 方 法 论 的 不 可 知 论 是 一 种 非常 不 同 的 立场 ， 主 张 人 们 不 可 能 
验 地 知道 哪 种 方法 管用 ， 哪 种 方法 不 。 我 会 皖 卫 这 种 立场 ， 它 完全 能 
够 与 下 面 这 种 主张 兼容 ， 即 人 们 事后 能 够 知道 一 种 方法 比 男 一 种 更 成 
功 〈 这 是 方法 论 的 相对 主义 者 决心 要 否认 的 一 种 主张 ) 。 见 Kuhn， 
The Structure of Scientific Revolutions (1996) ，173 页 。 


4.Shapin,A Social History of Truth (1994) 。 沙 宾 提 倡 一 种 “ 自 
由 ”的 真相 观 ， 而 非 一 种 * 有 限制 的 ”真相 观 (4) 。 这 样 一 种 方法 涉及 
WK aa ERA ERT), BOSSI (对 普 林 尼 、 阿 尔 伯 图 斯 : 马 格 
努 斯 、 光 - 海 耳 蒙特 等 人 是 这 样 )。 那 种 认为 大 蒜 不 能 够 使 磁铁 失去 效 
力 的 主张 只 是 变 成 了 一 种 苦 代 真相 ， 而 非 一 种 发 现 。 实 验方 法 成 了 一 
种 制造 真相 的 方法 ， 而 非 一 种 可 靠 的 方法 。 玻 意 耳 训练 有 素 的 怀疑 策 
略 成 了 一 种 新 的 、 信 任 他 人 的 方法 。 


沙 误 也 提倡 “一 种 划 癌 慈善 的 方法 论处 理 ”(\4) 。 在 《 利 维 坦 和 空 
SR) E, ANSE, “我 们 将 追随 盖 尔 纳 (Gellner) ， 提 供 一 
种 “ 获 善 的 ”对 霍 布 斯 的 诠释 。 他 们 还 引用 了 善 尔 纳 写 的 、 于 1962 年 首 
次 面世 的 一 篇 文章 ， 以 及 哈里 .柯林斯 对 它 的 使 用 (关于 他 的 观点 ， 可 
参看 下 面 ， 第 9 条 ) 。 实 际 上 ， 柯 林 斯 很 清楚 ， 他 不 是 在 追随 盖 尔 纳 ， 
而 是 在 反对 盖 尔 纳 (Collins, “Son of Seven Sexes”, 1981, n.15) 。 这 
是 因为 ， 用 他 上 自己 的 话说 ， 盖 尔 纳 的 文章 是 一 种 “反对 慈善 的 呼 
I+” (Gellner, “Concepts and Society”, 1970, 48) 。 盖 尔 纳 坚持 ,“ 如 
果 过 分 沉溺 于 环境 的 慈善 ， 那 么 它 就 会 让 我 们 对 社会 生活 中 最 好 的 东 
西 和 最 糟 料 的 东西 视而不见 ， 让 我 们 对 一 种 较 好 的 教条 或 伦理 取代 一 
种 不 一 致 的 教条 或 伦理 视而不见 .……. 它 同 样 会 使 我 们 .……. XE ` 
模 楼 两 可 的 、 不 一 致 的 、 莫 名 其 妙 的 教条 的 利用 视而不见 ”(\42 一 43 
D) 。 提 倡 追 随 盖 尔 纳 的 是 我 的 书 ， 而 非 《 利 维 坦 和 空气 泵 》。 实 际 
上 ， 盖 尔 纳 准确 地 陈述 了 我 的 忌 体 观点 。 他 说 ,，“ 在 最 近 几 个 世纪 里 ， 
存在 一 种 从 单纯 的 社会 概念 得 使 用 到 真正 的 认 知 概念 的 使 用 的 重要 转 
变 。 它 一 段 被 称 作 科学 革命 。 维 特 根 斯 坦 学 说 使 就 这 一 事件 提问 成 为 
不 可 能 ， 因 为 按照 它 的 观点 ， 那 种 东西 永远 不 可 能 发 生 ， 不 可 能 有 任 
f 3& X." (Gellner, Relativism and the Social Sciences, 1985, 185) 
难怪 沙 宾 坚 持 ,“ 根 本 没有 科学 革命 这 回 事 儿 ”! (Shapin, The 
Scientific Revolution，1996，1) 。 
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人 们 可 能 会 怎样 声称 要 提供 一 种 知识 社会 学 ， 但 他 们 想 逃 避 一 个 知识 
在 其 中 完全 由 社会 决定 的 世界 。 见 培根 对 偶像 的 看 法 (Bacon, 
Instauratio magna, 1620, 53—80 | Book 1, 8823—68]| -Bacon, 
Works, 1857, Vol.4, 51—69) , #lGlanvill, The Vanity of Dogmatizing 
(1661) ， 尤 其 是 125 一 135,194 一 195。 至 于 对 沙 宾 的 《一 种 社会 真相 
5H) (A Social History of Truth) Wee, Yl Feingold, “When Facts 
Matter" (1996) ， 和 和 Schuster&Taylo, “Blind Trust” (1997) ° 


5. 经 党 有 人 认为 ， 在 其 《结构 》 (1962) 中 ， 托 马 斯: 库 思 
4 “paradigm” (EM) 这 个 词 引 入 了 英语 科学 哲学 (HIM, Lehoux, 
What Did the Romans Know? , 2012 , 227; Hacking, “Introductory 
Essay", 2012, xvii—xxi) 。 人 但是， 实际 上 ， 在 汉 森 的 《发 现 的 模 
式 》 (Patterns of Discovery, 1958) 中 ， 这 个 词 已 经 被 反复 使 用 
(16、30、91、150、161) 。 尽 管 不 是 全 部 ， 但 其 中 一 些 似乎 显然 是 
库 恩 的 用 法 的 原型 。 库 恩 第 一 次 使 用 "paradigm” 是 在 一 篇 于 1959 年 提 
交 的 会 议论 文中 ， 在 汉 和 森 的 书面 世 之 后 (“The Essential Tension", Ja 
来 被 收入 了 ，Kuhn，The Essential Tension, 1977, 225—239) 。 汉 森 
也 和 爷 于 库 恩 强调 了 格式 塔 心理 学 的 重要 性 ， 强 调 了 维特 根 斯 坦 的 哲 
学 。 汉 和 森 的 文字 在 《结构 》 中 被 引用 了 四 次 ， 库 恩 后 来 也 强调 了 他 受 
汉 森 的 影响 之 深 (Kuhn, The Road since Structure, 2000, 311; Nye, 
Michael Polanyi and His Generation, 2011, 242) 。 


这 在 对 库 恩 的 诠释 中 引发 了 一 个 更 大 问题 。 乔 尔 . 艾 了 萨 克 (Joel 
Isaac) 已 经 主张 ， 库 恩 的 工作 和 一 系列 接近 当代 的 工作 之 间 的 明显 相 
似 性 是 一 种 追 漳 式 建构 (Isaac, Working Knowledge, 2012, 232) 。 
但 是 ， 他 没有 考虑 这 些 工作 对 库 恩 的 影响 。 于 是 ， 他 说 库 恩 在 1958 一 
1959 年 “偶然 发 现 ” 了 一 种 范例 概念 ， 忽 视 了 汉 森 影响 库 恩 的 可 能 性 。 

(在 阅读 《结构 》 草 稿 时 ， 费 耶 阿 本 德 发 现 ， 它 总 体 上 太 让 人 联想 起 
汉 和 森 的 著作 。 见 Hoyningen-Huene，“TWo Letters’, 1995 ° ) RETE tE, 


认为 ， 库 恩 的 《结构 》 和 波 拉 尼 (Polanyi) 的 《个 人 知识 》 

(Personal Knowledge, 1958) 之 间 的 表面 相似 具有 误导 性 ， 尽 管 库 思 
在 《结构 》 中 称 波 拉 尼 的 书 “ 才 华 横 溢 ”|44;， BIR, AAU, ER 
的 很 多 思想 都 是 从 波 拉 尼 那 里 副 窃 来 上 的 。 于 是 ， 麦 金太 尔 

(MacIntyre) 写 道 ， 库 恩 的 自然 科学 观 “ 似 乎 大 体 上 要 归功 于 迈克 尔 : 
波 拉 尼 的 著作 《〈 库 恩 从 来 没有 承认 过 这 一 点 ) 
MacIntyre,*Epistemological Crises”, 1977, 465] 。 圆 括号 中 的 陈述 完 
全 是 错误 的 ， 因 为 从 《结构 》 的 第 一 版 起 ， 库 恩 就 承认 了 。 当 然 ， 在 
第 三 版 即 以 后 各 版 的 索引 中 ， 它 被 省 略 了 ) 。 库 恩 和 费 耶 阿 本 德 之 间 
的 相似 性 也 是 如 此 。 不 过 ， 在 1960 和 1961 年 ， 他 们 交流 密切 

(Hoyningen-Huene, “Three Biographies”, 2005) » Xi mtk, JE 
库 恩 和 其 他 作者 放 在 一 起 来 读 ， 把 库 恩 当 作 实在 主义 的 一 个 反对 者 来 
iE, “把 库 恩 的 书 的 接受 与 其 创作 历史 背景 结合 起 来 ”4; 经 典 的 接受 
文本 是 ，Shapere, “The Structure of Scientific Revolutions”, 1964) 
但 是 ， 库 恩 本 人 认为 ， 艾 萨 克 的 诠释 寻求 颠 履 (Kuhn, The Road since 
Structure, 2000, 90—91) 。 


因此 ， 艾 院 克 就 《结构 》 对 实证 主义 的 攻击 的 意义 所 做 的 表述 有 
些 轻描淡写 。 按 照 库 恩 的 观点 ， 实 证 主义 文 撑 了 “当代 最 流行 的 对 科学 
理论 的 性 质 和 功能 的 诠释 ” (Kuhn， Structure, 1996, 98—103; 
Isaac, Working Knowledge, 2012, 231—232; 如 果 想 了 解 对 这 一 当代 
诠释 的 概括 描述 ， 见 Hesse, “Comment”, 1982, 704) , EHT (4 
构 》 的 创作 环境 。 艾 院 克 在 一 种 哈佛 背景 中 对 库 恩 的 “地 方 性 ”解读 是 
有 价值 的 ， 但 库 恩 于 1956 年 离开 了 哈佛 。 哈 佛 式 解读 的 关键 文本 因而 
ANXIE CHEM). Me CAC Ba) °> CHAR ea) BAT 
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时 候 似 乎 承认 的 那样 ) 被 正确 解读 为 对 一 种 要 宽泛 得 多 的 、 国 际 性 
的 、 反 实证 主义 的 辩论 的 投入 。 


6. 并 非 所 有 人 都 同意 ， 数 学 的 真理 是 必然 的 。 维 特 根 斯 坦 认为 ， 
我 们 “制作 ”或 “发 明 ”* 数 学 真理 ,我 们 不 是 “发 现 ” 它 们 
( http://plato.stanford.edu/entries/wittgenstein-mathematics/revised 
21/02/2001) 。 强 方案 寻求 把 这 一 原则 从 数学 拓展 到 科学 
(Bloor, “Wittgenstein and Mannheim", 1973) 我 要 问 的 问题 不 是 “ 雷 
吉 奥 蒙 搭 努 斯 和 霍 布 斯 对 数学 的 看 法 是 正确 的 吗 ”， 而 是 “他 们 对 数学 
的 理解 会 怎样 有 助 于 为 可 靠 的 科学 知识 黄 定 基础 ”。 即 使 维特 根 斯 坦 认 
为 存在 一 种 符合 数学 真理 的 现实 ， 但 “符合 它们 的 现实 是 我 们 可 以 用 它 
们 ” (Conant, “On Wittgenstein's Philosophy of Mathematics", 1997, 
220) 。 科 学 就 是 我 们 对 我 们 的 数学 的 应 用 之 一 ， 我 们 的 数学 和 科学 互 
相 支 撑 。 在 讨论 数学 的 功用 时 ， 布 重 尔 含蓄 地 假设 ， 它 可 以 被 用 于 使 
特定 类 型 的 社会 关系 成 为 可 能 。 于 是 ， 他 认为 ， 如 果 把 数学 称 为 一 种 
意识 形态 ， 就 像 君 主 主义 那样 ， 那 么 这 也 许 是 正确 的 《189) 。 但 是 ， 
数学 也 涉及 维特 根 斯 坦 所 谓 的 “我 们 的 实际 要 求 ”(188) 。 此 外 ， 如 果 
2+2=4 征 一 种 准则 ， 那 么 它 不 像 君 权 神 授 ， 倒 像 * 在 制作 蛋黄 效 时 ， 你 
应 该 一 滴 一 滴 地 加 油 ”。 


7. 如 果 想 避 开 那 种 认为 好 、 坏 科学 难以 区 分 的 标准 相对 主义 主 
张 ， 同 时 又 避免 求助 于 一 种 独立 的 现实 ， 那 么 方法 之 一 是 主张 现实 目 
号 发 生变 化 ， 因 此 你 残 能 够 把 自然 和 社会 “对 称 地 ” 当 作 同一 历史 的 组 
成 部 分 。 这 是 行动 者 网 络 理论 (ANT) 的 方法 。 如 果 想 获得 一 个 令 人 
印象 深刻 的 例子 ， 可 参看 ，Law ，“Technology and Heterogeneous 
Engineering" (1987) 。 如 果 想 了 解 这 一 方法 背后 的 思维 ， 可 参看 ， 
Latour, “One More Turn after the Social Turn” (1992) 。 这 一 方法 拒绝 
爱丁堡 学 派 和 巴 斯 学 派 的 方法 论 的 相对 主义 ， 令 人 人 钦佩。 但 是 ， 它 导 
致 了 一 种 激进 的 历史 主义 CRORE... 是 更 多 的 历史 化 ， 而 非 更 
/b". WF, Latour, Pandora’s Hope, 1999, 169) 。 按 照 这 种 历史 主 
义 ， 在 塔斯曼 于 1642 年 “发 现 ” 塔 斯 马 尼 亚 之 前 ， 塔 斯 马 尼 亚 不 存在 ; 
在 科 赫 于 1882 年 发 现 肺结核 之 前 ， 肺 结核 不 存在 。 因 此 ， 一 切 事 实 都 
是 人 为 现象 (可 参看 上 面 ，256 页 注释 ，540 页 ) 。 这 种 观点 是 不 真实 


的 。 上 自然 和 现实 也 被 当成 了 人 为 现象 ， 而 这 把 我 们 带 回 了 相对 主义 ， 
只 是 路 线 不 同 。 按 照 拉 图 尔 的 观点 ， 目 然 法 则 仅 在 有 科学 家 和 科学 仪 
局 的 地 方才 有 效 ， 正 如 只 有 在 有 冰 库 和 冷冻 卡车 的 地 方才 能 发 现 冻 鱼 
条 (Latour, We Have Never Been Modern, 1993, 91—129) 。 


8.Bloor, Knowledge and Social Imagery (1991) 。 如 果 想 了 解 对 
它 的 批判 ， 见 Slezak,， “A Second Look” (1994) 。 关 于 布 鲁 尔 没 能 认 
识 到 自然 限制 科学 ， 可 以 在 第 39 页 找到 一 个 惊人 的 例子 [当然 ， 在 最 
后 一 句 “ 我 们 完全 有 理由 喜欢 我 们 的 理论 (而 非 普 里 斯 特 利 的 理论 ) , 
为 它 的 内 在 一 致 性 可 以 在 一 系列 理论 所 解释 的 实验 和 经 验 上 得 到 保 
持 ” 中 ， 他 做 了 让 步 。 这 一 证 步 显 得 具有 毁灭 性 ， 因 为 它 与 同等 公理 不 
兼容 | 。 重 要 的 是 ， 要 区 别 对 称 原则 (应 该 以 同样 的 方式 解释 好 、 坏 
科学 ) 和 公平 原则 (失败 的 科学 应 该 像 成 功 的 科学 那样 被 仔细 研究 。 
早 在 1933 年 ， 亚 历 山 大 : 科 伊 雷 就 表述 了 这 一 原则 。 见 
Zambelli, “Introduzione”, 1967, 14) 。 于 是 ， 贝 尔 托 利 尼 : 梅 利 

(Bertoloni Meli) 诉 诸 一 种 对 称 原则 (Bertoloni Meli, Equivalence and 
Priority, 1993, 14) ， 但 他 的 观点 只 要 求 一 种 公正 原则 。 实 际 上 ， 他 
WYSE ABE ADAP A SEY REAR ET PEN, AAS TE RE PE 
窃 者 ， 而 牛顿 不 是 。 


9. 我 的 观点 与 皮 克 林 的 《实践 的 碾 压 机 》 (The Mangle of 
Practice, 1995) 的 观点 相似 。 当 然 ， 皮 克 林 避 免 使 用 “约束 ”这 个 词 ， 
因为 他 认为 它 上 暗示 了 社会 强制 (65 一 67) ， 而 更 愿意 使 用 “抵制 ?这 个 
词 。 可 比较 哈里 .柯林斯 对 他 的 假设 “自然 世界 根本 不 约束 被 认为 是 的 
东西 ”的 辩护 [Collins, “Son of Seven Sexes”, 1981, 54; 柯林斯 说 他 
的 立场 在 1980 年 变 得 没 那么 极端 了 (Labinger&Collinsi 4E , The One 
Culture? ，2001，184n) ， 因 此 值得 注意 的 是 ， 我 在 这 里 引用 的 是 他 
成 熟 或 稳健 的 立场 | 。 如 果 这 是 真实 的 ， 那 么 哥伦布 就 会 抵达 中 国 ， 
大 丢 驶 会 让 磁铁 失去 殖 力 ， 猪 丈 会 飞 。 重 要 的 是 要 明日 ， 柯 林 斯 的 相 
对 主义 (就 像 强 方案 的 相对 主义 那样 ) 不 是 一 种 经 验 主 义 探 索 方 案 的 


结果 [即使 他 称 其 为 “经 验 主 义 的 相对 主义 方 
Z” (Collins, “Introduction”, 1981) | ， 而 是 其 前 提 。 他 的 整个 事业 
都 “停留 在 那 种 规定 之 上 ，“ 对 待 描述 性 语言 就 像 它 与 想象 的 物体 有 天 
JPE” (Collins, Changing Order, 1985, 16) 。 很 显然 ， 如 果 这 是 你 
的 前 提 ， 那 么 你 唯一 的 结论 必然 是 ， 科 学 涉及 某 种 “巧妙 的 花 
iH" (6) ,说服 人 们 相信 和 想象 的 物体 实际 上 存在 的 花招 。 当 然 ， 就 连 
柯林斯 也 屈服 于 这 一 花招 〈 见 Collins,，“Son of Seven Sexes”, 1981, 
34, 54) ， 然 而 他 坚持 这 么 做 是 错误 的 。 因 此 ， 经 验 主义 事业 之 所 以 
存在 ， 只 是 为 了 阐明 柯林斯 的 相对 主义 前 提 ， 而 非 检 验 它 。 此 外 ， 令 
人 深 感 难以 置信 的 是 ， 它 要 求 你 去 认为 ， 不 可 能 是 真 的 事物 (是 “ 真 的 
令 人 难以 置信 的 ”) 也 许 是 真 的 。 一 些 读者 也 许 认 为 ,柯林斯 不 可 能 是 
真 的 ， 是 我 虚构 了 他 | 仿效 了 索 卡 尔 骗 局 (Sokal, Beyond the Hoax, 
2008) 。 这 样 一 种 想法 不 会 是 不 合理 的 |] 。 我 向 他 们 保证 他 的 确 存 
在 ， 不 是 一 个 疾 子 ， 因 为 狗 子 不 会 当选 英国 学 院 的 成 员 。 


如 有 果 想 了 解 对 “约束 ”说 法 比较 慎重 的 系统 拒绝 ， 可 参看 ， 
Shapin  , “History of | Science and Its Sociological 
Reconstructions” (1982) ，196 一 197。 沙 宾 提 供 的 东西 基本 上 是 一 种 
循环 论证 。 约 束 说 法 和 相对 主义 是 不 兼容 的 ， 但 历史 学 家 致力 于 相对 
主义 ， 结 采 他 们 必然 不 谈论 约束 。 其 次 ， 他 和 凭借 迪 昂 一 对 因 命题 提 
出 ， 约 束 科 学 家 的 东西 不 是 现实 ， 而 是 一 种 对 现实 的 特殊 描述 。 但 
征 ， 如 采 束 像 这 一 主张 那样 ， 假 定 科 学 争议 的 结果 总 是 可 以 变更 的 ， 
那么 这 就 是 错 的 。 当 伽利略 看 见 金 星 的 相 时 ， 不 存在 玲 代 的 描述 他 的 
所 见 的 方法 。 也 不 可 能 有 ， 除 非 有 人 准备 质疑 所 有 人 都 有 好 的 理由 共 
同 坚持 的 假设 〈 例 如 光 以 直线 传播 ) 。 


10. 我 们 还 可 以 轻松 地 增加 下 面 这 些 例子 : Mornet Les Origines 
intellectuelles de la Révolution française ( 1933) ; Lefebvre, The 
Coming of the French Revolution (1947) ; Bailyn, The Ideological 
Origins of the American Revolution (1967) ; Trevor-Roper, “The 


Religious Origins of the Enlightenment" (1967) ; Stone, The Causes of 
the English Revolution ( 1972) ; Weber, Peasants into Frenchmen 

(1976 ) ; Baker, Inventing the French Revolution ( 1990 ) 
Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution (1991 ) 
Skinner , “Classical Liberty and the Coming of the English Civil 
War" (2002) ; Bayly, The Birth of the Modern World (2003) 。 同 样 
具有 回顾 性 质 是 关于 衰落 的 书 ， 例 如 ，Thomas Religion and the 
Decline of Magic (1997) ; 或 关于 失败 的 书籍 ， 例 如 ，MacIntyre， 
After Virtue (1981) 


SOR, IBESIBUBERPE SCR T A SAR, RA EMP SA 
NE, DBRT (Elton) 和 他 之 后 的 一 系列 学 者 在 英国 内 战 上 所 
显示 的 那样 (Elton, “A High Road to Civil War? ”1974) ， 或 者 就 像 科 
BE (Cobban) 和 他 之 后 的 一 系列 学 者 在 法 国 革 命 上 所 显示 的 那样 

(Cobban, The Social Interpretation of the French Revolution, 1964) 
但 是 ， 一 种 被 干 得 很 糟糕 的 工作 并 不 意味 着 它 不 能 被 干 得 较 好 ;很 难 
设想 ， 除 了 把 英国 内 战 解 释 为 一 个 不 季 的 事件 〈 它 只 需 乞 灵 于 那个 为 
什么 不 能 再 次 恢复 原样 问题 ) ， 我 们 对 它 的 任何 解释 都 不 可 能 被 认为 
令 人 满意 。 我 也 理解 不 了 ， 为 什么 历史 学 家 应 该 把 很 多 有 趣 的 问题 让 
给 政治 、 哲 学 、 社 会 学 等 学 科 ? 难道 仅仅 是 因为 他 们 要 求 考虑 开端 和 
终结 吗 ? 


简单 的 真相 是 ， 对 辉 格 史 观 的 界定 已 经 一 年 比 一 年 严谨 。 但 是 ， 
在 科学 史 中 ， 所 谓 的 辉 格 史 观 问题 尤其 引发 争议 。 这 是 因为 它 被 用 来 
审查 对 科学 取得 的 进步 的 承认 ， 从 而 把 同等 公理 当 作 一 种 历史 方法 原 
则 而 加 以 固守 。 在 这 方面 ， 态 度 也 年 复 一 年 愈 发 受到 限制 。1996 年 ， 
和 众人 一 样 反 对 辉 格 史 观 的 历史 学 家 罗 伊 : 波 特 (Roy Porter) 出 版 了 
一 部 著作 (撰写 时 间 显 然 较 早 ， 也 许 是 1989 年 ) 。 他 在 书 中 提 到 ， 科 
学 革命 产生 了 “ 实 实在 在 、 永 久 的 成 束 ， 充 满 了 未 来 的 希望 ”。 他 还 写 


了 “科学 的 进展 ” (Porter, “The Scientific Revolution and Universities" , 


1996, 538, 560; 可 比较 Porter, “The Scientific Revolution" , 
1986, 302) 。 到 了 松绑 的 时 候 了 。 


11. 当 我 区 这 本 书 开始 工作 时 ， 达 斯 顿 的 《科学 研究 和 历史 科学 》 

(“Science Studies and the History of Science", 2009) 对 当前 的 情况 做 
了 很 好 的 分 析 。 我 们 之 间 的 不 同 是 一 个 侧重 点 ， 因 为 在 我 看 来 ， 达 斯 
UR TG T ACER ER BSS BEE ERE Te SBE TOT Pn 
则 的 程度 。 (就 科学 史 已 经 失去 其 方向 感 而 言 ， 较 早 意 识 到 这 一 点 的 
#, Secord, “Knowledge in Transit”, 2004, 671°) 在 其 《新 序言 》 

(“New Preface", 2005, xi) 中 ， 戈 林 斯 基 (Golinski) 总 结 了 科学 战 
争 之 后 不 久 的 状况 。 他 写 道 :“ 建 构 主义 也 许 已 经 来 失 了 其 早期 希望 的 
一 些 花 来..…... 但 它 仍 然 在 默许 假设 层面 误 舞 了 历史 学 术 成 束 。” 


戈 林 斯 基 认 为 ， 强 方 条 的 相对 主义 能 够 并 且 应 该 被 用 作 “ 一 种 工具 
而 非 一 种 总 体 的 怀疑 的 表达 ”。 这 一 观点 是 糊涂 的 。 他 还 暗示， 建构 主 
义 可 以 被 视 为 “对 一 系列 其 他 方法 的 补充 ”(x 一 xi) 。 在 这 两 方面 ， 他 
也 许 都 是 典型 。 没 销 ， 老 练 的 强 方案 文 持 者 坚持 ， 他 们 在 日 党 生活 中 
不 是 相对 主义 者 。 但 是 ， 他 们 没有 上 暗示， 当 你 作为 历史 学 家 或 社会 学 
家 人 研究 科学 时 ， 可 以 暂时 充当 一 个 相对 主义 者 。 他 们 的 相对 主义 不 能 
像 一 种 工具 那样 被 拿 起 或 放下 ， 因 为 它 古 一 种 方法 论 假设 ， 控 制 着 混 
乱 的 非 相 对 主义 问题 。 在 这 方面 ， 他 们 是 彻头彻尾 的 相对 主义 者 。 


戈 林 斯 基 上 暗示 ， 只 时 随 着 科学 战争 爆发 ， 建 构 主义 事业 才 失 去 了 
其 方向 感 。 这 也 是 错 的。 实际 上 ， 到 了 索 卡 尔 骗 局 时 (1996) ， 那 种 
事业 已 经 深 陷 麻烦 。 从 外 部 来 说， 它 已 经 遭 到 了 毁 允 性 的 批判 ， 例 
如 ，Laudan “Demystifying Underdetermination" (1990) 。 作 为 局 内 
人 ， 布 鲁 诡 . 拉 图 尔 的 声明 表达 了 不 断 积 标的 危机 感 。 他 说 ,“ 在 经 过 
数 年 迅速 的 发 展 之 后 ， 科 学 社会 研究 陷入 了 停 湛 ”(Latour ，“One 
More turn After the Social Turn", 1992, 272) 。 它 们 过 去 是 这 样 ， 现 


在 依然 是 (不 过 ， 皮 克 林 的 《实践 的 碾 压 机 》 代 表 着 一 种 回 到 正确 道 
PRAYER il) c 


自 维 多 利 亚 :E. 博 内 尔 (Victoria E.Bonnel) 和 林 恩 : 享 特 (Lynn 
Hunt) 出 版 一 部 名 为 “超越 文化 转向 ” (Beyond the Cultural Turn) 的 论 
文集 以 来 ，15 年 过 去 了 。 在 这 本 书 里 ， 他 们 寻求 走出 他 们 所 谓 的 “我 们 
当下 的 困境 ”的 方法 (Bonnell&Hun, “Introduction”, 1999, 6) ， 但 没 
有 找到 。 唉 ! 现在 还 有 很 多 人 像 尼 元 : 威 尔 了 (Nick Wilding) 那样 ， 
认为 “社会 建构 主义 走 得 几乎 还 不 够 远 ”。 威 尔 丁 怀疑 ， 在 17 世 纪 ,“ 科 
学 实践 太 地 方 化 ， 不 可 转让 ， 结 果 规 范 思 想 属于 一 种 启蒙 运动 的 风 
景 ， 而 非 一 种 现代 早期 认识 论 的 风景 ”(Wilding,Galileo* Idol, 2014, 
136—137) 。 这 样 一 种 方法 不 可 避免 地 致使 科学 革命 完全 无 从 察觉 。 
它 上 暗示 ， 伽 利 略 认 为 不 可 能 无 视 自然 把 廖 误 变 成 真理 的 观点 完全 是 错 
误 的 ， 霍 布 斯 错误 地 把 伽利略 当成 了 一 种 新 型 知识 的 黄 基 人 ， 狐 德 罗 
的 梦 代表 着 科学 事业 诞生 故事 的 开始 而 非 结 束 。 当 然 ， 这 是 错 的 。 在 
伯 利 略 于 1633 年 遭 到 谴责 之 后 的 50 年 里 ， 他 的 著作 的 出 版 地 点 有 斯 特 
fi iT (1634 ^ 1635 ^ 1636) ` 3E Wü (1638) 、 巴 黎 (1639 ` 
1681) ^ EZ FR, (1640^ 1649) ^ HE (1641) 、 拉 文 纳 (1649) ^ 
伦敦 (1653 ^ 1661 ` 1663 ^ 1665 ` 1667 ` 1682 ^ 1683) 、 博 洛 尼 亚 

(1655—1656, 1664) 、 阿 姆 斯 特 丹 (1682) 。 这 些 地 点 直截了当 地 
证 明了 伽利略 的 新 科学 的 可 转让 性 。 此 外 ， 也 许 还 可 加 上 梅森 、 和 丹 斯 

(Danese) 、 威 尔 金 斯 等 人 的 普及 性 著作 。 如 果 这 是 地 方 性 ， 那 么 其 
对 立 面 会 是 什么 样子 呢 ? 


天 于 日 期 和 引文 的 注释 


我 给 出 的 出 版 日 期 是 书 名 页 上 的 日 期 。 例 如 ， 洛 克 的 《随笔 》 
(Essay) 出 现 于 1689 年 ， 但 书 名 页 说 是 1690 年 ; 波 普尔 《研究 的 逻 
辑 》 (Logik der Forschung) 出 现 于 1934 年 秋 ， 但 书 名 页 说 是 1935 年 ; 
科 伊 雷 的 《研究 》 (Etudes) 标注 的 日 期 是 1939 年 ， 却 出 现 于 1940 
年 。 沃 尔 特 -查理 顿 的 《三 重 屠 论 》 是 个 例外 。 它 标注 着 1650 年 的 版 本 
有 两 个 ， 其 中 之 一 出 现 于 1649 年 。 于 是 ， 为 了 显示 我 使 用 过 的 是 哪 一 
版 本 ， 我 给 出 的 出 版 日 期 是 1649 年 。 


我 标注 的 年 份 始 于 1 月 1 日 。 例 如 ， 和 牛顿 的 第 一 个 出 版 物 的 日 期 是 
1671/1672 年 2 月 6 日 ， 我 称 其 为 1672 年 。 


我 保留 引文 中 原 有 的 单词 拼 法 和 标点 ， 不 过 调整 
了 “au" 和 “wei" 和 中 "。 


大 于 互联 网 的 注释 


在 过 去 的 10 年 里 ， 学 术 事 业已 经 被 互联 网 改变 了 。 这 里 引用 的 所 
有 现代 早期 文本 都 可 以 在 互联 网 上 找到 ， 一 些 在 订阅 服务 上 [Early 
English Books Online (EEBO) , Eighteenth Century Collections Online 
(ECCO) | ， 但 很 多 在 开放 获取 的 网 站 上 (Google Books , 
Gallica) 。 


我 对 单词 的 历史 的 研究 尤其 以 互联 网 为 基础 。 下 面 是 关键 的 来 
源 : 1. 英 语 方面 ， 主 要 来 源 于 《牛津 英语 词典 》，EEBO 和 ECCO 的 搜 
索 工具 做 了 补充 。EEBO 搜 索 了 所 有 的 标题 ， 以 及 好 像 约 25% 的 文本 

(但 是 ， 实 际 上 远 不 至 此 ， 因 为 很 多 文本 以 几 种 版 本 被 复制 了 ) 

ECCO (非常 没有 规律 地 ) 搜索 数据 库 〈 它 几乎 是 完善 的 ) 中 的 所 有 
文本 。 你 也 可 以 在 “http://leme.library.utoronto.ca” 上 搜索 现代 早期 英语 
| HR oo 2. ik ib 7j WW , 是 从 “http://artfl- 
project.uchicago.edu/contentdictionnaires-dautrefois" 上 的 公开 获取 词典 
So 3. E X I IB Ii, v "http//vocabolario.signum.sns.it/" E 
的 “Vocabolario degli accademici della Crusca (1612) ”。 4. 就 所 有 语言 
而 言 ， 尤 其 是 拉丁 语 ， 则 是 谷歌 书籍 以 及 其 他 电子 书 集 (Hl 
如 “archive.org” 和 “gallica.bnf.fr*”) 上 的 资源 。 我 没有 注 明 这 些 搜索 的 日 
期 ， 但 我 写 这 本 书 的 主体 是 在 2012 一 2014 年 。 当 然 ， 随 着 进一步 的 材 
BER, UK (EEL) (BT), SERA KEY © 


但 是 ， 这 是 我 对 互联 网 的 借用 的 一 部 分 。 邮 递 员 日 复 一 日 地 把 书 
籍 包 圳 送 上 门 。 它 们 来 目 世界 上 遥远 的 角落 。17 世 纪 的 学 者 有 时 候 觉 
得 ， 他 们 正在 淹 玲 于 书籍 的 海洋 中 。 随 着 书桌 上 或 映 旁 的 书 越 积 越 
多 ， 我 也 有 这 种 感觉 。 但 是 ， 我 绝 大 多 数 时 候 的 感受 古 ， 我 好 像 置 喘 


海洋 深 处 ， 不 知道 在 何 时 、 何 地 才能 上 岸 ， 但 又 为 自己 正在 进行 发 现 
航行 而 欣 倍 。 


BUH 


我 觉得 ， 除 了 一 些 可 敬 的 例外 ， 绝 大 多 数 科学 史家 并 没有 公平 对 
待 他 们 的 学 科 。( 四 这 本 书 就 是 出 自 这 一 感觉 。 我 不 期 盼 他 们 认同 这 种 
对 他 们 的 专业 的 评 佑 。 对 他 们 来 次 ， 这 将 不 可 避免 地 显得 不 过 是 出 于 
一 种 误解 。 用 亚历山大 . 科 伊 雷 的 话说 , “人 的 思想 是 好 辩 的 ， 靠 着 否 
定 而 兴旺 。 新 的 真理 是 旧 的 真理 的 敌人 ， 它 们 必须 把 后 者 变 成 虚 妥 ”。 
如 琳 不 存在 分 收 ， 有 了 时候 甚 至 尖 馈 的 分 卜 ， 那 么 束 不 可 能 兴旺 起 来 。 


但 是 ， 我 不 是 为 了 分 歧 和 新 奇 而 寻求 分 疏 或 新 奇 。 老 实说 ,我 的 
不 同 见 解 的 形成 古 缓慢 和 不 情愿 的 ， 并 且 只 是 因为 在 当今 那些 被 误 认 
为 优秀 的 学 术 成 承 的 描述 中 ， 科 学 和 科学 革命 的 一 些 关 键 特征 《就 像 
在 我 看 来 的 那样 ) 被 名 视 或 被 无 视 了 。 束 像 帕 斯 卡尔 在 宣布 目 然 对 真 
空 的 存在 漠不关心 时 所 说 的 那样 ,，“ 在 抛弃 那些 被 那么 普 衣 接受 的 观点 
时 ， 我 不 无 遗憾 。 我 只 届 服 于 真理 的 强迫 。 只 要 我 还 有 理由 坚守 旧 的 


思想 ， 就 会 抵制 这 些 新 思想 ”。 


我 目 己 的 知识 发 展 在 很 大 程度 上 要 归功 于 吕 西 安 - 费 夫 尔 (Lucien 


Febvre) 。 这 一 点 将 变 得 明显 。 在 中 世纪 思维 方式 同 现 代 思 维 方式 的 
转变 上 ， 他 的 《16 世 纪 的 无 信仰 的 问题 》 (The Problem of Unbelief in 
the Sixteenth Century, 1942) 依然 是 最 重要 的 著作 。 我 在 我 学 术 生 涯 
的 头 十 年 攻击 了 它 。 数 年 之 后 的 现在 ， 我 发 现 上 自己 在 捍卫 它 。 就 我 们 
与 前 埋 斗 争 的 方式 而 言 ， 这 是 一 个 不 错 的 例子 。 布 鲁 庄 :斯 妹 尔 

(Bruno Snell) 的 《头脑 的 发 现 》 (The Discovery of the Mind, 1946) 
是 同一 时 期 的 书 ， 它 为 我 提供 了 一 种 思考 模式 。 


但 是 ， 过 去 的 书 并 不 是 我 唯一 的 灵感 源泉 。 从 伊 恩 : 哈 金 和 洛 兰 : 达 
斯 顿 那里 ， 我 学 到 了 如 何 践 行 历史 认识 论 。 从 吉姆 : 班 尼 特 (Jim 
Bennett) 那里 ， 我 明白 了 科学 革命 不 是 由 众多 革命 构成 ， 而 是 一 场 革 
命 。 原 因 很 简单 ， 构 成 它 的 所 有 不 同 的 单 命 的 灵感 来 目 数 学 家 。 我 还 
AME F 的 《揭秘 非 充 分 决定 》 ( Demystifying 
Underdetermination, 1990) ` XS- TEk (Andrew Pickering) 的 
《实践 的 碾 压 机 》 (1995) 和 约 畏 : 扎 米 托 (John Zammito) 的 《一 种 
微妙 的 认识 紊乱 》 (A Nice Derangement of Epistemes, 2004) 那里 获 
F T REPREXISI 。 


BEEK EAE EK AE ERIS ACE BE 2011 F CIE XE VERE TRU f 
HJ, Ja RSC T WIEREEK FERRE, DR PRE 
学 学 会 开讲 的 讲座 。 在 约克 大 学 2014 年 埃 尔 默 讲 座 和 在 伊利 诺 斯 理工 
学 院 举 办 的 一 种 讲座 中 ， 我 已 经 呈现 了 这 本 书 的 核心 观点 。 一 些 观 
点 ， 尤 其 是 第 三 、 七 章 中 的 一 些 观点 ， 最 初 在 为 泰晤士 报 文 学 副刊 写 
的 评论 文章 里 受到 了 检验 。 我 要 感谢 那里 的 编辑 ， 谢 谢 他 们 给 我 的 机 
会 。 我 也 要 对 我 在 约克 大 学 的 部 门 和 学 生 深 表 谢 意 ， 谢 谢 我 的 部 门 允 
许 我 在 过 去 十 年 专心 致 志 于 科学 史 ， 谢 谢 我 聪明 、 勤 香 的 学 生 。 


一 些 学 者 和 同事 审阅 了 这 本 书 的 一 些 部 分 ， 提 出 了 有 益 的 批评 意 
见 。 他 们 是 吉姆 . 班 尼 特 、 萨 拜 因 . 克 拉克 (Sabine Clark) ^ 32475. FE 
博 维 (Michael Kubovy) 、 雷 切 尔 : 劳 入 (Rachel Laudan) 、 保 罗 . 帕 尔 
米 耶 里 (Paolo Palmieri) 、 克 劳 斯 : 沃 格 尔 (Klaus Vogel) ` ii F/R 
奇 (Tom Welch) 。 阿 兰 . 查 默 斯 (Alan Chalmers). 、 斯 带 芬 .柯林斯 
(Stephen Collins) 、 克 里 斯 托 弗 :万 兰 尼 (Christopher Graney) ^ Zi] 
‘Loft (John Kekes) 、 阿 兰 : 索 卡 尔 (Alan Sokal) ^ REEL y Hr 
(Sophie Weeks) 通读 了 一 份 草稿 ， 并 且 就 关键 问题 在 辩论 中 战胜 了 
我 。 约 翰 : 舒 斯 特 (John Schuster) 非常 慷慨 ， 审 阅 了 不 止 一 份 草稿 ， 
还 把 鼓励 和 批评 完美 结合 了 起 来 。 朱 利 亚 . 雷 斯 (Julia Reis) 提供 了 弥 
足 珍 贯 的 帮助 ， 尤 其 是 在 德语 语 铅 上 。 还 有 众多 的 个 人 给 我 提供 了 指 


导 ， 使 我 免 于 出 错 ， 其 中 包括 法 比 奥 - 阿 切 尔 比 (Fabio Acerbi) 、 阿 德 
里 安 : 艾 尔 默 (Adrian Aylmer) `w- tke (Mike Beaney) ^ 5f 
贝尔 塔 米 尼 (Marco Bertamini) 、 皮 特 : 比 勒 (Pete Biller) 、 安 : 布 莱 
尔 (Ann Blair) 、 斯 图 尔 特 : 卡 罗 尔 (Stuart Carroll) ^ H. # y% E H-E} 
Æ (H.Floris Cohen) 、 斯 带 芬 : 克 卢 卡 斯 (Stephen Clucas) 、 西 蒙 : 迪 
"EARS (Simon Ditchfield) 、 托 比 : 戴 元 (Toby Dyke) ` FAJRA] 
奥 特 (John Elliot) ` SiH AL YAAK (Mordechai Feingold) ^ 3E 
利 普 . 费 尔 南 德 斯 一 阿 梅 斯 托 (Felipe Fernández-Armesto) 、 皮 埃 尔 : 菲 
亚 拉 (Pierre Fiala) 、 阿 瑟 . 法 恩 (Arthur Fine) 、 玛 丽 : 加 里 条 (Mary 
Garrison) 、 阿 尔 弗 雷 德 : 希 亚 特 (Alfred Hiatt) ^ 430-782) (Mark 
Jenner) 、 斯 带 芬 :约翰 斯 顿 (Stephen Johnston) 、 哈 里 . 吉 斯 科 包 罗斯 

(Harry Kitsikopoulos) 、 拉 里 : 劳 丹 、 斯 带 苍 :利夫 西 (Steven 
Livesey) ^ i357 (Michael Lowy) 、 诺 埃 尔 :马尔 科 姆 、 塞 拉 : 
SAGE (Saira Malik) 、 亚 当 : 莫 斯 利 (Adam Mosley) 、 杰 米 : 纽 厄 尔 

(Jamie Newell) ` Xk E RË (Eileen Reeves) ^ 5 EL Hir- fe E su 

(Chris Renwic) ^ WRIS EHBZE (Stuart Reynolds) ` HAG RE 
特 森 (Richard Serjeantson) 、 艾 伦 . 夏 皮 罗 、 苞 芭 拉 : 夏 皮 罗 (Barbara 
Shapiro) ^ EX RE- UY (William Shea) 、 马 克 : 史 密斯 (Mark 
Smith) ^ 4 f2-HrA Ft (Shelagh Sneddon) ^ E -RÆ (Rick 
Watson) 、 尼 克 : 威 尔 丁 、 阿 尔 伯 特 : 范 . 墨 尔 登 (Albert van Helden) ^ 
大 卫 : 沃 默 斯 利 (David Womersley) 。 我 尤其 要 感谢 欧文 . 金 格 里 奇 、 
迈克 尔 享 特 (Michael Hunter) ， 他 们 为 出 版 社 审阅 了 这 本 书 。 他 们 是 
一 个 作者 希望 拥有 的 最 好 的 读者 ， 我 后 来 一 再 向 他 们 征求 意见 。 


这 本 书 的 原来 的 方案 是 在 和 我 杰出 的 经 纪 人 彼得 - 鲁 滨 还 (Peter 
Robinson) 的 密切 合作 中 被 制订 的 。 艾 伦 一 莱恩 出 版 社 的 斯 图 尔 特 : 普 
SAREE (Stuart Proffitt) 给 予 了 这 本 书 精 心 的 照顾 和 关注 。 他 在 这 方面 
可 谓 实 至 名 归 。 如 果 没 有 他 ， 这 本 书 会 糟糕 得 多 。 这 本 书 也 长 多 了 。 
他 从 一 开始 就 想 做 一 本 大 部 头 书 籍 ， 并 在 一 定 程度 上 设法 做 到 了 这 一 
点 。 与 此 同时 ， 我 的 美国 经 纪 人 迈克尔: 卡莱尔 (Michael Carlisle) 和 


出 版 商 比 尔 - 斯 特 罗 因 (Bill Strachan) 正 相 反 ， 他 们 有 息 切 地 盼望 我 早日 
完成 。 最 后 ， 我 完成 了 。 在 搜索 插图 上 ， 苏 珊 : 斯 通 (Susannah 
Stone) 的 工作 章 有 成 效 。 萨 拉 , 戴 (Sarah Day) 是 一 个 目光 敏锐 的 文 
字 编 辑 。 索 引 是 其 作者 标注 的 ， 就 像 这 种 规模 的 索引 所 应 该 的 那样 。 
我 用 “Mellel”* 软 件 做 文字 处 理 ， 用 “Sente” 软 件 来 做 参考 书目 。 我 怎么 
称赞 它们 都 不 为 过 。 


如 有 果 我 有 什么 错误 和 玻 失 ， 以 上 人 等 不 担任 何 贡 任 。 
就 像 以 前 那样 ， 我 的 思考 是 在 和 马 修 :帕特里克 (Matthew 


Patrick) 的 对 话 中 发 展 起 来 的 。 最 重要 的 是 ， 我 要 感激 艾 利 森马 克 ， 
KAWA- ERE, ATENA TY 


泰 丁 沃 斯 ， 莱 斯 特 郡 
2015 年 春 


1. “关于 相对 主义 和 相对 主义 者 的 注释 ”>， 第 11 条 (590—5920) 。 
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